無知
報(bào)考大學(xué)的時(shí)候,為了填報(bào)志愿,去請(qǐng)教一位十分受人敬重的老教師。他分析說:“你出身不好,盡管你的學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀,恐怕很難被錄取,你報(bào)數(shù)學(xué)專業(yè)試試看,因?yàn)閳?bào)考的人不多,或許會(huì)有一線希望?!?/p>
當(dāng)時(shí)家境很差,為了既有書念,又有飯吃,只報(bào)了一個(gè)志愿“師范學(xué)院數(shù)學(xué)系”,因?yàn)閷W(xué)師范吃飯不要錢。結(jié)果,沒有被該校錄取,而是被吃飯要自費(fèi)的另一所大學(xué)的數(shù)學(xué)系選中。
前些年,與一位年輕的同事閑聊時(shí),她神秘兮兮的說:“李老師,我給你講一件與你有關(guān)的往事,聽嗎?”好奇恐怕是人類的天性,我忙說:“跟我有關(guān)?趕快講!”她說:“我媽媽曾經(jīng)給我講,她當(dāng)年去招生,發(fā)現(xiàn)一份成績(jī)尚佳卻被扔到一邊的高考檔案,那就是你的。”從來沒有想到,我曾經(jīng)被當(dāng)作垃圾,于是急迫的問:“后來呢?”她說:“我媽媽出身也不好,有些同情,就想錄取你,但是又怕犯錯(cuò)誤,于是就去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。由于成績(jī)合格的人選實(shí)在太少,領(lǐng)導(dǎo)們考慮再三,經(jīng)反復(fù)斟酌,把你作為最后一名給錄取了。”
聽后,眼前浮現(xiàn)出了幾十年前的往事,要是早知道這件事,我恐怕會(huì)十分謹(jǐn)慎的為人處世,少走彎路,少吃苦頭。偏偏是我不知道內(nèi)情,仍然我行我素,結(jié)果被碰得頭破血流。
進(jìn)入大學(xué)以后,第一次進(jìn)圖書館時(shí)被豐富的藏書驚呆了,期刊雜志竟然有百多種,全國各省市的日?qǐng)?bào)都有,五層樓房和地下室排滿了書籍。中學(xué)時(shí)曾聽同學(xué)說,有一種專供領(lǐng)導(dǎo)閱讀的報(bào)紙叫《參考消息》,專門登載國外的新聞和消息,當(dāng)時(shí)甚感神秘。如今在大學(xué)圖書館的閱覽室里可以自由閱讀,真有一種自己已經(jīng)不是普通人的感覺。
圖書館里,很多書籍跟磚頭一樣厚薄,可是多數(shù)讀不懂,能讀得懂的又嫌費(fèi)時(shí)太多,因而喜歡借閱薄一點(diǎn)的圖書。有一次,在圖書館里借到一本很舊的小冊(cè)子,介紹數(shù)學(xué)史。一篇關(guān)于牛頓和萊伯尼茨發(fā)明微積分的文章深深的吸引了我,著者詳盡的剖析了他們分別從力學(xué)和幾何學(xué)的簡(jiǎn)單問題出發(fā),一步步發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和發(fā)展了微積分的經(jīng)過,很受啟發(fā),使我知道發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的重要性。另一次,讀到了馬克思與他女兒燕妮的對(duì)話,燕妮問他:“你的座右銘是什么?”他回答;“懷疑一切?!焙髞恚磸?fù)琢磨才明白,這是獲取正確思想的一種重要方法,因?yàn)楫?dāng)“懷疑”錯(cuò)了的時(shí)候,就知道真理是什么,如果“懷疑”對(duì)了,那就是發(fā)現(xiàn)了真理。由于受這些思想和觀念的影響,并在學(xué)習(xí)中自然的加以應(yīng)用和實(shí)踐,知識(shí)增長(zhǎng)很快,學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)找娡怀觥?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
正當(dāng)我傲游在數(shù)學(xué)和物理的公式推演中獲得樂趣的時(shí)候,忽視了一支無形的政治魔爪正在不知不覺中向我襲來。
1965年,共青團(tuán)九大的政治報(bào)告《為我國青年革命化而斗爭(zhēng)》發(fā)表了,簡(jiǎn)稱《九大報(bào)告》,校團(tuán)委組織學(xué)習(xí)。每周六下午是規(guī)定的政治學(xué)習(xí)時(shí)間,大家都習(xí)慣聽領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告,或是聽團(tuán)支部書記朗讀社論之類的文章,然后分組討論,大家按照?qǐng)?bào)告和文章的意思,空洞的發(fā)表些贊頌或是感想,走走過場(chǎng)。起初我以為,九大報(bào)告是共青團(tuán)的事情,與自己關(guān)系不大,也跟隨著團(tuán)員們說些空話。萬萬沒有想到,一個(gè)周末的下午,當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)桌椅被擺放成中空的矩形方陣,中間單獨(dú)放著一把凳子,四周早已坐滿了同學(xué)。見我進(jìn)來,系團(tuán)總支書記命令我坐到中間的方凳上,此時(shí)我才意識(shí)到,要拿我開刀了。書記宣布:“為了深化學(xué)習(xí)九大報(bào)告,今天我們對(duì)李XX進(jìn)行揭發(fā)批判。李XX,你先自我檢討?!?/p>
由于事前不知情,毫無準(zhǔn)備,也不知道要說什么,于是便隨口說:“事前沒有人通知我,如此突然襲擊,沒有準(zhǔn)備,確實(shí)無話可說?!毙睦锵?,你共青團(tuán)的報(bào)告,應(yīng)該整你們共青團(tuán)的團(tuán)員,怎么整普通百姓了,關(guān)我屁事。見我如此態(tài)度,書記大為光火,宣布:“大家開始揭發(fā)批判!”于是,事前早有準(zhǔn)備的團(tuán)員們,依次拿出稿紙,照本宣讀,內(nèi)容多半是從報(bào)紙上抄寫來的一些套話。少數(shù)人對(duì)我平時(shí)開玩笑說的一些俏皮話,無限上綱分析,只差沒有說我是反革命了。
有位同學(xué)實(shí)在看不下去,說了句公道話:“李XX是有不少缺點(diǎn),但是他對(duì)學(xué)習(xí)委員的工作還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,不應(yīng)該一棍子打死?!被蛟S這句話觸動(dòng)了同學(xué)們的良知,并非人人都愿意做缺德事,一時(shí)冷場(chǎng)。正當(dāng)書記干著急的時(shí)候,一個(gè)長(zhǎng)期申請(qǐng)入團(tuán)而又不被批準(zhǔn)的積極分子突然站起來,據(jù)說,他父親解放前作惡多端,解放后被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓了,他猛的一拍桌子,惡狠狠的問道:“李XX,我問你,你搞好工作的居心何在?目的何在?”
當(dāng)時(shí)覺得很委屈,從來沒有想到會(huì)有人如此懷疑我對(duì)大家的熱情服務(wù),一時(shí)無語。他以為語出驚人,擊中了要害,得意的高聲喊:“你必須回答!你不回答說明你心中有鬼!”我憤怒了,當(dāng)時(shí)我問書記:“今天是幫助我還是斗爭(zhēng)我?”書記不耐煩的說:“幫助,怎么啦?”我說:“既然是幫助,為什么拍桌子呢?”書記大聲呵斥說:“你不要轉(zhuǎn)移話題,他拍桌子不對(duì),但是你必須回答他的問題,這是對(duì)待群眾態(tài)度的原則問題!”
顯然,如果我承認(rèn)自己別有用心,那是自投羅網(wǎng),既違心,也辜負(fù)了同學(xué)的善良的同情,如果說是真心為同學(xué)服務(wù),那就要被扣上偽裝進(jìn)步和對(duì)抗群眾的帽子,還顯得窩囊。
那時(shí)年輕,腦子轉(zhuǎn)得快,我理直氣壯的說:“偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召青年學(xué)生三好,工作好就是其中的一好,別人把工作搞好了,你是什么態(tài)度?是支持和幫助別人把工作搞得更好,還是指手畫腳,這是立場(chǎng)問題!”
大家都沒有想到,我居然把毛主席搬了出來,而且說得在理,弄得書記無話可說。這樣一來,批斗會(huì)無法繼續(xù)進(jìn)行,書記宣布:“散會(huì)!”
中醫(yī)的治療方法中,有“以毒攻毒”一招,我得以自救了。
心中十分壓抑,就去找我敬重的那位中學(xué)老師求教,講述了這件事。老師語重心長(zhǎng)的說:“無知呀!要是你當(dāng)初也寫個(gè)入團(tuán)申請(qǐng),積極參加他們組織的會(huì)議和活動(dòng),隨時(shí)匯報(bào)思想,也不至于被批斗。如今你還得罪了他們,今后的日子看來難熬了,沒有辦法了?!蔽覇柪蠋煟骸拔彝藢W(xué)行嗎?”老師感嘆的說:“你退到哪里都一樣,他們會(huì)在你的檔案里重重的寫上一筆,說不定更糟,只能看你的造化了?!?/p>
不出老師的所料,從那以后,傳達(dá)重要的文件時(shí),不讓我去聽;防空演習(xí)不準(zhǔn)我參加;抓捕學(xué)生的大會(huì)上,我總被安排在被抓捕人的旁邊就坐,每次我都以為要抓捕我。我被徹底孤立了,沒有人敢跟我說話,見我就繞開走。
不久,政治課實(shí)行改革,在我們年級(jí)搞試點(diǎn),派來了以政治教研室主任為首的幾位老師蹲點(diǎn),整學(xué)期學(xué)習(xí)光輝著作《人的正確思想是從哪里來的》。由于我已屬于另類,學(xué)習(xí)討論中不講話也是情理之中的事情,無人理會(huì)。其實(shí),大家的討論也都是在走過場(chǎng),照著報(bào)刊雜志空話連篇的說一通。為了結(jié)合實(shí)際,也會(huì)找點(diǎn)雞毛蒜皮的事,不疼不癢的自我批評(píng)一下,混混時(shí)間。到后來,大家都無話可說了。對(duì)于團(tuán)干部來說,如果每次討論都沒有人發(fā)言,會(huì)被追究責(zé)任。在一次小組會(huì)上,團(tuán)支書對(duì)我說:“你一直不發(fā)言,為什么?”我不知深淺的隨口就說:“我一直在思考,人的錯(cuò)誤思想是從哪里來的,希望能糾正自己的錯(cuò)誤?!币员硎厩?,沒有想到這句話惹禍了。
上課的時(shí)候,校黨委辦公室主任來訓(xùn)話;“……居然有人對(duì)抗毛澤東思想,提出什么‘人的錯(cuò)誤思想是從哪里來的’,這是嚴(yán)重的政治問題。”我知道有人告狀立新功了。我很后悔自己忘記了那位中學(xué)老師的教誨:“病從口入,禍從口出,在專制社會(huì)里,講話藝術(shù)的最高境界就是‘不講話’”。我明白我死定了。
下課后,同學(xué)們紛紛離開了教室,我獨(dú)自坐在原處等待發(fā)落。教研室主任走到我身旁,叫我跟他去辦公室,我灰溜溜的低著頭跟在他身后。到辦公室以后,見我低頭站著,出乎預(yù)料,他讓我坐下,然后關(guān)切的說:“你不要害怕,說實(shí)話,為什么要提那樣的問題?”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的說:“成天批判我,孤立我,我也希望進(jìn)步,希望找到產(chǎn)生錯(cuò)誤思想的根源,從而獲得正確的思想,將來爭(zhēng)取為社會(huì)主義建設(shè)和革命做出貢獻(xiàn)?!彼了剂似毯笳f:“哦,原來是這樣!無知呀!要記住,今后不能怎樣想就怎樣說,堅(jiān)持真理是要付出代價(jià)的!”
在下一次的政治課上,這位教研室主任講:“我們?cè)诟阍圏c(diǎn),除了反動(dòng)言論以外,大家有什么問題都可以提出來討論和探討,以獲得正確的認(rèn)識(shí)。至于人的錯(cuò)誤思想是從哪里來的,這是值得研究的問題。我們認(rèn)為,有兩個(gè)根源,一是階級(jí)根源,二是認(rèn)識(shí)根源……”。
在那個(gè)時(shí)代,為了獲得組織的信任和重用,最省力也是最管用的辦法,就是抓反革命。本來完全可以認(rèn)定我與毛澤東思想唱反調(diào),送我進(jìn)監(jiān)獄,可是這位老師沒有這樣做,而是把政治問題化成了學(xué)術(shù)問題,我很感激這位老師,他幫我逃過了一劫。
有一次,與一位老校友說起了這些事,表示有愿望去向這位老師致謝。他告訴我:“你說的這位高個(gè)子教研室主任,文革后期自殺了!”我極為震驚,想起了他對(duì)我的警示:“堅(jiān)持真理是要付出代價(jià)的!”
古往今來的許多科學(xué)家和思想家所揭示的充滿睿智的思維方式,馬克思“懷疑一切”的座右銘,這些都是啟發(fā)人們獲取正確思想的好方法,可是在中國得不到推崇,而是強(qiáng)迫人們?nèi)ソ邮芸斩吹恼f教,連說句“人的錯(cuò)誤思想是從哪里來的”,都差點(diǎn)成為反革命,還需要貴人來搭救。自命為真理化身的人卻不知道自己的錯(cuò)誤思想來自哪里,還要用暴力加以捍衛(wèi)。中國的先進(jìn)分子們終于拿起了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的武器,把那些鼓噪“在思想領(lǐng)域里實(shí)行專政”的人連同思想一齊送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
一個(gè)社會(huì)如果豢養(yǎng)著一班子人,隨時(shí)窺視普通人的言行,尋覓機(jī)會(huì)打擊和迫害異己,那就是一個(gè)充斥著恐怖的黑暗世界,必然不得人心。難怪封建法西斯王朝在一夜之間就灰飛煙滅了。
噩夢(mèng)終結(jié),人治被憲法禁止,任何組織或個(gè)人不得有超越憲法和法律的特權(quán),人們終于可以享受自由了。我慶幸一生中每當(dāng)磨難降臨時(shí),總能得到貴人們的幫助和解救,愿善良與仁愛永存!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3750510/