記得，小時(shí)候的冬天很冷，寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，房檐下，冰溜子成排，水龍頭結(jié)冰。稍不留神，孩子們的小手，臉蛋，耳朵，就會(huì)被凍傷，我的臉，耳朵也長(zhǎng)過凍瘡。當(dāng)時(shí)，我家住的是里外套的平房，還帶個(gè)后院兒。夏天，在院兒里燒火做飯，到了冬天，點(diǎn)著外屋磚砌的煤火爐子，在燒水做飯的同時(shí)，也驅(qū)走了屋里的寒氣。

那時(shí)，正值文革，吃的、穿的、用的，都得憑票供應(yīng)。平常，大家把發(fā)的票舍不得用，攢著，等到了年根兒，拿出來買肉、打油、扯布，過個(gè)紅紅火火地大年。

我十歲那年，秋后的一天，媽媽翻著日歷說：今年節(jié)后立春，春節(jié)會(huì)很冷的。過后，媽媽就開始打隔布，準(zhǔn)備為我們做過年的新鞋。媽媽手巧，做的鞋子不但穿著舒服，樣式兒也好看，我尤其喜歡穿媽媽做的方口、帶盤兒布鞋。媽媽白天上班，等晚上我們都睡下了，她才坐在燈下納鞋底，做鞋幫。新鞋做好后，都先放進(jìn)箱子里，等到過年拿出來穿。

剛?cè)攵?，我就盼著過年，過年我就能穿著媽媽做的新鞋向小朋友們炫耀了。盼了一月，又一月，盼了一天，又一天，終于盼來了大年三十兒。

除夕的夜，漆黑，寒冷，熱鬧。燈光從一個(gè)個(gè)窗口灑出，透過玻璃，里面人影綽綽，爐火通紅，鍋碗叮當(dāng)，大人，孩子都在忙碌。大人忙著剁餃子餡兒，包餃子，給除夕準(zhǔn)備夜宵，給初一準(zhǔn)備早飯。女孩子給父母當(dāng)下手，男孩子則把鞭炮放進(jìn)口袋，拿著火柴，在黑夜里放炮仗玩兒。我的任務(wù)是搽桌子、掃地、沖洗廁所。干完活兒，我就坐那兒守夜，熬到半夜，吃過餃子，我就上床睡覺了。

初一早上，我們都被叫醒后，爸媽先給我們每人一塊壓歲錢，然后，拿出新衣、新鞋讓我們穿上。當(dāng)媽媽遞給我一雙，布底兒，黑條絨面，兩扇鞋面兒縫合的棉窩窩時(shí)，我雙眉緊皺，怎么不是方口布鞋呢？我討厭土里土氣，笨頭笨腦的棉窩窩，穿在腳上像個(gè)鄉(xiāng)巴佬，又像老太太的小腳，一點(diǎn)兒都不好看，打死我，也不穿。我接過棉窩窩，往床上一放，對(duì)媽媽說：我不想穿它，想穿那雙舊方口單鞋。媽媽說：那不行，外面那么冷，雪那么深，腳凍壞了怎么辦？我不理媽媽，撅著嘴，低下頭，坐到了床邊。小伙伴們穿著塑料底兒、帶氣眼、系帶的北京棉鞋，又洋氣，又漂亮，還能滑雪。我穿著棉窩窩出去，她們豈不笑掉大牙？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吃飯時(shí)，爸媽怎么喊我，我都低著頭，不予理睬。爸爸把我拉到飯桌上，把碗塞到我手里，吃完后，我繼續(xù)回到床邊，生悶氣。早飯后，該結(jié)伴去給街坊鄰居拜年了，小伙伴已三三兩兩，等候在我家門外，可我不想出去。媽媽喊進(jìn)一個(gè)小伙伴，她硬拽著要我出門，我趁媽媽不注意，悄悄穿了那雙舊單鞋出去。

一出門，寒風(fēng)迎面撲來，我打了個(gè)寒顫。門外，北風(fēng)呼嘯著，狂卷著鵝毛大雪鋪天蓋地，我深一腳，淺一腳地踩著厚厚地積雪，不一會(huì)兒，腳面，腳脖兒都涼冰冰地。我站在雪地，拼命地跺腳，無濟(jì)于事，冷還在不停地蔓延，先是雙腳越來越冷，而后，小腿也感到?jīng)鲲`颼地，再后來，雙腳變得麻木僵硬。我趕緊往家跑，回到家，我脫掉鞋子，拉開被子，坐在床上，把凍得發(fā)紅的雙腳伸進(jìn)了被窩……媽媽過來要看，我緊捂著被子不放，媽媽強(qiáng)揭開一看，頓時(shí)火冒三丈：你這孩子真不聽話，這么冷的天，你就穿著單鞋出去，你看看，把腳凍成了啥樣？媽媽撫摸著我凍紅地雙腳，流下了眼淚。見媽媽哭了，我咬著嘴唇，埋下頭，一聲不吭。

第二天，我腳趾頭上，腳后跟都長(zhǎng)了凍瘡。白天只是紅腫，到了夜晚，腳在被窩兒捂熱后，那種鉆心的癢，讓人難以忍受。凍瘡是天熱不治而愈，來年冬天再犯，難以治愈，我腳的凍瘡持續(xù)了好幾個(gè)冬天。腳凍傷后，我乖乖地穿上了棉窩窩。雖然難看，卻特別暖和，它鞋幫高，把整個(gè)腳都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

秋天，媽媽又打了隔布，買來塑料鞋底兒，給我做了雙黑條絨面的北京棉鞋，洋氣，漂亮，我喜歡。初一早上，我高興地穿著它，得意地在小伙伴面前炫耀了一番。可它的樣式兒雖好，卻不如棉窩窩暖和，塑料鞋底兒還捂腳。

讀初中后，同學(xué)們都穿買的棉鞋，我也把媽媽做的鞋丟到一邊，去買鞋穿。買的棉鞋漂亮，卻單薄，腳趾頭經(jīng)常發(fā)涼。我上班后，穿的是棉皮鞋，棉皮鞋精致，美觀，上檔次，卻硬邦邦地磨腳，不透氣兒。

結(jié)婚后，我也做了母親，每到冬天，我生怕兒子凍著，給他穿上厚厚的衣褲，把他裹得像皮球。兒子兩歲那年，我怕買的棉鞋不暖和，就讓媽媽給兒子做雙棉鞋。沒過多久，媽媽就做好了一雙北京棉鞋，棗紅色條絨面兒，沒有氣眼兒，釘?shù)氖强圩?，很精致，非常漂亮，讓?a target="_blank">愛不釋手。我說這鞋雖好看，不如棉窩窩暖和，還是再做雙棉窩窩吧？媽媽吃驚地望著我：你不嫌難看？我搖搖頭：什么難看，好看，只要不凍著就行。媽媽笑了，說做了娘，和不做娘就是不一樣。

是的，女人一旦做了母親，就像老母雞一樣，把小雞時(shí)刻保護(hù)在翅膀下，走哪兒帶哪兒，生怕有丁點(diǎn)閃失。也只有做了母親，才能理解媽媽對(duì)自己的愛。媽媽當(dāng)年點(diǎn)燈熬油，一針一線地縫制棉窩窩，是心疼我，怕我凍著。我不但不理解，還不聽她的話，凍傷了雙腳，讓媽媽心疼。事過多年，每當(dāng)想起，在為自己的年幼無知懊悔時(shí)，也感到了幸福。那不是一雙普通的棉窩窩，是一股娟娟流淌著的母愛。

被母愛澆灌的孩子，是幸福的。而如今，我再也無法享受到這種幸福了，媽媽已離開我，去了遙遠(yuǎn)的天堂，母女從此陰陽兩隔，再也無法相見。媽媽給予我的愛，只留下了回憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3750450/