回到故鄉(xiāng)的村莊，天色已經(jīng)很黑了，雖然一再叮囑父親不用來(lái)接，但夜幕里汽車遠(yuǎn)光燈照射下，一個(gè)精瘦的身影佇立在村口的路邊，我便確定是他。車停好，父親咳嗽了一聲迎上來(lái)，我和谷董，孩子叫了他，他應(yīng)了聲就急急地接住我從車上取下的行李，招呼谷董帶著孩子快回家，外邊太冷容易著涼。谷董一邊搶過(guò)父親手中的一些行李，一邊嗔怪他：爸，說(shuō)好讓你不要來(lái)接，這風(fēng)口上站久了，可怎么受得了。我催促著快走，不知道父親在這等了多久，生怕這夜的寒氣，侵蝕了父親的身體。

年終，攜妻帶兒，輾轉(zhuǎn)一路，只為一家團(tuán)聚。此刻，所有在外的游子幾乎心都朝著同一個(gè)方向前行，那就是回家的路。當(dāng)然，我也是其中之一。每至年末返鄉(xiāng)，除了去岳父母家過(guò)年外，父親這樣在村口等候我的場(chǎng)景，年年如一，雷同得讓我?guī)缀醴植磺迥衬旰湍衬甑膮^(qū)別。唯一改變的也僅僅是我回來(lái)時(shí)的狀況，從最初的形單影只，到后來(lái)我攜谷董一起，然后是現(xiàn)在我和谷董領(lǐng)著我們的孩子。而父親依然倔犟地對(duì)我們的叮囑充耳不聞，一再任性地將消瘦的身軀放在夜幕里，任寒風(fēng)割面刺骨，只為目睹那輛載我們的汽車由遠(yuǎn)及近，然后緩緩?fù)Ｔ谒拿媲啊?/p>

清晨天微亮，母親就開(kāi)始準(zhǔn)備早餐，顯然知道我們醒的不會(huì)太早，卻不厭其煩地一遍一遍地煨熱。谷董愧疚地趕緊起床，敦促我起床去菜市，中午做一份母親愛(ài)吃的酸菜魚(yú)。父親聽(tīng)說(shuō)后，執(zhí)意要帶我去，說(shuō)我面孔生，菜販會(huì)給我缺斤少兩。 隨父親去菜市，一路上父親問(wèn)東問(wèn)西，工作的業(yè)績(jī)，老總對(duì)我的評(píng)價(jià)，某個(gè)我和他提過(guò)的同事的近況等等。我不想讓他知道我有些許發(fā)現(xiàn)他不再利落和敏銳，于是，我像二十多年前的少年時(shí)候一樣，老老實(shí)實(shí)跟在他身后，隨時(shí)應(yīng)答，聽(tīng)他討價(jià)，與熟人寒暄，偶爾側(cè)過(guò)身，向賣菜的老頭老太確認(rèn)他們的猜測(cè)：“是的啊，這是我兒子”。我只能對(duì)著這些熱情卻在我腦海里沒(méi)有記憶的長(zhǎng)輩，點(diǎn)頭示笑。多年在外的經(jīng)歷，加之我內(nèi)拙的性格，促使我對(duì)故鄉(xiāng)的諸多人與事物，逐漸模糊淡忘，偶爾甚至包括父母年輕時(shí)候的模樣，我都很難在腦海里勾勒出來(lái)。而對(duì)于故鄉(xiāng)里包含的溫情與年少的記憶，卻是在異鄉(xiāng)的沉夢(mèng)里，很多次猝不及防的，就那么突然地來(lái)到我面前，可遠(yuǎn)觀，卻容不得我走近它仔細(xì)地端詳。

從菜市回來(lái)，母親已經(jīng)在灶膛邊生好火燒開(kāi)水了，準(zhǔn)備殺雞。不知什么時(shí)候，姐夫送來(lái)一只“非洲雞”，說(shuō)是昨天聽(tīng)說(shuō)我們回家一早特意托人買來(lái)的。兒子繞著那只雞好奇地觀望，見(jiàn)到父親和我回來(lái)，屁顛屁顛地拽著爺爺，要爺爺帶他出去玩。父親笑嘻嘻的連連說(shuō)好，轉(zhuǎn)身從廚房里提了個(gè)竹籃，攙起兒子的手說(shuō)：爺爺帶你去菜園里挖蔥去。廚房里母親和谷董正在嘀嘀咕咕的，我假意在水池邊清洗買來(lái)的魚(yú)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，大致聽(tīng)出一些端倪，原來(lái)母親在數(shù)落父親脾氣越來(lái)越犟，做事沒(méi)有輕重，很多事情自作主張。比如說(shuō)關(guān)門時(shí)總是用很大的力，“嘭'的一聲經(jīng)常把她嚇一大跳；比如說(shuō)外出辦事，也不會(huì)和她說(shuō)一聲，害她到處尋他；比如說(shuō)晚上看電視，還沒(méi)等到電視劇開(kāi)始就呼呼的睡著了，只剩她一個(gè)人沒(méi)意思地看著。每次說(shuō)他，他都默默的聽(tīng)著，接下來(lái)幾天會(huì)改變很多，可沒(méi)過(guò)多久又恢復(fù)原來(lái)的樣子。言語(yǔ)間，母親似乎已經(jīng)對(duì)父親的行為忍無(wú)可忍，可想到一早我和父親出門前，她追上父親伸手幫他拍打胳膊上的灰塵的情景，我不禁心里笑起來(lái)。

年末鄉(xiāng)村的早晨似乎比其他地方醒的更早一些，陽(yáng)光懶懶的照在屋頂，院子外傳來(lái)狗吠以及路人相遇的問(wèn)候聲。家家戶戶的煙囪里都裊裊的飄起了炊煙，隨風(fēng)夾帶的年味，一陣陣掠過(guò)鼻尖，我聞到了油炸蘭花豆的味道，蒸米糕的味道，葵花籽或是花生在鍋里翻騰跳躍的味道，以及左鄰右舍笑容滿面溫暖的味道。熟悉的一切，讓我回到記憶最開(kāi)始的地方：父親牽著我的手，我屁顛屁顛跟著他去菜園挖蔥，同時(shí)惦記著櫥柜里過(guò)年要穿的新衣服，母親在灶膛邊生火做飯，煙囪里徐徐升起的炊煙，帶著幸福的溫度，歡快地飄向遠(yuǎn)方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3750409/