文/歲寒四友

父親曾問我：假如你現(xiàn)在有一輛車，你敢開嗎？答：不敢。父親又問我：假如給你一輛車你想學(xué)嗎？答：不想。聽罷，父親無語。我猜，他老人家肯定在想你怎這么沒有魄力呢！一直以來沒有想學(xué)過開車，更沒有想過自己開上車自由穿梭在大街小巷，飛馳在茫茫原野的種種灑脫與游刃。

眼看我身邊的親戚、朋友、同事一個個要么拿上了來之不易的駕照，要么嫻熟地開上了心愛的小車，他們的努力改變讓我好生佩服，羨慕。聆聽著刺耳的“不會電腦，不會英語，不會駕駛”的新文盲標(biāo)準(zhǔn)時我羞愧難當(dāng)，生活中并不算笨的我難道真要淪落成二十一世紀的新文盲嗎？于是懷著一顆脫盲的目的來到了駕校。

都說駕校老師嚴厲，動不動就罵人，還沒去駕校我就有些害怕，自我感覺我不是學(xué)車的料，所以總是有些膽怯。那天，我鼓足勇氣，打起精氣神早早來到駕校，野外的訓(xùn)練場地不是我想象的那樣寬敞舒適，不大工夫，教練學(xué)員陸續(xù)到齊，每個教練大概帶六七個學(xué)生，學(xué)員們有組織地輪流上車學(xué)習(xí)，每次僅僅五六分鐘的樣子，他們認真把握領(lǐng)會著教練的意思，盡最大努力去練習(xí)每一個細節(jié)，在我看來他們已經(jīng)很是專注和投入了，可再怎么小心個別學(xué)員也免不了教練的一頓訓(xùn)斥，看那架勢我更是心中無底，暗暗自問自己能行嗎？還準(zhǔn)備和剛下車的學(xué)員認識溝通下，教練卻叫住了我，教練看上去五十多歲的年齡，嚴厲的表情中透漏著慈祥的眼神，也許是熟人介紹的原因吧，他已經(jīng)收藏了剛剛對待學(xué)員的那種嚴厲面目，半開玩笑地對我說：“教練又不吃人，你老躲樹后干什么？過來！”我怯怯地來到教練跟前，故作輕松地笑笑，傻傻地對老師說：“老師，我沒學(xué)過……。”“誰會開車跑這來?”教練一句實在幽默的反問打消了我的顧慮，一時間竟然讓我眼前豁然開朗起來。

“來，上車！”在教練的指引下，我一臉茫然，不知所措地坐在了駕駛位置，我感覺我不是在準(zhǔn)備學(xué)車，而是在改寫我的歷史。雖然在理論學(xué)習(xí)中我已經(jīng)完全認識并熟悉了駕駛座周圍所以機器部件的功能和使用方法，但那天親自坐上去，還是不免新奇和緊張，理論到實踐總是有質(zhì)的區(qū)別的。副駕駛上教練已經(jīng)開始說教了，在加強了理論講解之后，就開始實踐操作了，耳邊回蕩的全是松手剎，踩離合，慢抬離合，換擋位，打方向盤，打死，回方向……第一次親身接觸這些詞語，我是云里霧里，摸不來方向，任憑教練說教，我仍是一知半解，與其說是我自己在開車，倒不如說是教練在副駕位置開車，教練給我留足了時間，在場地上一圈一圈地跑著，到最后我不但沒挨罵，相反收到的全是表揚和鼓勵，我深知這是教練在給我鼓勁加油呢，不管怎樣先給我樹立強大的自信心這才是關(guān)鍵。初次摸車，車就在我的操控中跑了起來，而且還開的自我感覺良好，這讓我激動之余也感嘆了一把，不管怎樣咱總算是把車開動了，幾個圈圈下來，在領(lǐng)悟中多少有了進步，內(nèi)心的驕傲不覺展現(xiàn)出來，心想：開車好像不難。

接下來的日子，斷斷續(xù)續(xù)中去駕校學(xué)習(xí)了幾次， 由于時間有限，每次去也就十幾分鐘的練習(xí)機會，好像也沒什么實質(zhì)性的進步。 那天，老公突然心血來潮，說學(xué)車我給你交就行了，還去駕校，費錢費時，到時學(xué)會了只管去考駕照就行了。心想，咋不早說呢，自己人交肯定好溝通學(xué)起來更快吧，在駕校既要等時間，又要巴結(jié)討好老師，雖然我的教練人很隨和，但心里難免還是有些緊張，生怕哪個環(huán)節(jié)出錯被老師訓(xùn)斥。說練就練，周日帶上女兒上了咸陽塬找了一處4S店的試車路段，看那寬闊的馬路，優(yōu)美的環(huán)境我一下來了精神，我很自信地上車，系安全帶，調(diào)整座椅，檢查后視鏡，踩離合點火，掛一檔，松手剎，輕抬離合……”砰“的一聲，女兒已經(jīng)從后座上栽倒在座位下，突然熄火的車子帶來的慣性把孩子摔得生疼，這突如其來的意外嚇得我不知所措，孩子和老公都原諒我了，孩子一再給我加油，說沒事的，老公給我提出缺點說是離合放得太快，再來練習(xí)，已經(jīng)沒有先前的沉著冷靜了 ，駕校里提升的那少得可憐的自信被孩子這一跤摔得支離破碎，我居然連簡單的起步，加減檔都不會了，連續(xù)幾次熄火，轉(zhuǎn)彎不到位差點車頭撞上路基，坐在一旁指導(dǎo)的老公忍無可忍，硬生生的地來了一句”你怎這么木呢？“我練車的熱情瞬間被這冰冷的挖苦徹頭徹尾澆滅了，看老公不耐煩的樣子我索性休息不學(xué)了。春日里的咸陽塬溫暖舒適，紅白黃綠熱鬧非凡，靚麗的色彩美的直逼我的眼，放著這么美的景色不賞，非要受那份閑氣，領(lǐng)上女兒隨意漫步在田間地頭。遠處一個丁字路口，兩家人也在新致勃勃地練車，他們在劃好的庫位區(qū)練習(xí)到庫出庫，女的在一遍遍苦練著，男人則在一旁不厭其煩地指導(dǎo)，看他們配合默契，練得起勁，女兒竟然感嘆起來：”看人家這女人多幸福，車里穩(wěn)穩(wěn)一坐，男的可憐兮兮站馬路。哈哈哈……走，咱也幸福去?！痹谂畠旱奶嶙h下，又開始新一輪的練車學(xué)習(xí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小區(qū)車輛進進出出，看那開車的男女老少皆有，在瀟灑的女性司機中，不乏那些身材嬌小者，和諾大的越野車相比她們顯得格格不入，讓人很難想象是她們在親自駕馭著那樣的龐然大物，往往那時我就自愧不如，人家可以做到的，為什么我就不行。記得老爸單位的一位老司機曾經(jīng)說過：車有什么難開的，拉只狗都能開跑。話雖然粗了些，卻道出了其中道理。最近網(wǎng)絡(luò)更是爆料女司機車禍頻發(fā)，因此女司機也被冠上“女魔頭”，“馬路殺手”等危險稱號，這些讓我心驚膽戰(zhàn)，可一看到無名朋友送來的黃燦燦的實習(xí)貼我又激動起來，最重要的是我不想連狗都不如，于是又一次下定決心，繼續(xù)練車。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3750384/