1

上個(gè)世紀(jì)八十年代，我還在課堂上寫(xiě)著作文《我的理想》，一群蝸居在都市里的年輕人，放棄了歌功頌德的詩(shī)歌，拼命閱讀著剛剛開(kāi)禁的西方的諸如金斯堡的《嚎叫》之類(lèi)的詩(shī)歌，開(kāi)始了全新的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。一時(shí)，各種主義，詩(shī)派風(fēng)起云涌。掀起了現(xiàn)代詩(shī)歌的一次革命。那是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代，就連當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的我們都不能幸免，每天拼命傳抄著，油印著那些似懂非懂的所謂詩(shī)歌。20年后，我同詩(shī)人花墳聊天，他說(shuō)：我們七零后是被詩(shī)歌毀掉了的一代，現(xiàn)在，我們想遠(yuǎn)離詩(shī)歌，可是詩(shī)歌與我們的生活生命已經(jīng)融合在一起，不能徹底剝離了。

三年前，與“非非主義”詩(shī)派的吳非在網(wǎng)易博客里偶遇了，他說(shuō)，他已經(jīng)已完全不寫(xiě)詩(shī)了。確實(shí)，他一邊得意洋洋地欣賞著各種詩(shī)歌評(píng)論里關(guān)于他和他的詩(shī)歌的一些論述，一邊寫(xiě)著屢被網(wǎng)易小管刪除的調(diào)戲小妹妹的曖昧色情的文字，就是不整一首詩(shī)出來(lái)。今年年初，他突然發(fā)消息給我：阿鐘在網(wǎng)易開(kāi)博了，你快去邀請(qǐng)他。這時(shí)我才知道，不是他不寫(xiě)詩(shī)，而是跟以前他的若干關(guān)于詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)一樣，他想忘掉詩(shī)歌的形式，忘掉詩(shī)歌的語(yǔ)言，讓詩(shī)歌與生活完全重疊。

2

去年年底，有幾位臺(tái)灣詩(shī)友來(lái)深圳，找我喝酒，我們談?wù)摰皆?shī)歌。我說(shuō)，我們總以為詩(shī)歌是高于我們，高于生活的，總以為詩(shī)歌是高深的，美麗的，總以為詩(shī)歌是永恒的，不朽的，總以為詩(shī)歌是一些技巧的完美詮釋。其實(shí)，它只是我們的一種生活，一種過(guò)程，一種閱歷，一種成熟，一種墮落，一種真相，一種破碎，甚至是一次死亡，然后重生。它不能脫離生活而獨(dú)立存在。所以，每個(gè)人的詩(shī)歌都依附著他獨(dú)特的生活體驗(yàn)，都與眾不同。我們每個(gè)人讀同樣一首詩(shī)，也因?yàn)槲覀儶?dú)特的生活體驗(yàn)而感受不同。就如我們不能要求每個(gè)人都過(guò)同樣的生活一樣，我們不能隨便對(duì)別人的詩(shī)歌指手劃腳。你不能因?yàn)樗?shī)歌的清心唯美就指責(zé)她的淺薄，也不能因?yàn)樗暮裰卮髿馊ヒ笏麥赝駝?dòng)人。每個(gè)人的詩(shī)都來(lái)自各人對(duì)生活的體驗(yàn)，完美的詩(shī)歌是沒(méi)有的。只要是剝離自自己真實(shí)生活的詩(shī)歌，都是好詩(shī)。我們可以欣賞，可以發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)喜歡或者不喜歡，但是永遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)利要求別人怎樣去寫(xiě)出一首精品好詩(shī)。

經(jīng)?？吹揭恍┰?shī)人點(diǎn)評(píng)別人的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：你的這種手法都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我們應(yīng)當(dāng)用最新，最好的技巧和手法來(lái)寫(xiě)最時(shí)髦的好詩(shī)。其實(shí)，詩(shī)歌的技巧，是對(duì)生活的一種點(diǎn)綴和裝飾。太嫻熟的技巧是生活的一種奢華，它能夠在你剛接觸的一剎那給你以驚艷，但經(jīng)常性的奢華卻如買(mǎi)櫝還珠，讓人流連于生活的表面，而忽視生活的本質(zhì)。一首詩(shī)用什么樣的手法，應(yīng)當(dāng)取決于詩(shī)人想攫取什么樣的畫(huà)面去表達(dá)什么樣的內(nèi)涵。不合適的技巧和手法會(huì)在很大的程度上損害詩(shī)歌本身。所以，才有廣東詩(shī)歌界高舉的“白詩(shī)歌”的崛起。他們盡量減少對(duì)生活的修飾，以最直接，最簡(jiǎn)單，最粗暴的方式介入生活，剝開(kāi)那層薄薄的外衣，將生活的最真實(shí)的一面呈現(xiàn)給你。他們認(rèn)為：一切外在的形式都是虛偽，虛擬，甚至是虛幻的，唯有本真的生活才是真實(shí)的，與生命相連。他們想還原詩(shī)歌于生活的本真，因?yàn)樯畈攀钦嬲蠲利惖脑?shī)歌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

3

真實(shí)的生活總是平淡的，也只有平淡的生活才能長(zhǎng)久。真正的詩(shī)人總是沉默的，他們不屑于發(fā)表過(guò)多高深的言論和理論。他們?cè)谄降纳钪袌?jiān)持著，不斷地寫(xiě)著一些寂寞的詩(shī)句。真正的詩(shī)歌總是如流水一樣平淡，真誠(chéng)，有時(shí)候，你竟然看不到時(shí)間的流逝。有的，是一種雕塑般靜態(tài)的美的凝固。其實(shí)，這正是詩(shī)人從生活中剝離出來(lái)的詩(shī)歌的一個(gè)截面。

我們可以從現(xiàn)在生活中剝離出歷史，可以從幸福的記憶中剝離出疼痛，我們可以從現(xiàn)代工業(yè)文明中剝離出廢墟和災(zāi)難，我們可以從高度物質(zhì)文明中剝離出精神的貧瘠和社會(huì)的各種丑陋和丑惡。我們可以從一個(gè)個(gè)平淡無(wú)奇的生活截面中剝離出我們人生的過(guò)程和我們此生可以達(dá)到的高度。甚至可以從我們的沉思和沉默中將我們自己剝離出來(lái)，重新組裝另一個(gè)全新的自我。這應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)代詩(shī)人的使命和意義所在了。詩(shī)人是平凡的，也是平庸的，但是因?yàn)橐淮未蔚膭冸x出來(lái)的本真和本質(zhì)，我們的詩(shī)歌才不會(huì)流于形式和外表，才不會(huì)真正的平凡和平庸。

4

生活是通俗的，我們總是脫離不了俗不可耐的日常生活，總是擺脫不了爾虞我詐的卑劣的政治。我們卻總是希望我們的詩(shī)歌雅致，純潔得不惹一絲塵埃，給人帶來(lái)美的感受或者美的頓悟。這樣的矛盾使我們的詩(shī)歌總是難免于流俗。這就如樹(shù)上的落葉，在風(fēng)中不斷地飄落，你怎么也清掃不干凈。網(wǎng)易女詩(shī)人綠水說(shuō)：但是，我們可以靜觀，靜觀那些落葉的宿命，靜觀它們生命的閱歷和過(guò)程。反正此生，無(wú)非是來(lái)來(lái)去去。靜觀，也是一種很美的境界，也是一首很美的詩(shī)歌。

我們卑劣，卑賤，平庸，平凡，勢(shì)利，功利，浮躁的生活因?yàn)槲覀兊撵o觀而被我們享受成了一首首美麗的詩(shī)歌。這就是詩(shī)歌的美麗之處，也是詩(shī)人的境界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3750378/