藍
(一)
天是沉靜濡濕的藍色,任秋風(fēng)干澀消磨著一張張稚氣的臉。被高瘦白樺樹干夾著的校道上,林青正盤算著時日,來哈市已有一個多月,空氣提早涼了,她下意識將原本交疊在一起的雙手更加握緊了,試圖抓住溜走了的時光的尾巴,又仿佛試圖捂熱已涼的手掌心。風(fēng)是肆意而霸道的,無休止地抽走樹葉連同人體的水分,漸漸用力,用力,吸干,掠過繁冗的開學(xué)程序,軍訓(xùn)時鏗鏘的“一、二、三、四”,認(rèn)識的新人和重識的舊人,帶著她的心也隨落葉一同被風(fēng)卷起,輕飄飄的,不堪承受。
歲月是上帝派來的導(dǎo)演,施以蒙太奇手法將林青的過往攪成碎片,這堆碎片隨了一聲訊息掙脫出影像框。
“Hey, little girl! ”
“你好嗎?”
“累。在哪兒上大學(xué)?”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“哈市”
“G大嗎?”
“不,H大,二本?!?/p>
“二本也不容易。”
……
林青是極其不愿意聽到類似的寬慰話的,但從葉什嘴皮下跳出的字句是舒心的。林青隱約想起他高鼻梁下囁嚅著的厚笨唇廓,她將重新認(rèn)識這個渡她的“兵哥哥”。在葉什眼里,林青是一個在靈魂深處和他有著某種通性的“Little Girl”,敏感且警戒,內(nèi)心有如巖漿迸發(fā)的熱情,但這迸發(fā),是對于只有包括他在內(nèi)的極少數(shù)人可見的。然而這幾年來寡淡如涼白開的僅有的幾次對白并沒有讓彼此遺忘,僅僅是沒有遺忘。言之疏離尚且不妥,因著這疏離從認(rèn)識之初就未曾彌散,程度問題罷了。
四年前同樣的季候,那時他們都還在南方小城萍水,陽光甚好的下午風(fēng)卻較北風(fēng)柔和許多,空氣中水分比例適中,天是沉靜濡濕的藍色,云朵似乎快要被浸染。林青稚氣的眼睛撲閃著,卻從逐漸靠近教室前排的那堆線條里讀出了“蕭瑟”。這是一張奇怪的臉,兩根針鋒相對的黑粗線直指眉心,高聳的鼻梁在一團嬰兒肥上瀑布般順直而下,然而這瀑布到了一個定點便戛然而止,并沒有讓林青心間的一汪湖水激蕩起半圈漣漪。不過是早晚收發(fā)練習(xí)冊時須多承受一本的重量而已。像所有怠惰頹然的“差生”一樣沒有“我是某某”的模式化介紹,葉什只是徑直走到對角線那頭最角落的空桌椅前坐下,他大概沒有留意任何一個黑點,或者說任何一個黑點走近都將被他漆黑的瞳仁同化,愈走愈深,直至陷入淵底。在親情上有缺陷的孩子總是習(xí)慣在眼神里挖口井,等人填充,也等人墜足。而在穩(wěn)坐第一排的林青眼里,藍天的映像永遠沉靜濡濕,她渴望靠近,甚至被附著,那片了無痕跡的沉靜濡濕,以至于看不見暗處的枯井,因著距離遙遠卻不至于失足,永遠不會。
不會嗎?
(二)
溽熱的午后林青和飯友們飽食而歸,摸著圓滾滾的小肚腩說笑,上坡路上朗潤的笑聲是肆無忌憚的,年少沒有教她“要修邊幅”。桌球室里有力的擊碰聲沖動無節(jié)制,葉什悠閑地吆喝著譏笑著,“要遲到了還不快走!”同樣,輕狂也沒有教他“出言要遜”。
“我認(rèn)識你嗎?”
林青拔高音調(diào),臉上的笑容僵住,因了這個局外人。
對,徹底的局外人,于上課鈴聲是,于林青,更是,如此一來她便不再惱了。
林青不關(guān)心一切與前途無關(guān)的旁物。她躲藏在自己作的繭里,受風(fēng)日長養(yǎng),偶爾探出頭來看看外邊的世界,僅僅取了那片沉靜濡濕的藍色來收藏,靜候著破繭而出羽化成蛾的一天,座位的調(diào)動讓葉什走進了飯友們的圈子,與林青的漸趨熟絡(luò)便是自然的事,因了課間有一搭沒一搭的凌亂玩笑話和收發(fā)作業(yè)時索然的問答。他開始喚“Little Girl”了,一個專屬林青的稱呼,同時也屬于所有乖巧伶俐女孩兒的稱呼。就在這普通與不普通的邊緣,一顆種在純真心上的種子不經(jīng)意間萌芽了,掙扎著長成幼苗,久久埋于塵埃。林青一面說不喜歡被取綽號,一面又企圖在“普通”的背后找出那么一點“不普通”。當(dāng)一顆純真心卡在了一個純真的細節(jié)點上找尋著沒有答案的答案,一切都將復(fù)雜化。
(三)
她粘著他尋根問底,滔滔不絕,仿佛剛掘口的泉眼,也不再以與飯友們扎堆為借口,開始長驅(qū)直入,像極了瞄準(zhǔn)目標(biāo)物的獵手。他們言天說地,有時談臉紅的瑣事,有時只是一方不著邊際地念叨,另一方則靜靜聽著,也不打斷,也不細想,日子就這樣像流水般淌著,不急不緩。倒不像他們在過日子,而是日子過了他們。
南方的冬季濕潤陰沉,雨水豐沛,白云如綿。這顆不經(jīng)意間萌芽的種子是反季節(jié)的,雨水浸入它的根部,向下,向下,漸漸浸透。它像烈日暴曬下泥土地裂開的口,在雨水的灌溉下狂歡,以為可以吞下整片藍天。她在他的接納的懷抱里找到了勇氣和信心,他在抱著她轉(zhuǎn)圈的循環(huán)里旋走了倦怠的記憶,同時抹除鐘表盤上的刻度,任指針繼續(xù)著一場不會結(jié)束,不會到達明天的旅行。
教室里日光燈一節(jié)一節(jié)全亮著,林青靜靜站在李沐的桌旁,側(cè)臉瑩透而圓潤,倒不如瓷器表面來得平滑,隱現(xiàn)著一層嬰兒般的小絨毛,是沒有污染過的廣玉蘭的顏色,也許還帶了幾縷馨香。她能感覺到小絨毛有細微的煽動,是有溫度的熟悉氣息的貼近,漸漸如麥浪般一陣接一陣。她屏住呼吸不敢有絲毫動彈,盡管心里有一塊石頭被挖土機的前爪叼起了正懸著,稍不小心就會落空隨即摔得粉碎。她也愿意就這樣僵立著,順從著,任其位移,摩挲,煞有介事地終止。她驚異于這突然,突然到?jīng)]來得及開始就停了。
李沐“啊”了一聲,“你……”她半開著嘴,呆滯的眼珠有一股穿透力,徑直投向葉什,沁骨的涼,像年日已久的老房子長滿雀斑的天花板上滴漏的水,惹得葉什心頭冷顫,他怔了怔別轉(zhuǎn)了頭。
鈴聲響起,是彈珠落下的擲地有聲,將原本凌亂的跳棋盤擺得整齊,將小臉蛋上的潮紅快速驅(qū)散,皺著的眉頭也熨平了。年少時無論如何尷尬和難堪總是會隨一陣陣的鈴聲消弭,不是飛鳥劃過天空的毫無痕跡,卻像眼尾掠過湖面的點點漣漪,淺且平淡。接下來的幾天,課間林青照常去“小會”。葉什離開教室的時候,她喜歡坐著有他的余溫的凳子,背對著講臺方向,和李沐嘀咕些電視電影書本里的趣事。她喜歡葉什趁自己不經(jīng)意時彈在臉上的洗手后殘余的水珠,喜歡在葉什走近時裝作若無其事,喜歡蒙住她雙眼問“我是誰”的那雙骨節(jié)清晰凹凸有致的手。
然而,誰也不再提起之前的事,會不會忘記,或者已經(jīng)忘記,誰又知道呢。
(四)
中考前,備考進入白熱化階段,葉什對待學(xué)業(yè)向來漫不經(jīng)心,但從不褻瀆自己的智商。各科試卷被頭頂?shù)娘L(fēng)扇翻卷邊角,撩撥著葉什的童年記憶,融樂的家庭氛圍里他這個白胖淘氣娃成了點綴,熱衷于把奧數(shù)題當(dāng)智力游戲。而如今呢?
為時不晚。
似乎被喚起了什么,如夢初醒。葉什拾筆試圖逐次答題,但凡不懂的便問林青。他們像兩條魚兒在水里歡騰,柔身躍動泛起波紋,溶溶漾漾,不著邊際。林青牽引他的大腦神經(jīng)在各異的思維軌道里盤旋,有如過山車的快感,跌宕唐突。這般快感并未稍縱即逝,葉什的堅持隨后反映于那個疑似抄襲的116分。不喜歡嘩眾取寵的人,也未必喜歡低至塵埃。面對同學(xué)們的揶揄,他像往常那樣浮夸地說笑:“我抄的。”他的笑靨如綻放到極致近乎離枝的花瓣,與林青目光擊撞的瞬間,光亮灼灼,再多言語只會驚落那一片嬌艷。
無心于功名的人會為證明自己的天資和素養(yǎng)偶爾沖破常規(guī)的藩籬,但僅憑沖動是難以走遠的。沒有韁繩牽系的快馬奔累了常常頹喪,在應(yīng)試教育的世界里,一星火點足以燎燃教育者們競賽廝殺時從胸腔噴發(fā)的任何一個二氧化碳分子,一場災(zāi)難勢必發(fā)生。葉什被班主任的偏激話語擊中,那是一個“說走就走”的年齡,沒有預(yù)兆,沒有告別。
此后的三年高中,他們天各一方,她偶爾聽說他身邊有新面孔,他則赴往另一場真正的青春盛宴。河兩岸的人都在向前走,許是河寬得有些渺茫,許是冬季如期而至,白霧升騰,朦朧著她長久的注視,凄美著她無言的心路,苦澀,無期。
(五)
苦澀之余,學(xué)習(xí)幾乎成為她的全部。像所有有靈性的孩子,數(shù)學(xué)和英語成了她的強項,語文次之。林青的父親是一個維修機電的技工,和所有為生活所迫忙碌奔波焦著爛額略微世故的中年人一樣,但卻是愛才氣的,他把年輕時候未了的夙愿化作羽翼安在林青身上,愿她在書墨里癡醉,看得見他視線所不及的世界。在他施展僅有的全部本領(lǐng)和思想的啟蒙下,林青兩三歲便能快速記誦詩詞,四歲不到便進了應(yīng)試教育的大門,六七歲能顛倒段落次序背誦整本教科書,初中階段學(xué)習(xí)英語從不課后背單詞聽寫從不低于滿分,做數(shù)學(xué)題不照搬老師講過的方法而另尋“偏方”。父親尤其重視對她記憶、語感和思維的培養(yǎng),強制性督促的同時也遵循“鼓勵式”教育,他寬容林青的一切天性,尊重和傾聽她一切想法,他會在家長會上老師批評林青偏科時說“現(xiàn)階段語數(shù)英學(xué)好了其它各科自然不會差”,會在“補課提議”的意見欄里寫“中立”,會在城市環(huán)境評選要求作假的調(diào)查問卷上實答,會在10點以前讓林青早早睡覺,并附加一句“沒完成作業(yè)明天別交了,熬夜只會事半功倍”,卻也會在看見成績時挖苦她不用功,看見排名時慨嘆“不是第一”。母親是一個嚴(yán)厲、虛榮、缺乏“女人味”的角色,在家務(wù)方面利索精干,靠麻將消磨時日,對林青的學(xué)業(yè)和生活從來都只淺淺過問,常常碎碎念叨著譬如“女人啊,生活啊……”之類的消極字句,卻會在飯桌上要求林青有美好的吃相,杜絕“喋喋不休”。林青有著和自己相差五六歲的一妹一弟,妹妹頑劣蠻橫,弟弟內(nèi)斂乖戾,耄耋之年的奶奶常常不能自理糞便,這樣一個家庭時常蹦出幾個不和諧音符,像信手拉扯著的劣質(zhì)二胡,嘈雜刺耳。
生活中的卑微瑣碎乃家庭常念之經(jīng)書,但這個家庭,煩雜而沉重,至少在經(jīng)濟上如是。盡管有著三口之家不配得的福分,而對福分的欲望過于強烈,反而連已有的福分也可能被剝奪。人哪,身在福中要知福。
(六)
林青踉蹌著走過了三年,葉什的青春,她無能參與。她有一種怨意,一直認(rèn)定葉什欠自己一個答案。可是,連題都沒出完,又哪來的答案?時光是一條供游戲的橡皮筋,被拉得很長后,迅疾而縮。那些曾經(jīng)想要明晰的無解題,終于不再重要。
大學(xué)伊始,正逢中秋,花好月圓。父親發(fā)來幾行字以示近況:
今歲父外奔波,不盡如意,回家中收幾句嘮叨,強作欣慰。奶體弱,家中許些無奈。父心全家,看家字少平橫立豎,幾度迷茫,然已逾不惑,心力理應(yīng)強實。汝存慧根,惟愿賢康。
林青更愿意用“朋友”形容和父親的關(guān)系,她最大限度地體味著父親的沉重,談不上感同身受。這重擔(dān),她終有一天會挑起。
月華下她回想起認(rèn)識葉什那天的午后,學(xué)校后山的竹林里風(fēng)在哼著小曲,日光耀眼,沿著竹葉掠身漏下來,在土坡上砸得粉碎,凌亂潦草地撒著,恨不得彈跳成遍地黃金,給青春饋贈一場盡情的揮霍。
視頻里,葉什的瘦,如今是俊挺;黑,是健朗。那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,眼睛像風(fēng)吹過的早稻田,時而露出稻子下水的青光,一閃,又暗了下去。一切真性情都值得被包容、體諒與信任,因了一個“真”字。葉什的決絕,又何嘗不是一種成全呢?
翌日,入秋初涼,天仍是沉靜濡濕的藍色。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3750233/