在妻子懷胎八月的那個(gè)季節(jié)，母親就從贛江邊的老家來到了我工作的這個(gè)城市，開始了她洗腳上田的日子。沒有很多的理由，只為幫我照顧小孩，可老家的左鄰右舍卻為此羨慕的要命：你看人家的孩子多孝順，帶老娘去城里享清福了。

在小孩沒出生的時(shí)候母親確實(shí)清閑過一段日子。在那些日子里，母親只需做些簡(jiǎn)單的家務(wù)，有太陽(yáng)時(shí)，就拿個(gè)凳子坐在陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，閑得發(fā)慌的時(shí)候，曾有幾次想動(dòng)身回老家。

母親年紀(jì)大了，是應(yīng)該休息一下了，然而，母親年齡到底是多少，生日具體是那一天，我們兄弟姐妹卻全不知曉，這不是我們的過錯(cuò)，就連母親自己也說不清楚。只知道母親在很小的時(shí)候，她那曾做過國(guó)民黨縣黨部參議員的父親便在三反五反運(yùn)動(dòng)中被斗死了。嫁給我父親后，為了響應(yīng)國(guó)家“人多力量大”的號(hào)召，母親一口氣生了我們兄弟姐妹九個(gè)。因?yàn)槿硕?，我們家在那些年頭確實(shí)嘗夠了寒酸貧窮的滋味，在那個(gè)農(nóng)村記工分的時(shí)代，由于我們兄弟姐妹都還小，所以沒有“人多好種田”的體會(huì)，倒是看著別人“人少好過年”，而只有羨慕的份。

母親沒文化，是典型的斗大的字不識(shí)幾個(gè)的文盲。加上長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，談不上什么見識(shí)。跟我們住了一段時(shí)間后，她才慢慢學(xué)會(huì)了一些東西。但在教母親學(xué)的過程中我們確實(shí)費(fèi)盡了心思，光是教她認(rèn)鬧鐘，就花了妻子不少日子，妻子告訴她：鬧鐘上的一個(gè)字就是五分鐘，可是母親看來看去始終覺得鬧鐘上就只有數(shù)字，根本沒有什么其他字，怎么算的出來？還有聽電話，經(jīng)常是她先拿起電話叫我們聽，可是等我們過去以后，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把聽筒放下去了，弄得我們又好氣又好笑。母親從來不看日歷，也看不懂，就連今年是什么年份也不太清楚，在她的太腦子中，只有“大大前年，前年，去年，今年，明年，后年”的概念。然即便如此，也不妨礙她在某些事情上顯示出超乎我想象的悟性，如有時(shí)她會(huì)突然之間告訴我今天是農(nóng)歷的什么日子，而且絕對(duì)準(zhǔn)確。對(duì)這一點(diǎn)，我一直弄不明白是何緣故。

轉(zhuǎn)眼母親已經(jīng)和我們?cè)谝黄鹕钍畮啄炅?，但是留在母親腦海中的一些根深蒂固的封建習(xí)俗始終沒有改變：她不允許我和兒子的毛巾及衣物與妻子還有她的摻雜在一起，也不準(zhǔn)我和兒子用她們的臉盆和水桶，仿佛有什么東西會(huì)傳染一樣。不過也有些東西在改變著她。每年我們都會(huì)利用假期回老家休息一段時(shí)間，每次一回到家里，母親就責(zé)怪父親把家里弄得亂七八糟，說父親的衣呀、被呀怎么這么的臟，房間如何的不干凈，接著就把她看來不衛(wèi)生不干凈的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來洗，忙的不亦樂乎，原來家里的那個(gè)水井的水一直滿滿的，經(jīng)她這么一沖洗，水井的水基本見底，弄得父親一頭霧水問我們：“你媽媽這是怎么了，好像以前幾十年沒在農(nóng)村似的?！蔽倚睦锓浅Ｇ宄?，是環(huán)境改變了母親。

隨著日子的不知不覺過去，母親越來越老了。很多活干起來沒那么利索了，身體沒以前那么好了。以前母親晚上也會(huì)出去散散步，現(xiàn)在只要一天黑，她就不下樓了，告訴我們說晚上外面不干凈，我們明白她是老思想作怪了。盡管母親有時(shí)可憐，有時(shí)可笑。還不時(shí)夾雜著讓我們可氣的地方，妻子有時(shí)也會(huì)有些怨氣。每次我都在中間充當(dāng)好調(diào)味品。我是深知母親性格和為人的，也不會(huì)和母親計(jì)較。她始終是我的母親，她把善良、樸實(shí)、真誠(chéng)、勤勞給了我，我將把母親的這份愛，這份情，這份關(guān)心一直延續(xù)下去，陪她慢慢走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749955/