一

我一口喝光塑料杯里的咖啡，然后把繪有梅花的嫩黃色書簽插在《國境以南，太陽以西》的第144和145頁之間，合上書，收起小桌板。

當(dāng)飛機(jī)與地面親密接觸的瞬間，突然想起了村上春樹小說中的另外一個(gè)場景，《挪威的森林》的開篇。

也許是要去看海的緣故，特意帶了幾本村上的書。在他的書里，最常出現(xiàn)的物件，一是啤酒，二是唱片，三是大?！?dāng)然，如果海也能稱之為物件的話。邊聽唱片邊喝啤酒，或者在游完泳后躺在灑滿陽光的海邊躺椅上沒完沒了地喝啤酒，這應(yīng)該是村上寫小說的招牌式布景了，有別于傳統(tǒng)的日本文學(xué)——起碼我是這樣認(rèn)為的。

關(guān)于海的記憶，我不甚清晰。說不甚清晰這點(diǎn)可能給人以云山霧水之感，但海給我留下的印象確實(shí)是這樣的。之前見過的有點(diǎn)規(guī)模的水域，一個(gè)是家鄉(xiāng)大理的洱海，另一個(gè)是省城昆明的滇池，當(dāng)然，我相信，真正的大海不止那樣的脾性。

站在飛機(jī)的懸梯上，微風(fēng)送來了北部灣咸濕的空氣。溫度略微比想象中的要高些，但并未到了讓人難以忍受的地步。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

北海給我的第一印象正如它所依傍的大海，有些神秘——不錯，應(yīng)該是神秘。

二

這是我第一次近距離接觸真正意義上的大海，我很遺憾只能用醉眼來與它對話。我想，它對我的第一印象一定糟糕透頂了。

傍晚，在主人的安排下到銀灘邊上的一個(gè)農(nóng)家樂吃飯。廣西人的好客，決定了這樣的晚餐少不了酒，主打酒是北海當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的海產(chǎn)品泡制的藥酒，估計(jì)是擔(dān)心我們喝不習(xí)慣，又安排了四川的劍南春，為了照顧年輕人，還有不少啤酒，女同志也很多，所以紅酒也沒有空缺。幾個(gè)來回，該喝的酒都已經(jīng)喝了個(gè)遍，桌上的各類海味卻沒吃出個(gè)所以然來，頭開始有些暈，于是借故上洗手間，轉(zhuǎn)悠到靠海最近的走廊上，面對波瀾不驚的大海愜意而坐。

沒有月亮，但是因?yàn)橛羞h(yuǎn)處捕魚船作業(yè)使用的探照燈的緣故，海面并不顯得暗淡。微風(fēng)中，海浪輕輕地拍打著腳下的木樁。面對如此靜謐的大海，我的心中油然而生一種敬畏之感，我想，只有在面對如此博大而包容的海面時(shí)，才會覺察到作為自然界個(gè)體的人是何等的渺小。

眼前，平淡無奇的海面下大海正在無聲無息中孕育著神奇的萬物生靈。

身后，喧囂了一天的城市在璀璨的燈火中繼續(xù)演繹著它的青春與活力。

而我，今夜將棲于何處？

三

我很痛苦不能用優(yōu)美的文字來描畫我眼前的大海，開篇之際耳畔響起很多聲音，有懷舊金曲電臺里面的優(yōu)美片花，有羅大佑鋼琴伴奏下的《海上花》，還有無數(shù)個(gè)夢醒時(shí)分后的窸窸蟲鳴和漫無邊際的沉寂，然而，現(xiàn)在屬于我自己的，只有眼前的、腳下的和臆想中的這片海域，還有那些億萬年前埋入海底如今被海水沖上岸后又重見天日現(xiàn)在則躺在我手心里的精致卵石。

午后，我光腳踩在沙灘上，沿著海岸緩緩前行，陽光灑在煙波浩渺的海面上，粼粼的波光在水面上歡快地跳躍著，閃爍的光影刺得我有些目眩。

我的身后，是一串蜿蜒綿長的腳印，一直延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

我幻想著，就這樣一直走下去，走下去，看看海的另一邊，是否有同樣的沙灘，同樣的貝殼，同樣的陽光，是否在某一個(gè)角落，也有像我一樣踟躕前行的人。然而，這樣的想法只在我腦海中停留了0.01秒，因?yàn)槲也幌氡粍e人看做是一個(gè)和他們有何二致的怪人。

在這個(gè)世界上，要做一個(gè)怪人是需要相當(dāng)大的勇氣的，可惜我沒有。

四

從賓館到碼頭有五分鐘步行的路程，我平均要走700步。這個(gè)計(jì)算結(jié)果是我在這里五天來的一大收獲。

我穿過一個(gè)空氣中充斥著濃烈的腥臊味的海產(chǎn)品批發(fā)市場，和幾家陸續(xù)開張的燒烤店，白色的碼頭護(hù)欄逐漸成形。護(hù)欄邊，是一些擺地?cái)偟?a target="_blank">婦女在賣著海螺、珊瑚、貝殼等小物件，三塊錢兩樣，每人的喊價(jià)都驚人的相似。黃昏的碼頭成了游客們晚飯后散步的集中地，游客算不上多，但較之北海的其他角落而言，還是相當(dāng)夠意思了。碼頭宛如一個(gè)小小的集市，構(gòu)成一幅和諧的黃昏碼頭海景圖。

碼頭伸入海岸約有三百米光景，盡頭處蓋有一座琉璃頂?shù)陌私峭ぷ?，亭子下站有三五個(gè)垂釣的游客。遠(yuǎn)處，晚歸的捕魚船在汽笛聲中劃破金黃的波面在徐徐靠岸。

回賓館的路上，我從一個(gè)年約六旬的大娘那隨意挑了個(gè)海螺和珊瑚石，邊走邊吹出有些沉悶的聲音……

五

最后，再提下村上春樹——我發(fā)誓是最后一次。

因?yàn)槊看慰赐晁男≌f，總是讓孤寂的我更加孤寂，讓追求唯美的我更加痛苦不能哪怕稍微接近唯美，因此這個(gè)和日本文化格格不入的作家給我的感覺不是很好，然而，我還是喜歡看他寫的文字，就像我依然喜歡這片并不能被我描繪得像模像樣的海洋一樣。

因?yàn)樗牡驼{(diào)？因?yàn)樗麖膩聿豢慈毡咀骷业臅?？還是因?yàn)樗且粋€(gè)喜歡跑步喜歡游泳的作家？我找不到喜歡村上的理由，但也找不到討厭他的借口。那么，還是姑且繼續(xù)喜歡下去吧。

應(yīng)該說，做文章這東西靠的是一種感覺，就如同做拼圖游戲一樣，狀態(tài)好了三下五除二拼完，狀態(tài)不好則始終找不到門路。意識到這點(diǎn)的時(shí)候，我幡然悔悟，原來從在報(bào)紙的文學(xué)版發(fā)表第一篇文章聽到朋友的贊許至今的十三年多來，我寫東西用的是心，而那些所謂的文筆和才氣，統(tǒng)統(tǒng)都是狗屎。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749871/