想起母親總有想流淚的感覺——隨著年齡的增長(zhǎng)，越來越覺得母親真了不起：母親這一生所做到的，我至今還沒能做到。

上世紀(jì)20年代，母親有幸作為中國(guó)最早的美術(shù)專科學(xué)校招收的首批四名女生之一被武昌美專錄取，第二年因?yàn)榕c父親戀愛的“桃色事件”被迫輟學(xué)，從此默無(wú)聲息地相夫教子，輔佐父親成為一名頗有影響的國(guó)畫大家，把我們10個(gè)兒女拉扯成人。

莫大的安慰是在母親晚年那些動(dòng)蕩的歲月里，我將母親接到了身邊，又朝夕相處了10余年，直到美術(shù)學(xué)院落實(shí)政策，重新為母親分配了一個(gè)很不錯(cuò)的小房間。

斷斷續(xù)續(xù)聽母親提及過一些往事。說得最多的，是父親年輕時(shí)在朋友中的魅力。這使我立即聯(lián)想到從“反右斗爭(zhēng)”、“災(zāi)荒年”到“文革”期間父親的不修邊幅，總是提個(gè)畫箱卻微弓著背緩慢而沉重的步履……明顯失去了年輕時(shí)風(fēng)流倜儻的派頭。那時(shí)，我才小學(xué)到初中吧，總覺得有些丟面子。每當(dāng)此時(shí)，母親總是淡淡地對(duì)我們說：“你爸有心事…..”“你沒看出你爸爸走路都總是在想心事嗎？”母親理解父親，我們卻很難，或許后來母親常提及父親年輕時(shí)魅力的含義，是要還我們一個(gè)她所認(rèn)識(shí)的父親。

母親的社會(huì)身份，一直就是家庭主婦，我們填表，關(guān)于母親，一直只有兩個(gè)字：“理家”。

我們這個(gè)家庭因?yàn)樽优?，從我?a target="_blank">記憶開始，一直相當(dāng)貧困。于是母親除了料理我們這一大群兒女的日常生活，還常年外出打工，所干的，大都是些體力粗活：我八九歲時(shí)，母親帶領(lǐng)全家去長(zhǎng)江邊“篩石子”，我和妹妹負(fù)責(zé)送飯。后來，又到美術(shù)學(xué)院“家屬洗衣組”為學(xué)生洗衣服，那時(shí)洗衣全是手工，相當(dāng)辛苦的，不過在我的記憶中學(xué)生們對(duì)我母親非常尊重和愛戴，常在我們面前贊嘆“鐘師母真好”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在母親的帶領(lǐng)下，全家兄妹都養(yǎng)成了愛勞動(dòng)的好習(xí)慣，我初中時(shí)一家子勤工儉學(xué)，又跟隨母親在美院唐坪村門口煤場(chǎng)打“蜂窩煤”。那也是個(gè)手工力氣活，依稀記得當(dāng)年打一個(gè)“蜂窩煤球”的收入只有四厘錢，于是在沙坪壩念大學(xué)的二哥和高中住讀的三哥，不僅每個(gè)周末率先趕回來參加勞動(dòng)，還畫了一幅“為1000個(gè)蜂窩煤而奮斗”的宣傳畫貼在家里鼓動(dòng)大家，那畫面雖然非常業(yè)余卻生動(dòng)無(wú)比，至今仍是我們兄妹間的佳話，“勞動(dòng)光榮”在我們家蔚然成風(fēng)。

打煤球是個(gè)臟活，手上身上沾滿黑煤渣，但收工后的母親總是換得干干凈凈，認(rèn)真梳理好她那講究的發(fā)型。住在我家隔壁的張大千的女兒張心瑞女士不止一次對(duì)我們說：你們家那么多兄妹，還沒一個(gè)超過了你們父母的形象和氣質(zhì)。二姐至今還提及一件往事：剛就業(yè)參加工作父母親去看她時(shí)，第一印象是發(fā)現(xiàn)父母親穿著平日的土布衣服卻收拾得特別干凈整潔地出現(xiàn)在同事面前，心里受到莫大的安慰。

母親愛整潔，更愛環(huán)境衛(wèi)生。她生前最后兩年回到美術(shù)學(xué)院家屬區(qū)，已接近80高齡，門前那塊公共地段面積不小，那時(shí)沒有環(huán)衛(wèi)工人，我總是會(huì)看見滿頭銀發(fā)的母親拿著一把大“叉頭掃把”在掃壩子。這個(gè)地段，一直就干干凈凈。

母親寫得一手好字，這讓我還在讀中學(xué)時(shí)就佩服和自豪得要命，并猜想母親的畫也一定畫得不錯(cuò)，母親只凝視前方回憶說：“我學(xué)過素描的”，便不再提及，只一如既往地引領(lǐng)著我們這群大小參差不齊的孩子。

偶然聽母親提及過一次與女作家謝冰心的交情：抗戰(zhàn)期間在回四川的途中，冰心送過兩本親筆日記與她，可是因戰(zhàn)亂等原因沒能保存下來。這件事給我記憶很深，因?yàn)槟菚r(shí)我已涉獵一些文化方面的事，知道這種情誼的分量，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)朝夕相處的母親還并不真正了解，在與母親共同生活的所有日子里，只感受到母親的慈愛。這件事母親以后再也沒有提過，但卻不止一次地告訴我說：“我是在外國(guó)人辦的教堂里受過正式洗禮的，聽過福音……”初中時(shí)我僅把它當(dāng)做一件小往事來聽，后來才明白這對(duì)母親的一生何其重要。

除了永恒的慈愛，母親更具有常人很難企及的寬容之心。每當(dāng)我受到委屈或?yàn)槟呈聭崙嵅黄綍r(shí)，母親總是說：這是他不對(duì)，你原諒他！母親這種從未動(dòng)搖過的教誨，讓我受益匪淺，既明白了不用別人的錯(cuò)誤來懲罰自己，又不曾喪失掉對(duì)善惡美丑的判斷。

我大哥一生坎坷落魄，連自己的兒子也撫養(yǎng)困難，父母親只好把我這個(gè)侄兒帶到身邊養(yǎng)了起來。父親去世后母親就把這侄兒帶來與我住在一起。一直遠(yuǎn)離父母缺乏母愛的這個(gè)侄兒沾染了一些不良習(xí)氣，給我惹了無(wú)數(shù)麻煩，我一直認(rèn)為應(yīng)該嚴(yán)加管教，常與母親爭(zhēng)執(zhí)，母親卻毫不動(dòng)搖一句話：要感化他。

在與母親朝夕相處的十年間，這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)一直沒有斷過，為此我常在母親面前發(fā)火，母親除了總是異常平靜地提醒我不要這樣生硬外，事后總是告訴鄰居：“我不怪他。別看他有時(shí)脾氣大，但他的心特別好?！逼綍r(shí)與人聊天母親也總是說：“我這兒心好”…..母親，在時(shí)時(shí)在維護(hù)著兒子的形象。

這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)一直持續(xù)到母親去世才不了了之。時(shí)過境遷，如今這個(gè)侄兒年已50，雖然至今過得窩囊，但我們兄妹一直預(yù)料和擔(dān)心他會(huì)違法亂紀(jì)給全家惹大禍的事壓根兒沒發(fā)生。我心里尤其明白的是：我實(shí)施在他身上的所有“嚴(yán)管”措施，在當(dāng)時(shí)一件也沒有奏效，到后來也不曾起過任何作用，倒是母親的慈愛與感化，使他良知終未泯滅，過得再窩囊也不去干違法亂記的事。前不久他甚至來告訴我：他獨(dú)自去了爺爺婆婆墓地，為二老清掃了墳?zāi)?，還請(qǐng)人安裝了一對(duì)石獅子……他過得如此窘迫還能有這樣的舉動(dòng)，是在難能可貴。掂量了很久，我終于感悟到：愛，才是這個(gè)世界最偉大的力量——這個(gè)信念在我不曾動(dòng)搖，應(yīng)該歸功于我有一個(gè)具有博大愛心的母親。

我和母親共同生活過的幾個(gè)環(huán)境，都是周邊人的生存狀態(tài)落差特別大的地方，母親與那些被世俗社會(huì)認(rèn)為社會(huì)地位很低下的人相處十分平易融洽，于是，鐘媽媽的和藹、鐘媽媽的慈愛有口皆碑。在我的記憶中，母親走到哪里，就把慈愛與和睦帶到哪里，這樣的情況早已融入進(jìn)日常生活的每一個(gè)點(diǎn)滴. 我侄女最近告訴我一件往事：在南泉居住時(shí)，有人找母親借錢，我母親當(dāng)時(shí)雖拿不出多余的錢來，還是沒拒絕對(duì)方，只特意不遲辛勞乘車去了我三姐（這位侄女的母親）家，請(qǐng)三姐設(shè)法幫忙。三姐很是詫異，問：“你自己拿不出錢來為什么不直接告訴她呢？”，母親說：“人家要開口找你借錢，也是很難的事。如果拒絕別人，別人心里一定會(huì)更難過?！本瓦@樣，母親把從三姐那里借來的錢借給了對(duì)方。

我三哥最也近提及到解放初期的兩件往事：

快解放時(shí)，一群國(guó)民黨的隊(duì)伍開進(jìn)成都二中，駐扎下來，住在學(xué)校教職員工宿舍“知行院”的外邊。士兵中不乏剛剛從農(nóng)村強(qiáng)行抓來的“壯丁”。這天，一位30來歲的士兵悄悄找到母親，說他是在十幾天前上田種地時(shí)被抓的，家里有父母、老婆、孩子，央求母親能給他一套老百姓的便裝，以便能逃脫送命的戰(zhàn)爭(zhēng)。母親知道事情重大，立即與父親商量，得到父親的認(rèn)同后，不顧幫助逃兵將帶來的風(fēng)險(xiǎn)，二話沒說，就把大哥的衣物拿了出來，偷偷的給了那位壯丁。

也是在那個(gè)年代，一個(gè)漆黑的夜晚，“知行院”內(nèi)突然傳來了一陣吵鬧聲，“抓偷兒…”的嘲雜動(dòng)靜把我從夢(mèng)中驚醒，等我走出家門，看見一群人正圍著一個(gè)被綁在柱子上的偷兒，喊著：“打，打……”他不聲不響地低著頭。看著他憔悴的面容，襤褸的衣衫，母親說道：別打了，別打了……人們終于安靜下來。一會(huì)，母親手里拿著一個(gè)裝著大米的小碗，遞給了那個(gè)小偷：“回家做點(diǎn)飯吃吧，千萬(wàn)不要再偷東西了?！倍切┟祝俏覀兗乙埠芫o張的的口糧??！

這，就是我母親的風(fēng)范。

母親的膽囊結(jié)石被誤診為黃疸型肝炎導(dǎo)致病情惡化，每次病重，母親都對(duì)我說：“我不拍死，但也不想死?！边@樣的生死態(tài)度，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。我們兄妹在積極為母親治療的過程中，母親也在平靜中替子女們釋卻著壓力。

因膽囊破裂醫(yī)治無(wú)效，母親于1987年4月12日與世長(zhǎng)辭，享年81歲。臨終前，在重慶的所有兒女都在身邊，那時(shí)，這一大家子已發(fā)展到了四十余人，生活條件已徹底好轉(zhuǎn)，人人自立，家家平安，這，當(dāng)是對(duì)母親的最大慰藉吧？

母親去世的消息我們不想驚動(dòng)任何人，決定只在美院那間小屋設(shè)個(gè)靈堂供家人吊唁，但一位常來玩的美院學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這事，立即邀約另一個(gè)常來我家的學(xué)生送了兩個(gè)花圈放在小屋門前，這個(gè)舉動(dòng)使母親去世的消息不脛而走。我們誰(shuí)也沒料到，不到一天的時(shí)間，一個(gè)接一個(gè)的花圈被自發(fā)而來的人們送來，以致那層樓的整個(gè)過道已擺放不下，一直延伸到了樓下的大門外……又一件意外的事是，四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)葉毓山先生突然來到小屋吊唁，靜默了許久，只語(yǔ)重心長(zhǎng)說了一句話：“鐘媽媽德高望重……”

后來我們又看到了由美院工會(huì)發(fā)出的訃告，接到學(xué)院將派專車運(yùn)送前去殯儀館參加追悼會(huì)人士的通知。

說到這里，還得提及一下母親當(dāng)年的打工經(jīng)歷中，除了“篩石子”、“打煤球”外，還代過課、去罐頭廠做過小工、在美院做過模特兒。母親作模特那段時(shí)期依然受人敬重和愛戴：還記得當(dāng)年付若云老師在課堂上為母親畫過一幅特別成功的素描頭像，專門送上門來給我們作紀(jì)念，這幅作品完全畫出了母親的風(fēng)范，技法也無(wú)懈可擊，全家都十分欣賞，特意裝了個(gè)畫框一直掛在墻上?？上Ц赣H去世后搬了一次家，我當(dāng)知青回來后，再也沒能找到這幅畫。

在母親帶領(lǐng)我們?nèi)掖蚬て陂g，一心只想著父親和兒女，全然沒有“畫家夫人”、“大學(xué)家屬”的概念，這是一種氣度，是母親的胸懷，也是母親的風(fēng)范。

待會(huì)兒就要去上墳了，我親自為父母物色的那塊合葬墓地，總是草木茂盛，空氣清新。從去年起全家已形成一個(gè)共識(shí)：不再燒紙，只送鮮花，因?yàn)轷r花，最能般配父母的的風(fēng)范。

2011年4月4日凌晨完稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749672/