一代又一代的作家、詩人疲倦得很快，上一代的波浪般涌去，下一代又滾滾而來。趙翼“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，現(xiàn)在看各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年才是，也難怪當(dāng)下的作家、詩人唯恐不紅，爭(zhēng)山頭，爭(zhēng)舵主，爭(zhēng)相炒作，想通過文本之外的手段千方百計(jì)顯擺自己。

學(xué)問界歷來有“不靠拼命靠長(zhǎng)命”的說法，季羨林若是80壽終，那就顯然不會(huì)有現(xiàn)在的聲望。一個(gè)作家、詩人必須不斷寫下去使自己不從讀者面前消失，才有可能供人崇仰，指望一下弄出一部甚而幾部大作決非現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楫吘?0%的作家、詩人做的是普及文化的事情，自娛自樂而已；很多作家、詩人就像一個(gè)終生跋涉的香客，一輩子都在不停地尋找一座可能根本就不存在的神廟，即便歷史上文學(xué)鼎盛時(shí)期也沒有處在優(yōu)秀、經(jīng)典作品的井噴狀態(tài)，而那些巨匠、那些像太白金星一樣放射著無盡光彩值得加額致敬的天才作家、詩人，一百年年也出不了一個(gè)。

有些有著相當(dāng)才具的老作家，在文學(xué)界的地位可能說得過去，作為地域性的名人擁有一批擁躉，環(huán)顧左右也并無人取代位置，可年輕一代的作家對(duì)其幾乎流于輕薄了，顯然是因?yàn)樗词古郎仙巾斠膊豢赡荛L(zhǎng)期留在那上面。老詩人山青先生系我同鄉(xiāng)，故去后子女為他出了一本《山青詩文集》，有些精品之作得到了梳理和留存；陀思妥耶夫斯基去世時(shí)名氣有限，他的妻子安娜那時(shí)僅35歲，他去世前不止一次說只有在他死后才會(huì)有人重視他、理解他，為了丈夫死后的榮耀，安娜想盡千方百計(jì)7次為丈夫出版全集，單行本更是不計(jì)其數(shù)，還創(chuàng)辦了陀思妥耶夫斯基博物館和以其名字命名的學(xué)校，直到她70多歲去世，使得陀思妥耶夫斯基60歲的生命延續(xù)到100多歲，有人說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”，從這一層面說也不為過。

流行文化可能只是時(shí)代的陪葬品，只有真正的文學(xué)作品才有可能流傳。時(shí)下某些作家、詩人熱衷于往晚報(bào)、時(shí)報(bào)投稿，因其稿酬高而投其所好，對(duì)晚報(bào)這種不能過夜的商品情有獨(dú)鐘，這不是真正的作家，也不是真正的詩人，看看他們現(xiàn)在寫的都是什么東西?。恳豢此麄兊墓菲ㄗ髌?，即使獲了XX文學(xué)獎(jiǎng)的狗屁作品，就知道沒一點(diǎn)兒戲。

越是發(fā)達(dá)的社會(huì)，人的心理往往越是殘缺，報(bào)紙上的東西總是淺薄了些，敘述的不過現(xiàn)代人平面化的一點(diǎn)小情感、一點(diǎn)小趣味，現(xiàn)在的晚報(bào)小品文大都是垃圾，以營(yíng)造虛假意識(shí)為能事、抒發(fā)點(diǎn)滴的小感悟，催生的是城市的新污染。A.龐德就曾告誡過搞文學(xué)的一位年輕朋友：“從對(duì)上帝的愛出發(fā)，考慮一下有一次我對(duì)你說過的事情，任何為了錢而寫的東西都一文不值；惟一有價(jià)值的是那種對(duì)抗市場(chǎng)的寫作。沒有比錢更有毒的東西了，如果有人收到了一張高額匯款單，他馬上會(huì)想到自己做了某件事情，但是很快他的血管里流出的就不是血了，而是墨水?！币粋€(gè)作家尤其一個(gè)詩人有可能一輩子無法通過寫作掙到錢，只能東食西宿，但即便這樣，也不應(yīng)該屈從市場(chǎng)的壓力，作家對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)實(shí)際是其作品對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)，迎合市場(chǎng)的作品大都是速朽的東西，和偉大的作品、偉大的詩歌比起來什么也算不上。

“每一個(gè)作家在書架上都有他的位置，只要還有讀者來閱讀，他就活了（高行健語）”。每一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典作品都像索引一樣保留在我們的大腦中，等待從記憶中召回。不同的作家、詩人因?yàn)槌錾?、地位?a target="_blank">人生閱歷的不同，創(chuàng)作歷程既不能模仿也不能復(fù)制，每個(gè)人都在孤獨(dú)地行走，即便想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，他們也沒有接受這些財(cái)富的能力。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清代葉燮曾提出“才、膽、識(shí)、力”，認(rèn)為“茍一有所歉，則不可登作者之壇”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生的所謂批判現(xiàn)實(shí)主義，其“膽”并不是一般作家能有的。藝術(shù)之高下終在境界，作品本身具有的含金量，可謂境界層上一步一重天，有人往往碌碌一生未曾夢(mèng)見。因此說雖當(dāng)下寫作者多如牛毛，但寫作這個(gè)活真能干的了、干得好的人并不很多，有人因?yàn)樵缒?a target="_blank">相信了某一文化名人的鼓勵(lì)話，就筆耕不輟了幾十年，實(shí)際自己天分有限，再活一輩子離成名作還遠(yuǎn)。所謂才有庸雋，氣有剛?cè)?，學(xué)有深淺，習(xí)有雅鄭，關(guān)鍵是用到什么地方，一個(gè)詩人、一個(gè)作家寫作的意義，主要看的還是你能不能寫出更有意義的文本。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749528/