我家在重慶市南岸區(qū)四公里街37號(hào)的一憧六十年代修建的三層磚混樓的三樓二號(hào)房屋，平街進(jìn)出十分方便。這層樓有四家人，3-1住的人叫黃媽（陳祥珍），與母親一個(gè)單位。3-3號(hào)住著周媽一家（戶主周治發(fā)，妻子胡永清），分別在自來水公司和重慶香料廠上班。3-4號(hào)住的是沈姐一家（戶主楊美華，妻子沈林錫），分別在南岸建筑四隊(duì)和重慶長(zhǎng)江橡膠廠工作。

住家的樓處于四公里街中段的公路邊，左邊有肉店、菜站，右邊有副食店、百貨商店、飯館，買東西十分方便。

我父親董其軒1962年從重慶肥料廠壓縮到巴縣銅罐驛廟溝農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。母親李素珍在南岸區(qū)海棠溪運(yùn)輸合作社當(dāng)搬運(yùn)工人。大哥1973年從南桐礦區(qū)平山機(jī)械廠與人對(duì)調(diào)回重慶長(zhǎng)江橡膠廠工作。二哥由1972年被重慶第三建筑工程公司推薦到重慶建筑工程學(xué)院讀大學(xué)。姐姐在鄰水縣1969年在鄰水縣當(dāng)知青后被公社推薦到達(dá)縣地區(qū)讀農(nóng)校，畢業(yè)分配在鄰水縣合流區(qū)農(nóng)機(jī)站。

父親解放前為躲壯丁，只身一人從墊江縣來到重慶市中區(qū)太平門挑大糞，解放初期，母親引著大哥、二哥由鄉(xiāng)下步行來到重慶與父親團(tuán)聚。一下添了幾張口，生活十分困難。母親幫人洗衣服，大哥引著剛滿4歲的二哥到長(zhǎng)江邊拾破爛沖鐵釘賣錢補(bǔ)貼家用

1953年的一天，剛下過雨，父親便到家住的捆綁房頂撿漏，屋面很滑，一不小心從三樓房頂摔下，三天不醒人事，家中生活一下沒有著落，還要負(fù)擔(dān)父親的醫(yī)藥費(fèi)。家中生活重?fù)?dān)落在母親肩上，她每天除幫人洗衣外，還到河邊篩炭灰賣，照料三個(gè)年幼的孩子。幾個(gè)月后父親的病才慢慢好起來。

1954年重慶肥料廠成立，父親從市中區(qū)調(diào)到該廠。我們一家也由市中區(qū)太平門遷到南岸區(qū)四公里羅家花園居住。父親先在肥料廠骨膠車間工作，后調(diào)廠伙食團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的孩提時(shí)代是在羅家花園渡過的。映象極深的是1960、1961、1962年三年自然災(zāi)害，生活很苦。

每天哥哥姐姐引著我上四公里黃帝位山上挖蕨基頭，拿回家磨成面，放到鍋里蒸。這東西可以填飽肚皮，但吃下容易，屙出來難。清楚記得我大便時(shí)坐在尿罐屙不出來，脹痛的直哭，還是母親用小木棍一點(diǎn)一點(diǎn)的掏出來。

這幾年在我國(guó)歷史上稱為“三年自然災(zāi)害”。

那年代生活十分困難，城鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)一律定量，最高的人每月13斤，即使有錢在市面上也不到豬肉。一斤牛皮菜要幾元錢才買得到。

我當(dāng)時(shí)只有五歲，每頓飯油暈少，肚皮餓的特別快，一天到晚扭到母親直喊“餓”。母親都會(huì)將頭天自已悄悄省下的稀飯給我吃。

我的家住在四公里羅家花園，其實(shí)這花園沒花，只有幾十間瓦頂平房，解放前是地主的房屋，我家房屋僅15平米，門外是一間大堂屋，成了各家做飯的共享廚房。小孩很多，這片房子里巷道不少，總愛揍在一起捉迷藏，做打仗游戲。人小不懂事，后面大磨房住有一六十多歲的黃婆婆，十幾個(gè)小孩總愛圍到她門口喊“黃婆婆開門喲，開不開，鐵棒打，打不開，天上落把鎖，咣當(dāng)打開了”，常常逗得黃婆婆笑得合不籠嘴。后黃婆婆遷到北京女兒家去了。

重慶肥料廠進(jìn)廠公路下邊有一條小河溝，水格外清涼，流進(jìn)廠里的一個(gè)池塘，岸邊青青水草，魚兒很多，池塘四周的堤坎上，有成排的楊柳。羅家花園的人都在河溝里洗衣服。

有一天，我跟隨姐姐到河溝邊洗衣服，姐姐洗衣，我在一邊玩。忽然姐姐大喊“董四，看！看！魚魚”，只見狹長(zhǎng)的河溝里，成群的鯽魚從上游流下來，從姐姐浸泡在水里的衣服旁游過。

姐姐高興的挽起褲腿，下到河溝里用手抓魚，怎么也抓不到，站在水里著急。我急忙跑回家，拿來一個(gè)筲箕遞給姐姐，運(yùn)氣不錯(cuò)，錄到八、九條鯽魚，足有七八兩。二哥放學(xué)回家聽說后，提起父親撈魚的蝦扒跑到河溝又錄了十幾條鯽魚。晚上母親將魚油炸起，打了回牙祭。

六一、二年災(zāi)荒年，天干旱，農(nóng)村糧食謙收，生活很緊張，東西又貴，一斤牛皮菜要賣0.8一1元。

母親是一個(gè)勤勞、閑不住的人，自已動(dòng)手在河溝邊的石頭堆里，從遠(yuǎn)處池塘邊挑來土，種瓢兒白、蘿卜，貼補(bǔ)家用，為全家人渡過災(zāi)荒年，起了不小的作用。

那兩三年，生活過的真苦，記得二哥、姐姐每天放學(xué)后，都要背起背篼，出去割草曬干，送到牛奶場(chǎng)換回玄糖吃。遇星期天哥哥姐姐不上學(xué)，都要出去割草，我常常跟在他們身后跑。

重慶肥料廠附近有一個(gè)很大的水庫(kù)—四南湖，湖邊漂著一塊大木板，上面可坐四五人。每次都是二哥下水游泳推著木板把姐姐她們連人帶背篼送過湖，割完草再推回來。

一天，二哥與姐姐鬧別扭，不推她們過湖，姐姐與幾個(gè)女伴，只有坐在木板上用割草的鐮刀劃水過湖。劃到湖中心，姐姐一不小心把鐮刀掉進(jìn)湖里。這下二哥著了急，怕回家姐姐告狀挨罵，幾次潛入水中也沒把鐮刀撈上來。 六三年生活開始好轉(zhuǎn)，大哥從重慶一機(jī)校畢業(yè)回家，在海棠溪街道辦事處上班，每月工資十八元。不久與鄰居趙媽的女兒趙素珍戀愛結(jié)婚，大嫂母親堅(jiān)決反對(duì)這門婚事，在結(jié)婚辦席這天大吵大鬧，造成大哥心里不安，往廚房端碗時(shí)不小心把碗打爛幾個(gè)，父親生氣給了他一巴掌。

那時(shí)沒有自來水，羅家花園的住家戶全到肥料廠內(nèi)的一口水井挑水吃。井水干凈清涼。家中挑水由二哥負(fù)責(zé)。

孩提時(shí)代有一次我差點(diǎn)走失，有一天與鄰居一小孩跟姐姐到四公里街上買東西，在商店姐姐沒留意，我與鄰居小孩手牽手沿著公路往海棠溪方向走，天慚慚黑下來，人小找不到路，也打不清方向。三公里道班有一個(gè)姓張的工人見我們?cè)诼愤吙?，好心的引到他家里，給糖吃哄我們不哭，問家住那里，我只知道羅家花園，他便前往報(bào)信。一會(huì)工夫，父母親、大哥、二哥、姐姐趕來把我領(lǐng)回家。

事后姐姐告訴我：“把弟弟丟失了被母親罵了一頓，全家人動(dòng)員起來四處尋找。大哥、二哥往黃桷埡、六公里方向，父親往南坪方向，姐姐往海棠溪方向找?！苯憬銓ふ衣愤^三公里道班，我還在工人家里哭呢！

那二、三年母親沒有工作，為減輕父親的生活負(fù)擔(dān)，常常在四公里街上賣廣柑、桔柑、瓜子。我成天跟在母親身后，眼睛盯著攤子上的廣柑、桔柑，口水直流。迫于生計(jì)，母親一般不會(huì)給我，只有當(dāng)天生意很好，才給我一個(gè)。

六二年底，街道安排母親去重慶水泥廠市建筑一公司上班，只有把我送進(jìn)街道托兒所（原四公里菜站旁）。托兒所里小孩很多，里面有木馬、索索板。里面可沒外面自由，每到中午，我總扒在托兒所竹棍圍欄邊，目不轉(zhuǎn)盯的望著南坪方向的小路，等著母親身影的出現(xiàn)。母親在水泥廠上班，中午休息二個(gè)小時(shí)，利用這點(diǎn)時(shí)間，將自已午飯的一半端回四公里托兒所給我吃。吃完了還柳著母親不讓走。每天早上母親從家里送我到托兒所時(shí)，我都死死的抱住家里的門坎，不去托兒所。最后母親不得不辭去建筑一公司的工作回家。

街道又安排母親在海棠溪運(yùn)輸社四公里點(diǎn)當(dāng)搬運(yùn)工人，這樣離家近。母親只有將我交與親家母秦素英（趙媽）帶，她很喜歡我，給我最好的東西吃，引我上街買菜、買米，總要買給我一串洋姜片吃。

有一次上街返家時(shí)，我從街口煤店旁的斜坡直沖跑下來，摔了一跤，把左小腿摔斷了。母親、大哥急忙送我到骨科醫(yī)院治療，醫(yī)生為我上了石膏藥，用木夾板固守，回家休養(yǎng)。正遇六、七月間天氣很熱，那時(shí)電扇都沒見過。晚上母親將篾席放在家中的三合土地上，我小時(shí)候很胖，腿痛得睡不著覺，熱汗直淌。母親在我身邊為我輕輕打扇，在母親用汗水送來的涼風(fēng)中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。父母盡了最大的力量，買了白糖和餅子給我吃，增加營(yíng)養(yǎng)。二哥每天從羅家壩十七中放了學(xué)后，步行到海棠溪渡口過河去三升堂骨科醫(yī)院為我拿藥。每隔三天，二哥一大早便坐頭班輪渡過江到醫(yī)院為我復(fù)診掛號(hào)。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去了，左腿仍紅腫不見好轉(zhuǎn)，全家人都很著急。母親單位上的同事鐘正芳介紹：“重慶日?qǐng)?bào)社后面有一個(gè)私人骨科醫(yī)生叫林正心，治好不少人?！蹦赣H聽過介紹后，馬上背我過河進(jìn)城找林醫(yī)生治療。林醫(yī)生診斷后，開了三付藥給我，回家七天后病情遂慚好起來。

六三年國(guó)家調(diào)整壓縮工業(yè)結(jié)構(gòu)，撤消了部分對(duì)國(guó)計(jì)民生不重要的工廠，重慶肥料廠也在撤消之列。工人根據(jù)自愿發(fā)給遣散費(fèi)壓縮到農(nóng)村務(wù)農(nóng)。父親是共產(chǎn)黨員，十分積極的響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，填了全家到農(nóng)村自愿書。起初母親同意全家（除大哥參加工作外）一起隨父親下鄉(xiāng)，在清理家具的那天早上，母親吃水煙一不注意，“呼”吹出煙灰時(shí)，火星把床繃子燒了個(gè)洞。父親一怒之下大吵起來，母親說：“你現(xiàn)在這樣兇，我們幾連母到了農(nóng)村不是你的下飯菜，得了行事的自已去?！?/p>

父親爭(zhēng)硬氣只身一人到巴縣西彭公社石塔大隊(duì)廟溝生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。

那時(shí)我剛七歲。

肥料廠一撤銷，我們家也從羅家花園搬到四公里街上37號(hào)底樓。大哥一家也搬來，成了我們的鄰居。

父親一走，家中的重?fù)?dān)一下落在母親的肩上。二哥、姐姐、和我都在讀書。大哥一點(diǎn)微薄的工資僅能維持自已家中生活。

運(yùn)輸社的工作是重體力勞動(dòng)，從老廠挑200斤石灰到南坪二機(jī)廠才得一個(gè)工，值1元多錢。當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)，汽車稀少，不少貨物靠肩挑背扛。一到星期天，我們幾兄妹不上學(xué)，便隨母親上山挑泡石和石灰。

二哥力氣大，每天清晨從黃沙坎挑一擔(dān)黃沙到十公里外的二機(jī)廠后才趕往十七中上學(xué)。姐姐則每天放學(xué)后背一個(gè)背篼到三公里半接挑豬肉的母親，好減輕她肩上的負(fù)擔(dān)。

大哥雖然已參加工作，若遇休息，也常常幫母親挑貨。大哥在重慶一機(jī)校讀書放假，與幾個(gè)人用板車去貴陽(yáng)拉貨，往返用時(shí)一個(gè)多月，草鞋穿破十幾雙，沿途都是大山，那時(shí)沒有柏油路，全是石子路，路面高低不平，又高又徒，上一匹山要大半天，多的要一天。大哥從貴陽(yáng)回來得了幾十元的力資，交母親一半，另一半大哥用作回一趟老家—墊江的路費(fèi)及探望外婆和幾個(gè)舅舅的禮物。

大哥從墊江返渝時(shí)把外婆引上來耍，順給家里做飯。她老人家十分喜歡我，一放學(xué)跑進(jìn)家門就喊“外婆肚皮餓了”，聽到我的聲音，她急忙挪動(dòng)小腳到廚房生火熱飯熱菜。

外婆當(dāng)時(shí)有六十多歲了，滿頭白發(fā)，額頭布滿皺紋，園型的臉上老掛著慈祥的笑容。在鄉(xiāng)下她與二舅一家一起生活。母親曾于五六年把外婆的戶口從農(nóng)村遷到城市，可外婆過不慣城里的生活，又見城里人死后送火葬場(chǎng)火化，覺得死后燒著痛，就堅(jiān)持回了鄉(xiāng)。

有一天我放學(xué)后一進(jìn)家門，肚子餓得直叫，“外婆，我要吃飯，吃油炒飯，”。外婆為我炒好油炒飯，端給我后，便到廚房收拾鍋碗。我悄悄打開碗柜，用筷子挑了一砣豬油和一砣油辣子海椒拌到飯里，狼吞虎咽的吃著，這時(shí)母親回家撞見，見我碗的飯通紅通紅，一把奪過去“天哪！媽啷個(gè)給董四飯里放這么多海椒”。母親這么一喊，我不知是辣的還是嚇的，頭上直冒汗，滿臉通紅。母親見狀著了急：“媽！你來看，給四吃這么多海椒，心要燒壞了怎么得了”。外婆從廚房趕進(jìn)來時(shí)，我嘴已辣得說不出話了。母親與外婆二人忙給我灌涼水，送我到街上聯(lián)合診所洗腸。這下可真病了，整整在家淌了三天。母親一個(gè)勁的怪罪外婆。在我病好的第二天，外婆執(zhí)意返回墊江鄉(xiāng)下。

一九七一年外婆在墊江老家因病去世，終年七十五歲。當(dāng)母親拿到報(bào)喪電報(bào)，即刻昏了過去，醒后大哭一場(chǎng)。因我還小沒人照料，沒返鄉(xiāng)參加葬禮，寄去五十元作為女兒最后對(duì)母親的一點(diǎn)孝道。

是??！人的一生是短暫的，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，嘔心歷血撫育兒女成人。在自已走道人生盡頭。后人會(huì)真實(shí)評(píng)論你的功德，留下深深的思念，你的美德會(huì)代代相傳。

我們家有六口人，母親對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，四兄妹牢記心里，永不忘懷?？蓪?duì)父親卻褒貶各半。

父親壓縮到農(nóng)村后，于一九六四年調(diào)到冬筍壩—九龍修公路。路修好后留在道班當(dāng)上養(yǎng)路工。在道班里曾任過副班長(zhǎng)兼生活管理員。父親沒有壞心眼，但為人固執(zhí)，班上同事十分厭倦他，每次政治運(yùn)動(dòng)他都成了對(duì)象。

我讀初三時(shí)，部隊(duì)在我們學(xué)校招學(xué)生兵，我應(yīng)征體撿過關(guān)，在父親單位政審時(shí)，他正被停職反省，有人推舉揭發(fā)父親“解放前學(xué)生上街游行示威，他協(xié)同國(guó)民黨特務(wù)、軍警用大糞潑學(xué)生”。此事重大，因而列為清查對(duì)象。這樣政審不合格，我的入伍資格被取消。

老師告知我這一消息，回到家我感到十分痛苦，母親知道我因政審不過關(guān)的事情后，極力給我安慰。

她當(dāng)即向單位請(qǐng)了幾天假，動(dòng)身前往巴縣冬筍壩找到父親，讓他一同到區(qū)里說清楚，父親則死活不去，稱：“只要我沒做壞事，隨便別人怎么說，組織上自已會(huì)去調(diào)查清楚的?！痹谀莻€(gè)年代，政治要求很嚴(yán)，升學(xué)、招工、參軍家里父母政治有問題想都不要想（此前姐姐在鄰水縣當(dāng)知青，大哥所在的長(zhǎng)江橡膠廠前往招工，也是因父親政審不合格而告吹）。父親完全沒有還有兒女沒參加工作，會(huì)因?yàn)樽砸训恼螁栴}貽誤子女前途的意識(shí)。

在母親的堅(jiān)持下，父親才不得不一同去區(qū)委，找到區(qū)委書記。父親向書記回顧了當(dāng)年的事，并說出了幾個(gè)重要的證人。母親對(duì)區(qū)委書記說：“你們要趕緊調(diào)查清楚，別人誣陷老董你們就相信，又不抓緊調(diào)查，還影響我了兒女的前途，所以你們不調(diào)查清楚我就不走。”見母親態(tài)度之堅(jiān)決，區(qū)委書記忙表態(tài)：“你不要著急，我們馬上去調(diào)查，清楚了馬上將結(jié)果給你兒子學(xué)校去函”

一月不到，我們學(xué)校收到了巴縣銅貫驛區(qū)委的政審調(diào)查函，才把我列入升高中的范圍。一九七二年五月四日我加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

一九七二年國(guó)家恢復(fù)了高中招生，這是文革后的首次高中招生，意味著教育制度改革將要開始。七二年五月中旬，組織了初三年級(jí)應(yīng)屆畢業(yè)生參加升學(xué)考試?？荚嚨攸c(diǎn)就在學(xué)校，由重慶市出升學(xué)考試題，區(qū)教育局派人現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)考，全區(qū)統(tǒng)一閱卷、錄取。考試完后便回家等錄取通知。當(dāng)時(shí)有兩種選擇：考上了就讀高中，考不上只有上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青。

七月中旬，聽同學(xué)說區(qū)里開始通過郵局發(fā)高中錄取通知書，有的同學(xué)已經(jīng)得到了通知書。我整天站在街邊等郵遞員，看有沒有自已的錄取入學(xué)通知書。

天慚慚暗下來，郵遞員上午、下午都過了兩趟，也沒叫我的名字?？磥硎锹浒駸o疑。當(dāng)我恢心喪氣的關(guān)上家門嘔氣時(shí)，聽見有人敲門，打開一看是鄰居沈林錫（在長(zhǎng)江橡膠廠上班），她說：“我下班路過煤店，見郵遞員在發(fā)高中錄取通知書，便上前看熱鬧，只聽郵遞員問這兒有叫董長(zhǎng)貴的嗎？我急忙接過來一看，門牌號(hào)也對(duì)，正是你的，便替你代回來了。”我從她手中接過苦苦等待的通知書，“謝謝！謝謝！“。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋將這驚喜的消息告訴母親。她也十分高興。是啊！要不是她老人家，我哪有上高中的機(jī)會(huì)。

父親在元明道班上班，每月有30多元的工資，總以工資低僅能維持生活為由，不負(fù)擔(dān)子女生活費(fèi)。可道班里的同事，哪個(gè)不是有三兒兩女，難道就不管嗎？每次回家?guī)┙蛎谆ㄌ?、紅糖之類土特產(chǎn)，臨走還要母親付錢。

家里子女與父親的關(guān)系不好，父親應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任。他看到農(nóng)村人家的子女分家，因財(cái)產(chǎn)分配問題，打得頭破血流。怕我們今后也出這事，所以堅(jiān)持大哥、二哥把他們結(jié)婚時(shí)給的錢交出來，由他保管以防今后扯皮。真是怪事，哪個(gè)兒女還得清父母養(yǎng)育之恩和心血付出。

我在學(xué)校給父親寫了一封信，在信中我告訴父親：“天下父母最愛最疼的莫過于自已的兒女，可你卻乘人之危做些不該做的事，若你要固執(zhí)堅(jiān)持，我們與你只有斷絕父子關(guān)系?！?/p>

不久你氣古食脹的從巴縣元明返家，母親把大哥二哥和我叫回家（姐姐當(dāng)時(shí)在鄰水縣柑子區(qū)火箭大隊(duì)當(dāng)知青），開了一個(gè)家庭會(huì)，由母親主持。母親先狠狠的說了父親一頓，意思這三個(gè)兒是不是你的兒，父親當(dāng)然承認(rèn)。大哥二哥在講話中表示了對(duì)父逼兒還養(yǎng)育錢的做法強(qiáng)烈不滿。大哥向父親擺事實(shí)講道理。父親最后不得不承認(rèn)做錯(cuò)了事。但對(duì)我十分不滿，認(rèn)為我忘恩負(fù)義，這事是對(duì)我有好處。我毫不相讓，據(jù)理力爭(zhēng)，在母親的勸說下，父親才對(duì)我消了氣。此事雖過去，氣也消了，但在父子關(guān)系上卻留下不小的陰影。

我家在四公里街37號(hào)一憧六十年代修建的三層磚混樓的三樓二號(hào)，平街進(jìn)出十分方便。這層樓有四家人，3-1住的人叫黃媽（陳祥珍），與母親一個(gè)單位。3-3號(hào)住著周媽一家（戶主周治發(fā)，妻子胡永清），分別在自來水公司和重慶香料廠上班。3-4號(hào)住的是沈姐一家（戶主楊美華，妻子沈林錫），分別在南岸建筑四隊(duì)和重慶長(zhǎng)江橡膠廠工作。

四家共用街邊的一間公用廚房，因不方便，沒人使用，只堆放各家的一些雜物。在門前過道上砌上爐灶，作起了廚房。每到傍晚，四個(gè)煤灶一起用柴升火，過道成了煙道，煙直往屋里鉆，有人上街，只有從煙里沖出。

這樓沒有廁所，每家備有尿罐，晚上七點(diǎn)多鐘，附近的農(nóng)民會(huì)挑著糞桶高喊叫“倒尿罐”，人們紛紛從家里提出尿罐倒入農(nóng)民的糞桶中，然后用帶出的水在街邊刷洗。

窗外有農(nóng)村的三口大漁塘，清清的池塘里可見游著的魚群。我每在家總愛倚在窗臺(tái)上，觀賞水塘歡跳的魚兒。可有時(shí)不得不被魚塘中的充氧機(jī)發(fā)出的刺耳聲音所打攪。

住家的樓正處四公里街中央，左邊有肉店、菜站，右邊有副食店、百貨商店、飯館，買東西十分方便。

一九七五年七月的一天，母親讓我去鄰水縣合流區(qū)農(nóng)機(jī)站，接在那里工作懷著孩子的姐姐返回重慶。姐夫張光華是重慶廿一中老師（他原是重慶四十一中的高中生，文化大革命期間的七0年下鄉(xiāng)在四公里附近的鯉魚灣生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)知青，參加了修建襄渝鐵路，后經(jīng)推薦到重慶第一師范學(xué)校讀書，畢業(yè)后分到重慶廿一中教書），與姐姐結(jié)婚后長(zhǎng)期分居兩地。

姐夫托學(xué)生找了個(gè)順路貨車，上午在較場(chǎng)口附近的工農(nóng)旅館上的車。座在空貨車箱里，抖了一百多公里，中午12點(diǎn)鐘抵達(dá)鄰水縣合流農(nóng)機(jī)站。姐姐正在吃飯，見到我十分驚喜，忙給我張羅午飯，那時(shí)生活條件很差，有干飯、咸菜就很不錯(cuò)了。

區(qū)農(nóng)機(jī)站與水電站的房子邊連在一起，下面有一個(gè)水壩將溪流攔腰截?cái)?，上面形成了一條小河，利用落差發(fā)電，供全區(qū)用電。

第二天，正逢合流區(qū)趕場(chǎng)，陪姐姐到場(chǎng)上，通過關(guān)系買到二斤豬肉，在農(nóng)民手里買了四只雞（姐姐已懷孕八月），以備近期回重慶分娩用。

合流趕場(chǎng)天十分擁擠，天氣格外炎熱。人們?cè)诖﹫?chǎng)而過的公路邊賣雞、雞蛋和農(nóng)副產(chǎn)品，回到農(nóng)機(jī)站已是滿頭大汗，姐姐將豬肉交給了炊事員加工。

下午太陽(yáng)很大，征得姐姐同意，我下河里游泳。真涼爽，沿河游了五六十米，這里沒有工廠，水綠綠清清的。上岸用毛巾擦干身上的水，穿上衣服。

水電站的叁個(gè)人拖著電線，拿著一根繞有電線的竹竿，頂部用鐵絲編織成的籃子，下河電擊魚。聽站上的人說“昨晚幾人喝了通宵酒，沒什么下酒菜，便商商量量的約起下到壩下泄水處用電捕魚。一人用繞有電線的竹竿伸入水中左右移動(dòng)，“忽”一條一斤多重的鯉魚被電擊昏浮出水面，有一人專門觀察，指揮另一人撿起放進(jìn)身后的背簍里。

壩上很多人在觀看兩人捕魚，忽然，人們驚叫起來，撿魚的那個(gè)人在追遂一條浮出水面的大魚時(shí)，不小心跌入深水中，被激流沖走，雙手伸出水面亂抓，在旁邊觀察的那人忙沖入河中，游著“狗爬騷”去救人，游攏后兩人扭成一團(tuán)存入水里。拿竹竿的人見狀，丟下手中的竹竿游過去，從水底救出一人拖到水邊，先掉下去的那人在水面出現(xiàn)了二次，便再也沒有人影。

水電站、農(nóng)機(jī)站的人忙組織施救，附近的漁民也駕船趕來打撈，派水性好的人潛入水中撈人，因水急河深，沒有效果。時(shí)間一分一秒過去，此人兇多吉少，必死無疑了。一會(huì)公路上幾個(gè)人邊跑邊哭的趕往出事的河邊。聽水電站的人說，落水者是合流區(qū)糧站的職工。

第二天漁船繼續(xù)打撈，仍未撈到人，直到第三天早上，弱水者才浮出水，被漁船打撈上岸，用板車拖回街上，人也變形，肚子鼓脹發(fā)亮。這是我有生以來看見人生離死別的情景，人為一、兩面條魚而死真得不值。晚上睡覺，滿腦盡是弱水人那庸腫的身軀，模樣十分可怕。

來合流區(qū)的第三天，姐姐向站里的人移交了工作。第四天一早，我與姐姐提著行李踏上返渝的歸途。每天有一班客車從鄰水縣城開往重慶，合流區(qū)是中途站，遇上人多客車一般不停。姐姐身懷八甲，預(yù)產(chǎn)期就在近幾天，若搭不上客車返回重慶，在這兒滯留條件又差，真是急人。

合流區(qū)食品站里姐姐有一個(gè)熟人，是一個(gè)四十多歲的女同志，客車駕駛員常來找她買豬肉，彼此較熟，見到姐姐很是熱情，滿口答應(yīng)幫忙攔車。她從站里搬出二根板凳，座在街邊，與姐姐聊天。

上午八點(diǎn)多鐘，從鄰水方向駛來一輛省運(yùn)輸公司的客車，前擋風(fēng)玻璃有標(biāo)牌“鄰水---重慶”。這女同志一招手，車停下來，她忙跑到司機(jī)門下，說了一下，司機(jī)打開了車門讓我與姐姐上了車，今天運(yùn)氣好，還有二、三個(gè)空坐位?？蛙囆煨扉_動(dòng)，離開了合流，客車于中午12點(diǎn)抵達(dá)牛角沱

根據(jù)姐夫的安排，姐姐徑直去重慶市第五人了醫(yī)院分娩。從牛角沱轉(zhuǎn)車到朝天門過河，再由玄壇廟爬山去五院附近姐夫租的房子。坡很陡，姐姐行動(dòng)不便，我提著全部行李，走攏五院時(shí)已滿身大汗。我又到重慶金屬工藝廠找到張伯伯（在該廠伙食團(tuán)當(dāng)炊事員），來租賃屋開了門。租的這屋三面石頭，底層，夏天很涼爽。下午二點(diǎn)姐夫從廿一中趕來照顧姐姐，我便告別回四公里了。

姐姐當(dāng)天晚上在五院生下一男孩，取名張靜。

一到家中，母親告訴我她接到單位通知，明上午所有登記上山下鄉(xiāng)的知青和家長(zhǎng)到海棠溪運(yùn)輸合作社會(huì)議室開會(huì)，布置事宜。

第二天早上八點(diǎn)鐘與母親一道前往海棠溪開會(huì)，那時(shí)長(zhǎng)江上沒建大橋，人和車輛均從海棠溪渡口過江進(jìn)城，這里是川黔公路的起點(diǎn)，客車站的長(zhǎng)短途客車發(fā)往西南各地。街上車來人往很是熱鬧，街邊有不少商店。運(yùn)輸社辦公樓夾在海棠公寓各聯(lián)合診所之間，為木結(jié)構(gòu)四層樓，面積較小，平街二樓以上有二間辦公室臨街，上樓的樓梯靠河溝邊。

下鄉(xiāng)知青會(huì)在四樓會(huì)議室召開，知青和家長(zhǎng)約十來人，在家圍坐在一架乒乓球桌邊。

會(huì)議由社里分管知青工作的徐大清、黃遇達(dá)主持，周體云書記講了話。接著具體布置下鄉(xiāng)的準(zhǔn)備工作，我們這批知青下鄉(xiāng)地點(diǎn)是：平昌縣響灘區(qū)六門公社勝利大隊(duì)，出發(fā)日期為：一九七五年八月二日早上，八月一日晚上七點(diǎn)在上新街集中，由上級(jí)主管單位南岸區(qū)交通局統(tǒng)一安排車輛送到平昌縣。會(huì)上給每個(gè)知青發(fā)了下鄉(xiāng)購(gòu)蚊帳、鋪蓋的布票和二十五元的生活補(bǔ)助款。

散會(huì)后與母親一同去在海棠溪的大哥家，家中只有趙媽一人，見我們到來很是高興，十分熱情的招呼，忙著張羅午飯。中午大嫂、小萍、小鋒都回來吃飯。告知幾天后我下鄉(xiāng)的消息。

下午與母親一同去五院車站里面的重慶金屬工藝廠附近，看望剛生小孩的姐姐。七月的重慶天氣很熱，走攏姐姐住的小屋已渾身大汗。姐夫見我們到來，忙著為我們煮荷包雞蛋。外婆高興的抱起外孫，他昨晚剛出生，瓜子臉，略顯肖瘦，頭發(fā)較長(zhǎng)，閉著眼睡得正香。聽姐夫說小靜剛生下來只有五斤半。母親見他頭頂較長(zhǎng)，建議揉一揉，這樣可以揉平。姐夫和姐姐同意了。她便輕輕的用大手揉小靜的頭頂，嘿！還真靈，這一揉頭頂就平了。

姐夫把煮好的雞蛋給我們端上來，剛吃完，易大姐與她的二個(gè)女兒來看望生小孩的姐姐。我走出屋，站在屋前院壩，市中區(qū)朝天門、長(zhǎng)江上的輪船歷歷在目。易大姐的二個(gè)女兒也從屋里出來，坐在院壩邊的石凳上，二姊妹長(zhǎng)得相象，也長(zhǎng)得很美。我打過招呼，易大姐的大女兒?jiǎn)栁摇岸?，你在那里讀書？得知我剛從南山中學(xué)畢業(yè)，馬上下鄉(xiāng)到平昌縣當(dāng)知青后，

她感慨的說”我們是一年的，我也剛從11中高中畢業(yè)，單位動(dòng)員下鄉(xiāng)，還好我走得較近，是在鄰水縣。

“平昌縣在那里？”這一問可把我問住了，天知道在什么地方。

聽說是在大巴山區(qū)，偏僻、遙遠(yuǎn)、生活很苦，農(nóng)民運(yùn)東西一律背。

“哦！”她應(yīng)道，這時(shí)她母親出來叫她們回家。沒想到，這一面盡成永別。幾年后聽姐姐說，易大姐的大女兒下鄉(xiāng)后，于一九七七年從農(nóng)村招工回到江南食品廠工作，七八年患白血病死在醫(yī)院，時(shí)年二十一歲。

是?。∪松喽?，有的人走到一半，俏俏的離開了人間，留給親人的是痛苦和回憶。

四公里的鄰居周伯伯家，本人在自來水公司工作，是七級(jí)技工，妻子胡永清在南岸香料廠上班，有三個(gè)兒女，大女兒周昌慶，大兒子周慶渝，小兒子周昌渝。

七三年他們家從南坪搬到四公里成為我們鄰居。

周昌慶在南坪中學(xué)讀書時(shí)，是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)員，演《白毛女》中的喜兒出了名，長(zhǎng)得秀氣，性格活潑開朗，喜歡唱歌、跳舞，比我大二個(gè)年級(jí)。

每天放學(xué)都是一路唱著歌，跳跳崩崩的回家，升火做飯。時(shí)刻都能聽到她那甜美的歌聲。

有時(shí)三姐弟鬧架，其母親管不住，只有怕其父親。

七二年周昌慶隨學(xué)校下鄉(xiāng)到了大竹縣清溪區(qū)，對(duì)父母挺孝順，每遇逢年過節(jié)返渝，總給家里帶很多東西。

有一次我姐姐去大竹她那兒玩，她十分熱情款待，臨走還送到幾十里外的縣城乘車。

七六年自來水公司到大竹縣招工，她屬于特招對(duì)象，該公司招工人員剛到大竹縣城，她突然全身浮腫，不能進(jìn)食，癱倒在床上。

生產(chǎn)隊(duì)的社員見狀忙送到縣醫(yī)救治，同時(shí)向其家人發(fā)加急電報(bào)，其父母趕到大竹縣醫(yī)院，周昌慶病情進(jìn)一步惡化，醫(yī)生診斷不出是什么病。家人當(dāng)即決定轉(zhuǎn)到重慶醫(yī)學(xué)院。經(jīng)專家診斷為敗血病，屬不治之癥，世界上還沒有藥能治好此病，僅靠輸液維持生命，

當(dāng)醫(yī)生將其女兒不久會(huì)永別人世告知父母時(shí)，二位父母又接到二個(gè)兒子的參軍入伍書，大兒子由南部縣農(nóng)村入伍到鐵道兵部隊(duì)，小兒子從學(xué)校入伍到空軍航空學(xué)校地勤。真是喜和憂起到來。

姐姐得到兩個(gè)弟弟參軍的消息也感到高興。三天后，周昌慶在其母親的懷中含著微笑離別人世。兩位老抱著去世的女兒痛不欲生，淚流滿面，久久不肯松手。望著懷里女兒那熟悉的面孔，多少往事涌上心頭，聲聲哭喊要喚醒自已心愛的女兒。

二十一歲，來蔥蔥去也蔥蔥，生命還未喚發(fā)青春，父母養(yǎng)育之恩未報(bào)答，花兒便雕謝，真是白發(fā)人送黑發(fā)人，留在世間的只有昔日的音容笑貌和照片。

在南山中學(xué)文以讀高中的二年半時(shí)間里，只要學(xué)校通知明天我們班勞動(dòng)挑菜、挑米，我放學(xué)后就會(huì)下山去海棠溪大哥家，大哥在四公里長(zhǎng)江橡膠廠上班，家中有大嫂、侄女小萍、侄兒小峰及大嫂母親趙媽(秦翠英)。只要見到我，趙媽總是很高興張羅著給我炒菜熱飯，揣上桌后坐在旁邊看我一碗又一碗，直到吃飽為止。臨走時(shí)還給我炒面粉，和咸菜帶回學(xué)校。當(dāng)時(shí)大哥家也不是很寬裕，至今想起又是感激又是內(nèi)疚。二年半的時(shí)間里不知到大哥家加餐多少次。趙媽給我講過“大嫂也是在南山中學(xué)讀的書，在校住讀期間有時(shí)餓得跑到五院萬(wàn)山豬場(chǎng)找到我，柳到要吃的。一九六一、二年那時(shí)正逢災(zāi)荒年，糧食供應(yīng)量低，學(xué)校一天的飯不夠一頓吃?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749415/