讀手，看男人（之二）

第二雙男人的手，是一個賣盜版書的人的手。

我向來不買盜版書，因為曾經(jīng)有意無意地翻看過：不僅紙質(zhì)很差、排版錯誤極多，而且衛(wèi)生狀況更是令人堪憂。手感也不好，拿起來輕飄飄的，像是握著一卷霉放了大半年的手紙，往往是一頁看不完就再不想看了，那種難受就像是饑餓者吃飯嚼到了一塊兒沒有洗凈的菜根。隨時冒出的殘缺句子或是莫名的字詞拼湊，像是一個蹩腳的人硬著頭皮給你出一道又一道的謎題，出得歪七扭八，還要急急地等你來猜。小故事還好，若是雨果、魯迅等名家的作品，可就無論如何不能湊合著讀了，否則自己就成了大家了，還讀這等作甚。但人也有反常的時候，自己有時候做的事自己都不能解釋，相信大多數(shù)人都遇到過這種情況，也就是自己隔三差五地也會騙自己一次，過后往往后悔不迭。

那一日，和愛人一起在集市上買了幾樣水果，心情照常輕松愜意像是聽著一曲江南小調(diào)吃冷飲，又像是閑來無事讀沙鷗的打油小詩。逛這樣的市集就是圖個輕松快意、隨心所欲。正走著，看見一個書攤。書攤是農(nóng)村市集上最高雅的所在，熱鬧時周邊圍著幾個戴著花鏡的老者，文質(zhì)彬彬地品讀著什么段落，很有不慍不火吃透作品意蘊的大家風范。一眼看去，照例是一米多長的攤位，上堆各種名目的書冊，五味雜陳，如果那些還叫書的話。若是平日里，我絕不遲步，徑自就走過去了?？墒悄侨眨揖谷簧酚薪槭碌孛@本，撿撿那本，現(xiàn)在想來定是有幾分專家鑒寶的派頭。約摸兩三分鐘下來，我已是塵污滿手了。愛人在前方轉(zhuǎn)過頭來尋我，接著便不耐煩地喊了起來，意思是催我趕緊離開這毫無價值的所在?？墒?，那天的我卻唱起了反調(diào)，說；“挑兩本書看看，等著。”

耐性細尋，確實沒有什么好書，滿眼都是低俗粗劣的不知名作家的穿越小說、言情小說，或者是武俠、針灸、包治百病之類的冊子。但我卻在滿心失望之余看到了一本被某人廢棄的大學讀本《社會心理學》，一看就知道是被主人當做廢品賣掉之后幾經(jīng)顛簸流轉(zhuǎn)到了這里。紙質(zhì)當然好，印刷也行，畢竟是課本，混跡這里很有一種鶴立雞群的感覺。五元一本也非常值得一買。雖然臟兮兮的，但我想回家仔細擦過依然可以看看的。我不知道賣書人是怎樣揣測我的，他看我挑了這一本，即刻非常嫻熟地從那一堆毫無順序而言的冊子里翻出一本《魯迅全集》撂了過來，說：“這一本還可以。”

因為家里有這本書，我當然沒有理會。沒想到不消幾秒鐘，那雙手立時又拋過來一本《資治通鑒》。這次，我抬頭掃了賣書人一眼，心想他果然老辣，不到三分鐘就能看出我屬于酸腐的小知識分子，這么噗噗嚓嚓下餃子一樣的用他特有的方式介紹過來的書還都是較合我胃口的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中年較為落魄的男人一般都沒有什么特征，他也是。已是日暮時分，黃褐色的光線也將褪去，而這個中年男子端坐在一個方凳上，穩(wěn)穩(wěn)地，毫無特別的神情。他傳達給我的是毫無勉強兜售、也并不急于脫手的坦然，意思是我不過只是隨便給你推薦，不致于我的主顧受到冷遇而已。他的臉是土黃色的，頭發(fā)和臉保持一種顏色和風格，渾身散發(fā)著土黃色的氣息，這就是他給我的全部印象?？茨挲g約四十多歲吧，決不到五十歲，不胖不瘦。他坐的姿勢穩(wěn)當而隨意。看我都沒有接招，他又舉薦了一本《希爾頓?拿破侖》，這次，我翻了翻看了看，是一本勵志書，紙質(zhì)很差，但我沒有讀過，加之最近心情不好，我想順便買來讀讀也許會有些好處的。

“不是盜版書吧，”我說。

“看你說的，咱這里哪有盜版書，都是正版書?！彼攀牡┑环N肉不摻假的赤誠。

“也忒臟了?！?/p>

“我給你擦擦?？吹萌硕嗔?。好書人都愿意翻翻?！?/p>

他用相當真誠又相當隨意的語氣，不顯山不露水的接道。我想盜版書也有質(zhì)量好一點的，看版面不像是質(zhì)量最差的那種盜版，只是紙質(zhì)差到了極點。但賣書人的氣場卻很讓我佩服，謊話說到這個境界可非同一般呀。我拿了這兩本，他抽出一個塑料袋裝了進去。我看到一雙毫無特征的中年男人的手：沒有老繭，沒有皺紋，也沒有開裂。手指甲剪得恰到好處，只是手上滿是污垢，不是泥污，是沾滿塵土的臟，想他洗手肯定也是不太講究，總是洗得不太干凈，幾次三番下來也就成了這個樣子。右手的幾個手指果然也是黑黃的，可見有一定的煙齡了。但這手掂書、裝書、收錢、找零卻同樣簡單利索，絲毫沒有拖泥帶水的意思。我心里很是佩服他的經(jīng)驗的積存，總覺得他應(yīng)該是看相卜卦高手。幾個眼神動作，他便知道你是醫(yī)生還是老師；幾句對白出口，他便知道你是計較之主還是爽快之人；幾番經(jīng)過徘徊，不用你開口說話，他也許就猜得出你是小康人家還是清貧子弟，這可不是一兩天就能歷練出來的。從銷售行業(yè)的角度，好不夸張地說，他肯定算是頗有經(jīng)驗的銷售代理商了，只是小本生意技能埋沒鄉(xiāng)間而已。其實，若是他做了較大的生意，比如賣點假藥、冒牌小家電之類的，相信他會更有不同凡人的成就，幾個月下來小賺一筆也未可知。

可是我不能不慚愧，自己也是中年人，而且也讀了一些書，見識了不少事，但我始終猜不出我離開時他會想些什么。若是他接了下一個主顧忙得沒空想，或者正好沒有什么閑情逸致沒有想，我可能會躲過一箭。但若是他正好時間有余，又激情內(nèi)蓄，還不知會對我等鼠輩作何評價。而我相信，他的點評絕對地道脫俗，非一般人所能想得出。

不自覺的，我的后頸便有了些涼意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749407/