我所懷念的村小，是我的啟蒙小學(xué)。

村小座落于我生長的小山村的中心位置，三面低矮的土坯瓦房，裝有藍色木質(zhì)大門的圍墻，勾勒出它四合院式的布局。與大門相對的三間瓦房，是三位老師的宿舍兼辦公室，兩邊類似于“廂房”的就是教室。大門外，一片籃球場大的平整土地，是我們的操場，農(nóng)忙時，就成為附近村民們的場院，一條小溪從學(xué)校旁邊流過，注入給我的童年留下無限回憶的另一條河流。

村小是一所初級小學(xué)，只有四個年級，劃分為兩個班，一年級和三年級合用一間教室，二年級和四年級合用另一間教室。學(xué)生全來自村里六個生產(chǎn)隊的一百來戶人家，大概七、八十人。

“幼兒園”“學(xué)前班”是很久以后，大概是高中時期才進入我的詞匯中的。六歲入學(xué)后，我直接從村小的一年級讀起。小我九歲的弟弟也是從村小一年級讀起的，時隔九年，村小最大的變化就是由原來的四個年級變成了兩個年級。

至今清晰地記得那個秋天，天剛麻麻亮，突然聽到外面有人喊我去上學(xué)，一骨碌爬起來，催著母親為我穿衣，擔(dān)心遲到，竟一時急哭了。

挎上母親為我縫制的垂至膝蓋的書包，出門后，撒開腳丫子去追趕前面上學(xué)的隊伍。至于那個早上相繼發(fā)生的事，如今全然不記得了，能憶起的，唯有放學(xué)后，在溫暖的陽光里，老師將同路的學(xué)生從高到矮依次排好隊，由高年級的學(xué)生領(lǐng)頭唱著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》和《我們是共產(chǎn)主義接班人》等歌曲，踏著歡快的步子回家的情景。各支隊伍的歌聲遠近相聞，相互攀比,在小山村回蕩，給寧靜的鄉(xiāng)土增添了許多的活趣。這便是我求學(xué)之路的起點。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村小的辦學(xué)條件與現(xiàn)在的小學(xué)相比，不可同日而語。每個教室的黑板，都有許多凹陷的窟窿，黑漆磨掉了，露出墻壁的土黃色。老師寫板書時不得不避開窟窿，即使這樣，稍不留神，就會折斷粉筆。教室墻面的泥皮已經(jīng)大片大片的脫落，時常有墻土落地，淘氣的同學(xué)在裸露的土墻上掏出許多深深淺淺的洞。教室只有一盞燈泡，每逢陰天，室內(nèi)光線很暗。沒有玻璃的木格子窗戶四面漏風(fēng)，刮過一陣大風(fēng)，同學(xué)們的課本、作業(yè)本被吹得滿教室飛舞。經(jīng)常有鳥兒從窗欞里鉆進來，在沒有天花板的房梁上壘窩，嘰嘰喳喳叫個不停，仿佛也在回答老師提問，偶爾拉一坨鳥屎，掉在書桌上或某個人的身上，引起哄堂大笑?？涌油萃莸牡孛?，破舊的書桌長凳放在上面總是搖搖晃晃，不得不經(jīng)常找來瓦片支起桌凳腿。有時候，正在上課，就有人連同散架的長凳一起掉在地上。老師維修過的桌凳不知從何處冷不丁冒出個釘尖，掛破同學(xué)們不知換過幾個主人的衣服。

北方的地兒，新學(xué)年開學(xué)不久，天便冷了起來，同學(xué)們每人從家里裹一撮面粉，合在一起熬一盆漿糊，用老師買回的大白紙，將窗子糊起來，偶有剩余的漿糊，老師又分給同學(xué)們帶回家。冬天的寒風(fēng)總是不等春天到來，便將窗戶上的紙撕破，呼嘯著直往教室里鉆。同學(xué)們一個個凍得呲牙咧嘴，烏青著臉，紅腫著手，輕輕地跺著腳。老師時常將自己講臺上的那盆炭火挪給同學(xué)們?nèi)∨?/p>

最喜聞下課時的哨音，哨音一響，同學(xué)們一溜煙竄出教室，找個有陽光的地方曬太陽。有同學(xué)專挑別人的影子踩，為了避免被踩到，大家都喜歡往墻根兒擠，相互推搡著搶占有利位置，一邊擠，一邊喊：“擠油油，壓扁扁，老鼠窟窿曬暖暖……?！边@時，老師們也會袖著手在不遠處聊天，偶爾瞇著眼朝這邊望望。值班老師突然將袖著的手取出往口袋里摸，讓我們感到一陣緊張——該上課了，我們四散著奔向教室。

春天，大地解凍，萬物開始復(fù)蘇，老師就會通知在某個下午上一節(jié)勞動課。同學(xué)們各自從家里帶來工具，到學(xué)校后面土丘上取回粘土，老師用磚將教室地面拍得平展展。有時，老師會帶著我們上山挖一些樹苗種在學(xué)校的里里外外。一位劉老師，50上下年紀，經(jīng)常叨一支煙鍋，在一次植樹時說：“等你們結(jié)婚時，這些樹就長大了，誰勞動積極，我給她記著，將來就用這些樹給她做嫁妝?！迸瑢W(xué)們個個羞得面紅耳赤。劉老師指著操場邊上一棵碗口粗細的白楊樹說：“這棵樹就留給我做棺材了。”

每次聽《童年》這首歌，總能憶起村小的初夏，草長鶯飛，生機盎然。某個夏日的午后，暖融融的陽光灑向大地，我站在村小的門洞里，望著外面田野里青青的麥苗，黃色的油菜花，楊絮飄舞，鳥鳴蝶逐……此情此景讓我的記憶留戀不已。天漸漸熱了起來，校門口經(jīng)常有推著自行車賣冰棍的。自行車后捆了一個木箱，上面蓋著一張白色的小棉被。大熱天的為何給冰棍捂著棉被？我們都不得其解。冰棍五分錢一根，總是看的多買的少。有人從家里帶只空酒瓶，裝滿涼水，放幾粒糖精，偶爾抿上一口，讓周圍的人羨慕不已。漸漸的，酒瓶裝水的人多了起來，綠色的、透明的、還有幾只白瓷酒瓶，煞是漂亮。水喝完了，就成群結(jié)隊去學(xué)校附近的進水潭里打水喝。只喝水肚子很快就覺得餓了，后來，有了新“發(fā)明”，同學(xué)們用紙從家里包些辣椒面，撒些鹽巴，感到餓時，打開紙包舔一舔，胃里火辣辣的，饑餓感頓消。

該午眠了，同桌兩個，你睡桌子，我睡凳子，第二天又輪換過來。有人睡夢中從桌子凳子上掉下來，醒時，才發(fā)現(xiàn)睡在地上。這些孩子鐵打的一般，鮮有人生病。

小學(xué)二年級的時候，學(xué)校進門左手邊的一排房子翻修，大隊要求每戶交四板車石頭，用來打地基。許多人家就將自家準備蓋新房用的石頭拉來了，很快，石頭就交齊了，新教室如期開工。第二年暑假過后，我們就搬進了新的青磚瓦房教室。

村小原先有一塊木牌子，后來，木牌上的漆字脫落了，牌子也開裂了，最后竟不知落哪兒去了，村小就失去了它的標志。如果算得上的話，還有一個標志就是院內(nèi)那根從未升過國旗的木頭旗桿了。

來了一位姓賈的老師，寫得一手好毛筆字，在學(xué)校大門上書寫了“教書育人”四個朱紅大字，并在大門左邊和右邊的圍墻上分別寫上“百年大計”“教育為本”八個大字。雖然那時的我們并不知曉這些字的含義，但至少讓外人一望便知這里是一所學(xué)校。

一段時間，女同學(xué)之間流行戴耳珠，許多同學(xué)用大頭針在耳垂上穿個洞，用細線穿兩粒塑料珠掛在上面，雖稱不上美，但都自得其樂。用大頭針穿耳垂，是個技術(shù)活兒，有的穿耳洞不流一滴血，有的耳朵卻腫好多天。一位老師實在看不下去這種“臭美”之風(fēng)，便將全校戴耳珠的同學(xué)集合在旗桿下，用一根長麻繩從她們的耳珠線圈里一一穿過，圍著旗桿扎個結(jié)，這些同學(xué)便圍著旗桿站了整整一個下午。耳珠從此銷聲匿跡。

老師和家長之間的關(guān)系是融洽的，識字不多的家長們對教書先生大都十分尊重，見面寒暄過后，總不忘說上一句：“娃兒在學(xué)校不聽話，就給我狠狠地打”——樸實的村民們對“棍棒底下出孝子”這句古語篤信不疑。老師也從不手軟，揪耳朵、打手掌、踹屁股、教棍、尺子、笤帚等，全用個遍，即使最調(diào)皮的學(xué)生，見到老師猶如老鼠遇見貓般戰(zhàn)戰(zhàn)粟粟。在學(xué)校被老師“教訓(xùn)”了，若被父母知曉，回家后還免不了一次皮肉之苦。有一次，我和幾個調(diào)皮的同學(xué)在一個空啤酒瓶里撒滿尿，誘惑一個從未喝過啤酒的同學(xué)一口氣喝了大半。賈老師將我們招呼進了他的辦公室，我們一個個大氣不敢出，相互指責(zé)某某的啤酒瓶，某某出的主意，又是某某撒的尿云云，結(jié)果一個也沒有逃脫懲罰，面朝墻壁，鼻尖緊貼著墻面，罰站一上午，鼻子凍得生疼，卻不敢動彈，好在這件事就此打住了，回家后，我們自不敢聲張。

二十世紀九十年代，西部山區(qū)老師的工資待遇是很低的，農(nóng)村小學(xué)的老師多是民辦教師，工資僅夠養(yǎng)家糊口。老師們的學(xué)歷也都并不高，大都是高中或中師畢業(yè)，然而他們都很敬業(yè)。一位外村的王老師，每天來回翻山越嶺走20多里路，在我的記憶中，無論風(fēng)雪雨霜，從未缺過一堂課?；蛟S老師們的堅守，是鄉(xiāng)村小學(xué)在風(fēng)雨飄搖中得以維持的一個重要原因吧！

不同年級的學(xué)生坐同一個教室聽課，上課時，老師先給這邊的學(xué)生布置作業(yè)，然后給另一半學(xué)生講課，半節(jié)課后，又讓先聽講的學(xué)生做作業(yè)，先前做作業(yè)的學(xué)生開始聽講，一節(jié)課上，黑板左邊是一年級語文，右邊是三年級數(shù)學(xué)……

家長們送孩子上學(xué)，似乎只是為了脫盲而已，他們從未奢望自己的孩子能走出大山，脫離土地的沉重耕作。同學(xué)們都沒有學(xué)業(yè)壓力，只要第二學(xué)期期末考試兩門課及格，就能順利升級，留級的危險是唯一的擔(dān)心。

我升入一所完小，從此離開了村小，而且越走越遠，但那些淡忘了名字的老師的面孔，那些發(fā)生在已忘記了兒時面孔的同學(xué)少年之間的故事，卻永恒地鏤刻于我的腦海中。

隨著城鎮(zhèn)化進程的推進，農(nóng)村人口的減少，以及我的那些啟蒙老師的退休，村小也走上了末路。一年回家探親時發(fā)現(xiàn)，村小已經(jīng)被一座新建的民房所替代，操場周圍劉老師指定的留給自己做棺材的那棵樹，以及給女同學(xué)做嫁妝的那些樹，早已不見蹤影。聽說，村小停辦后，原來的院子賣給了一位村民，這新房就是那戶人家新建的。我在院外徘徊了很久，恍惚間，好像游走在童年上學(xué)的路上。原本是想再看一看那些景物，還有自己親手植的一棵柏樹，終是沒有勇氣敲開嶄新的紅色大鐵門。

童年遠去了，村小消失了，當(dāng)年的兩位老師也駕鶴西去，不知那些樹有沒有成為女同學(xué)的嫁妝，老師的棺材，然而，我始終不肯相信這一切的變化。至今，在我的記憶中，一切還是原來的模樣。有一天，我遠游歸來，推開那扇藍色的門扉，一眼便可望見那低矮的教室，執(zhí)著教鞭站立在講臺上的老師，還有那些童年的玩伴……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749378/