家里養(yǎng)了一只貓，是女兒先斬后奏擅自買來(lái)的。

妻就牢騷：“這不沒(méi)事找事嗎?！蔽野腴_玩笑半安慰：“權(quán)當(dāng)重溫過(guò)去的時(shí)光。”妻一把屎一把尿地拉扯女兒，如今又要一把屎一把尿地伺候貓了。

這是一只進(jìn)口品種，叫美國(guó)短毛。不得不承認(rèn)，外國(guó)確實(shí)有好東西。怪不得連魯迅先生都不介意“拿來(lái)”。我不崇洋，也不媚洋，但我也不排外，既然是好東西，何必不引進(jìn)來(lái)。女兒告訴我，它是雜交種。中外結(jié)合，洋為中用，呵呵，豈不更好。

女兒給貓起了個(gè)名字，叫“鋼镚兒”。

女兒是獨(dú)生的，本來(lái)就夠嬌生慣養(yǎng)的了。如今，鋼镚成了老大，至高無(wú)上，全家人都得圍繞它，以它為中心。比起女兒，鋼镚的待遇低不到哪兒去，有過(guò)之而無(wú)不及。所有人的地位集體下降，只能望其項(xiàng)背，忘貓興嘆了。我難免有點(diǎn)小醋意，生出些羨慕嫉妒恨來(lái)。想不通也得通，貓就跟現(xiàn)在的孩子似的，哪個(gè)不是小皇帝、小公主，多少人捧著舉著。

我和妻已經(jīng)算是講究人兒了，沒(méi)想到，貓也講究，吃喝拉撒都講究。女兒小時(shí)候是吃奶長(zhǎng)大的，吃的是妻的奶；鋼镚小時(shí)候也是吃奶長(zhǎng)大的，吃的是牛奶。女兒斷奶后五谷雜糧地養(yǎng)著，倒也長(zhǎng)得白白胖胖，健健康康；鋼镚斷奶后可比女兒強(qiáng)多了，因?yàn)樗缘氖秦埣Z，享受專供。畢竟時(shí)過(guò)境遷。妻說(shuō)，剩菜剩飯人都不吃了，怎好意思讓貓吃。隔三差五，還得改善改善，火腿腸都不好好吃，就喜歡貓罐頭，挑剔得很。小孩子挑食，就是這么慣的吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家里的東西，也不是什么都不吃，它吃饅頭，吃面條，但必須自家的面、自己蒸的饅頭和搟的面條，外面買回來(lái)的，一概入不了鋼镚的法眼。我就奇怪。琢磨來(lái)琢磨去，有點(diǎn)恍然，它也鐘愛(ài)綠色的、有機(jī)的。看來(lái)它不傻，精著呢，知道什么好。這可是意外的收獲，它能吃的，人吃肯定沒(méi)問(wèn)題；它不吃的，我可要少吃了。

進(jìn)了自家門，就是自家人。鋼镚從進(jìn)門那一刻，它就想當(dāng)然地被接受為一名特殊的家庭成員。打第一眼就喜歡上了，而且，就像丈母娘相女婿，越看越歡喜。它是雄性，風(fēng)度翩翩，瀟灑倜儻，人見人愛(ài)，花見花開，車見車爆胎，酷斃了，帥呆了，萌翻了，冊(cè)個(gè)美男、帥哥不算為過(guò)，封個(gè)花花公子也不失貼切。不僅我喜愛(ài)，誰(shuí)見了都會(huì)由不得不喜歡。

我原來(lái)最怕貓不講衛(wèi)生，心存芥蒂。然而，出乎我意料的是，鋼镚特愛(ài)干凈，我甚至懷疑這貓是不是都和鋼镚一樣有潔癖。只要備有貓砂，它從不會(huì)隨地大小便的。看來(lái)我的擔(dān)心是多余的。鋼镚講究衛(wèi)生的程度令我驚訝。每每大便小便前，總要先刨個(gè)坑。屙罷尿罷，更是不遺余力地及時(shí)處理，絕不嫌麻煩，雖然處理的方式比較簡(jiǎn)單，只是用爪子刨起貓砂，把屎尿蓋住，不過(guò)處理得極其認(rèn)真，蓋蓋看看，蓋不嚴(yán)實(shí)還不肯罷休，直到蓋得不露痕跡，方才踏實(shí)。它大小便的時(shí)候，四條蹄站在邊沿上，跟人一樣圪蹴著。這小東西，是怕臟了自己的腳。從這點(diǎn)來(lái)看，貓比狗強(qiáng)。狗走哪拉哪，從來(lái)不撿地方；我覺(jué)得，比某些人都強(qiáng)，自己的狗拉了，狗不理，人也不管，拍屁股走人；人也有隨地大小便的，文明程度連我家貓都不如。

人喜歡阿夷奉承，貓好像也諳此道。我不知道它有沒(méi)有思想，大概天性使然。人覺(jué)得天經(jīng)地義，心安理得，有時(shí)候挺享受這樣的過(guò)程的；貓則樂(lè)此不彼。只要一聽到門響，鋼镚就知道主人回來(lái)了，屁顛屁顛地早早恭候在門口，搖頭擺尾，一副熱烈歡迎的樣子。哪怕只是一天沒(méi)見，也如隔三秋似的，又是舔，又是蹭，又是打滾，親熱得不得了。特別是見了食物，那可就什么體面不體面的，不管了；什么頭臉不頭臉的，也不顧了；自尊也不要了，走到哪跟到哪，亦步亦趨，奴態(tài)十足，媚相表現(xiàn)得淋漓盡致。如果你吊吊它的胃口，它就不耐煩了，原形畢露，惱羞成怒了，搞不好就撓你一個(gè)血道子，免不了的皮肉之痛——兔子急了還咬人呢。你不讓它滿意，它就不讓你高興，得不到滿足，就別怪它使出小人伎倆，反咬一口了。害人之心不可有，防人之心不可無(wú)啊。

狗好訓(xùn)，貓其實(shí)也好訓(xùn)。有一段時(shí)間，鋼镚喜歡到沙發(fā)上臥著，見妻坐下來(lái)就會(huì)跳到妻的膝蓋上臥著，妻就厲聲呵斥它幾句，呵斥不濟(jì)事，揚(yáng)起手輕輕地打它兩下，它就下來(lái)了。反復(fù)幾回，它就長(zhǎng)記性了，再犯，只要一呵斥，一舉手，它就乖乖地一邊去了。盡軟辦法不行，適當(dāng)?shù)厥褂靡恍┯彩侄?，還是立竿見影、行之有效的。

午休時(shí)，妻在被窩里躺著，它就趴在被窩上，還得趴得舒服了。妻睡多長(zhǎng)時(shí)間，它就睡多長(zhǎng)時(shí)間，比妻睡得還香，還踏實(shí)。妻其他的不買賬，唯對(duì)此是默許的、恩準(zhǔn)的。有再一再二，就有再三再四，習(xí)慣成自然，有些事往往就是這樣的。但僅限于午休，晚上是絕對(duì)不允許的，這是原則，什么事都得有底線。人需要安全感，貓也需要安全感。貓之所以粘人，說(shuō)到底，是缺乏安全感。

我們家的鋼镚是名副其實(shí)的宅男。貓不是狗，見過(guò)遛狗的，沒(méi)見過(guò)遛貓的。滿大街滿小區(qū)那么多流浪貓，估計(jì)都是出去回不來(lái)的。貓的天地也就這方寸之間。這且不論，我和妻都是有工作的人，整天陪著它是不可能的。別說(shuō)是貓了，誰(shuí)家的老人和孩子不也都這樣丟撇著。不是不管，是沒(méi)工夫，心有余力不足啊。貓和人一樣，都是溫棚里長(zhǎng)大的。人是需要接地氣的，貓也需要接地氣，它和人一樣向往著外面精彩的世界。它經(jīng)常有事沒(méi)事地趴在窗臺(tái)上向外張望，一待老半天不舍得下來(lái)。我和妻曉得它孤苦伶仃、可憐兮兮，但哪又有啥辦法？老人能理解，孩子長(zhǎng)大了也能理解，這貓就別指望它理解了。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。眼看著鋼镚一天天長(zhǎng)大成年，它的婚姻問(wèn)題又?jǐn)[在面前。女兒的任務(wù)還沒(méi)完成呢，這貓的事兒倒先掛在了心上，別一不小心成了剩男。哪個(gè)都不省心，哪個(gè)都得操心。你說(shuō)，當(dāng)個(gè)家長(zhǎng)容易嗎？

2015.4.18

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749294/