《聽奶奶講那古老的故事》
謹(jǐn)以八十年代的文字,再憶我的奶奶。
1976年,我15歲,奶奶去世;
1984年,我23歲,懷揣文學(xué)夢想,便有了懷念奶奶的這篇小說,投稿全國各地,編輯老師的鼓勵,改變了我一生;
2015年,我54歲,奶奶去世近40年,重讀此文,感慨萬分,當(dāng)年年少文辭粗糙,卻充滿激情,如今雖有閱歷卻再也寫不出這樣的文字。
二0一五年四月 清明節(jié)
《聽奶奶講那古老的故事》( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
碗泉歌
愛,人間知多少?父愛、母愛、友愛、愛情如此等等,而我真正懂得愛的時候,確是今天,三十年后的今天。
……
故鄉(xiāng)其實是北方一個十分偏僻的山莊。周圍盡是綿綿起伏的山巒,誰也不曉得山的盡頭。從溝壑縱橫的山澗中、從雜草叢生的山坳中流出的一股股小溪,在村前匯集成一條小河流向遠(yuǎn)方。不要說有一條寬直的大道,就是懸在山間的羊腸小道也沒有幾條。從來沒有人算計過縣城離這里有多遠(yuǎn),反正村里老人總固執(zhí)認(rèn)為縣太爺也住咱們土窯洞,冬暖夏涼舒服得很。
山里人住不起瓦房,祖輩都是窯戶人家.依山而居,高高地山崖,深深地窯洞。從我記得事起,就住在窯洞里。古老的窯洞不知生息過幾代人,窯面上的泥皮早已脫落,班駁不齊,炊煙把窯面熏成了鉛黑色,好象倒扣的鍋底。窯面上長滿山中特有的棗樹和藤條,一到冬天葉子全掉了,干巴巴、光禿禿的荒蕪極了。
奶奶有六十多歲了,頭發(fā)早已花白,那層層的皺紋下面,閃著一雙混沌的眼睛,像許多鄉(xiāng)下老奶奶一樣,奶奶有雙三寸長的小腳,一年四季奶奶總是穿著一件粗布對襟襖。奶奶常帶我出門做工、放養(yǎng)、打豬草,偶爾也串串鄉(xiāng)鄰。我羨慕別人的爸爸,嫉妒別人的媽媽,可奶奶總是說媽媽出外干活了,爸爸也出遠(yuǎn)門了。
山鄉(xiāng)的夜晚幽靜得很,近處只能聽到蛐蛐的叫聲,遠(yuǎn)處偶爾才能聽到幾聲狗叫。我常常依偎在奶奶的懷抱,望著月亮,數(shù)著星星,聽著奶奶講那古老美好地故事.
漸漸地我長大了,我也有了童年的伙伴。我們玩捉迷藏、抓俘虜;上樹端鳥窩、下河摸魚蝦??墒?,一件小事我惹得奶奶落了淚。
那天下午真熱,天上無一絲兒云,太陽烤著大地,大地在顫抖,空氣在燃燒。我們只能靜靜地躺在樹蔭下。我敢打賭我們都希望有個甜西瓜吃吃。巧極了,不一會兒果然來了個賣瓜的?;锇閭兌肌班搿钡卣酒饋砹?。
“我叫我爸買瓜去?!?/p>
“我叫我媽去?!币魂囷L(fēng)似他們都走了。唯獨我靜靜地躺在樹下,用片葉子蓋上了眼睛,我怕他們看見我浸滿淚水的眼睛。過了片刻,我覺得還是趕快離開為好,當(dāng)我抬起腿時,伙伴們端著西瓜將我圍住了。
“林林,來吃西瓜?!?/p>
“我不吃你們的瓜,你們的瓜都是媽媽買的?!蔽蚁肫鹆藡寢尅?/p>
我雙手擋開他們跑了。
我跑啊跑,一直跑到村東頭一條小河邊,任憑淚水在這里盡情流淌。
我哭著、我喊著。
我對高山呼喊,“媽媽你在哪里?”高山不見回音。
我對深谷呼喊,“媽媽你在哪里?”深谷不見回音。
我對天喊,我對地喊;
我對流水喊,我對白云喊。
可那有媽媽的回音呢?
喊著喊著,我隱約看見清澈地河水中映出一個人影,愈來愈清晰,我見一位穿花衣服的婦人向我走來,我驚奇地叫了一聲“媽媽”,她把我緊緊地抱在懷里。
“媽媽,是媽媽嗎?”
“是媽媽?”
“這下你可回來了?”
“回來了,林林。”媽媽把我抱得更緊了。
“你看媽媽給你買了什么?”
一頂太陽帽、一雙涼鞋、一件花襯衫。
我穿著媽媽給我買的衣服,高興地跳了起來。
“林林,你看還有什么?”
“西瓜,哦,西瓜?!蔽腋吲d地口水都流了出來,媽媽忙用手擦我的口水,這一擦不要緊,我醒了,“媽媽?!蔽沂Щ甑亟兄?/p>
“林林,別哭了?!蹦棠贪盐冶г趹阎校p輕地?fù)u晃著,她的老淚裹著我的淚水一起從我的臉上流下來,奶奶用那雙顫抖的手抹去我的淚水。
過了很久很久,星星已綴滿了天空,月亮也爬上了樹梢。我輕輕地?fù)u晃著奶奶的雙手,“奶奶,我媽媽是不是跑了?”
“誰說的?”奶奶一驚。
“村里人都這么說?!?/p>
“啊!”奶奶把我摟得更緊了。一會兒,奶奶松開我,“林林,站起來,讓奶奶好好看看你?!蹦棠虖念^到腳把我端詳了一番,拍著我的肩膀笑著說:“哦,林林已成大孩子了?!苯又棠虈?yán)肅地說:“林林,你已經(jīng)不小了,該懂事了,我今天把實話告訴你。”
“你媽媽生下你不到兩月就走了,走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),聽說又當(dāng)了別人的媽媽,她再也不會回來了。”奶奶雙手緊握我的雙手。“可是,沒有媽媽,還有奶奶呢,奶奶會……?!蹦棠搪錅I了。
“奶奶,我再也不要媽媽了。”我用小手輕輕抹去掛在奶奶臉上的淚花。我怕奶奶再傷心,又央求奶奶講故事,于是,奶奶又講起我那聽?wèi)T了的傳說,“從前,有個孩子,……”
奶奶很是勤勞,經(jīng)常有干不完的活。白天養(yǎng)豬又養(yǎng)雞,晚上又替人紡線、織布。以前,我不明白奶奶為什么干這么多活。偶爾問了隔壁鄰居楊大爺,他告訴我,“傻孩子,你奶奶年紀(jì)大了,干不了農(nóng)活,偷偷干這些是為買回生產(chǎn)隊的口糧,給你掙個吃嘴錢?!?/p>
哦,我明白了,我可憐地奶奶。
就這樣,我躺在奶奶懷抱中,一天天長大。
我上學(xué)了,每年都要花好多錢。我很是過意不去,有是就拉著奶奶的手說:“奶奶,等我長大了,有了錢,我一定讓您吃好穿好?!蹦棠炭偸切χf:“傻林林,等你長大了,奶奶早死了?!?/p>
“不會的,奶奶永遠(yuǎn)不會死的?!泵慨?dāng)此時我總是執(zhí)拗地說。
帶著奶奶辛勞換來的錢,我繼續(xù)上學(xué)。
這一年學(xué)校放假,學(xué)生評語要家長簽意見,還要求必須是爸爸簽。我拿著那一張紙沮喪地回家了,飯也不想吃,呆呆地坐在院中間,奶奶幾次叫我都不理。這時奶奶走過來輕輕拍了 我的肩膀,“林林,又怎么了?”我沒有回答,只是喃喃地問,“奶奶,是不是我爸爸也不回來了?”
“啊!”奶奶一驚。
“會回來的?!蹦棠坛錾竦赝炜铡?/p>
“求求您,告訴我,我已長大了?!?/p>
“不,不……?!蹦棠桃Ьo嘴唇。
“你不告訴我,我就不起來。”我跪在地上,央求著奶奶。
奶奶沒法,只好講了。
那天風(fēng)大雨也大,你在病中高燒不退,家里又沒錢看醫(yī)生,你爸爸想上山采些藥材,我也沒有別的辦法,也只好這樣了??捎X得這大風(fēng)、這大雨總有些不祥之兆,也許他去……不,不,這個念頭一出現(xiàn),我就說:“孩子,別去了吧。”
“不要緊的,媽?!蹦惆职峙R走只留下這一句話,一去就沒回來。
“他咋了?”我把奶奶手握得更緊了。
“天下暴雨、路滑,他摔下了懸崖,再也沒找見。他走了,他扔下你我走了,我哭啊哭,淚干了,可我不能告訴你啊,孩子,我想不到對一個沒娘的孩子,失去爸爸該咋活……”。
奶奶哽咽著說:“現(xiàn)在我把什么都告訴你了,你要……”
我把手指塞進(jìn)嘴中不想哭出聲來,可那該死的淚水早已嘩嘩地流淌下來。奶奶見我手指咬出了血,心疼地說:“哭吧,哭出來也許好一些。”
我“哇”地一聲哭了起來。
蒼天??!你為什么這么不公平?
昏地?。∧銥槭裁催@么絕情?
我哭我死去的爸爸,我怨恨離我而去的媽媽,我可憐撫育我成長的奶奶,我淚干了,聲啞了。隱約地我聽到:“從前,有個孩子,他從小失去了爸爸、媽媽,……?!痹瓉砟棠淘谖疑砼阅抗獯魷剜刂v起那古老地傳說。
?。∥铱蓱z的奶奶,現(xiàn)在我才明白了,你為什么總講這個古老的故事,現(xiàn)在我才明白了您的一片苦心。
從那以后,奶奶突然蒼老了許多,原來花白的頭發(fā)全白了,額上皺紋也更深了。但她不論怎樣,一定要我好好讀書。
就在我一天放學(xué)回家的路上,一個小伙伴神秘地告訴我,村里來了個瘋子。我不信,他們就帶我到村東頭看去。果然有一干部模樣的人蹲在那棵早已枯死的槐樹下面。他穿一件舊中山裝(現(xiàn)在才知道),戴一頂氈帽,身體看起來挺結(jié)實,只是那雙眼睛里透出光是暗淡的。他見我們走來,“咯、咯”笑個不停,伙伴們不敢靠近他,就轉(zhuǎn)身跑了。
然而,對于我這個沒有父愛關(guān)懷的孩子來說,對父愛的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對他的恐懼,每當(dāng)他向我招手時,我并不跑,我覺得挨他的打罵也是幸福的。我慢慢地接近他,奇怪地是他并不打我。每當(dāng)他高興時,就把我抱在懷中,問長問短。
奶奶為我身體全垮了,眼也花了,腰也彎了,半夜??炔恢?。學(xué)校又要開學(xué)了,可我的學(xué)費、書本費還沒有。奶奶正患重病躺在床上,我再也不忍心上學(xué)了。奶奶很是生氣,可她也知道沒有錢。我安慰她說,您好好養(yǎng)病,我在家里一樣學(xué)習(xí)。
就這樣,我失學(xué)了。
有一天,我提著籠筐想去打些豬草,路過那棵大槐樹時,瘋叔叔老遠(yuǎn)就打招呼讓我過去。我不敢過去,我怕淚水打濕他的衣襟,失學(xué)對一個少年來說夠難受的。
可我還是不由自主走了過去?!傲至郑趺礇]上學(xué)?”
“我不上學(xué)了?!蔽已b出一臉喜悅。
“那為什么?”
“不為什么?!?/p>
“是不是沒學(xué)費了,走,到我那里取些?!?/p>
他伸手就要拉我走。我最怕別人給我什么,一撒手跑了。
晚上,我坐在奶奶身旁干活時,他進(jìn)家來了。奶奶嚇了一跳,“瘋子,你來干什么”奶奶把我緊緊抱在懷里,生怕被他搶去。我忙說,“奶奶,叔叔他是好人?!?/p>
瘋叔叔從懷中掏出許多零錢塞在我手中,轉(zhuǎn)身就走了。奶奶一驚,“這……”我跑出家呼喊著他。
他根本不理,一直先前走去。
這樣,我又去上學(xué)了,心里別提多高興了。奶奶每次做了好吃的,都忘不了叮囑我給瘋叔叔送點。
我和瘋叔叔混熟了,他給我講了好多東西,天呀、地呀、貓呀、狗呀的什么都講。我常問他為什么到這里來,他只是擺擺手,“你不懂,你不懂?!睆膩頉]有說清楚過。
他常對我說,“林林,你太像我那小兒子了?!?/p>
“是嗎?”每當(dāng)此時我靦腆地笑了,瘋叔叔就流露出少有地笑容。
可瘋叔叔越對我好,我越想起了我那死去的爸爸。
一個暴雨傾盆的下午,我終于忍不住心中的寂寞,獨自翻過幾座山頭,去尋找爸爸的足跡。
我走啊走,我只記得奶奶講過那山下有兩孔窯洞,可那窯洞如今在哪里呢?
我找啊找,我只知道爸爸到這里來了,可他的靈魂如今在何處?
走著走著,我走不動了,就靠著一山涯下坐了下來,迷迷糊糊睡過去了。等我醒來,風(fēng)停了,雨住了,天也黑了,我猛然想起了奶奶,我走時沒有告訴她,她一定心急了,何況她還有病,我不顧一切地向家跑去。
一進(jìn)門,屋里景象使我驚呆了。衣服、被子全掉在地上,炕沿也脫落了,地上還有摔碎的碗和碰翻了盆子??蓱z地奶奶直挺挺地躺在地上,身上全淋濕了。分明她是從外面爬回來的,她準(zhǔn)是為找我才這樣的,每當(dāng)刮風(fēng)下雨奶奶最擔(dān)心我。
我失聲地哭叫著,搖晃著奶奶的身體。奶奶醒了,掙了掙眼睛?!傲至郑悄銌??”
“是我,奶奶?!蔽野涯棠谭錾峡?。奶奶上氣不接下氣地說:“你總算回來了,我覺得……”說著又劇烈起來了。
半夜,奶奶的氣越來越粗了,到后來便換不上氣來。我模糊地聽她說:“林林,……林林,快叫你瘋叔叔來?!?/p>
我忙叫來了瘋叔叔。
“……林林,……快跪下,叫,叫一聲干爸?!蔽颐辛艘宦暩砂?,瘋叔叔把我從地上扶起來。奶奶斷斷續(xù)續(xù)地說:“我,我怕……不行了,你要聽……聽話?!闭f完又昏了過去。
我和瘋叔叔呼喚著她,好久她才蘇醒過來。她用那雙粗糙的手顫微微地摸著我的頭,輕輕地說:“林林,給奶奶講個故事吧?!?/p>
我含著淚水講起了她常給我講起的故事:“從前,有個孩子,他從小沒有爸爸,沒有媽媽,他跟奶奶生活在一起,……”講著講著,我覺著奶奶的手從我肩上滑了下去。
啊!奶奶過世了。
滿頭白發(fā)的奶奶把頭歪向一邊,那雙辛苦一輩子的手無力地甩在
胸前,暗淡了一生眼睛到死也未閉上,分明她是望著我而去的。我撲倒在奶奶的身上,雙手搖動著她,放聲痛哭了。
奶奶呀,奶奶,叫不醒的奶奶,這都是怪我啊,我不該背著你出走,不該……
我哭奶奶,我哭爸爸,哭啊哭,我覺得天旋地轉(zhuǎn),眼前一黑什么也不知道了。
等我醒來,瘋叔叔把我緊緊抱在懷中?!傲至郑饪抻惺裁从媚?,還得安葬奶奶呀。”瘋叔叔喃喃地說,我點了點頭。
瘋叔叔和鄉(xiāng)親們幫我安葬了奶奶。面對新堆起的墳堆,我按鄉(xiāng)俗把柳棍插上墳堆,把一張大紙壓在了墳頂。我把臉緊貼在墳土上,閉上了眼睛,忽然我聽到奶奶的聲音,“從前,有一個孩子,他從小沒有爸爸,沒有媽媽,……”我把臉貼得更緊了。
淅瀝的雨水打濕了我的衣服,打濕了新堆起的墳堆,打濕了壓在墳頂?shù)募垙?,陣陣寒風(fēng)把我從夢中驚醒,我轉(zhuǎn)過身去。身后只有瘋叔叔呆呆地站在那里,任憑雨水和寒風(fēng)浸襲,分明他剛擦去了淚水。我失魂地跑過去,抱住他的腿又哭了。
瘋叔叔把我扶起,“孩子,人死了就不能再活了,走到我那里去吧,往后我們一起過?!?/p>
瘋叔叔拖著我離開墓地,我邊走邊望著后面,多么希望奶奶能從那墓中走出來。
我自然再也不能上學(xué)了,因為瘋叔叔生活也緊張,他為我把手表也賣了。但我和他生活在一起,并不感到寂寞。我從他那里知道了好多事情。他原是一位在外工作的干部,照他自己的話說,犯了錯誤。
他還有一個和我一般大的兒子,可孩子的媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶他走了。瘋叔叔其實并不瘋。他從此教我學(xué)習(xí)、教我做人、幫我穿衣、吃飯,他成了我真正的干爸爸。
……
歲月在流失,我長大成人了。善良的鄉(xiāng)親,念我無父無母,國家招工就讓我先走了。我留戀我的故鄉(xiāng),我思念我的奶奶、爸爸,我放心不下養(yǎng)我育我的干爸爸,可我還是走了,踏上了一條嶄新的生活道路。
一晃二十多年過去了,我也有了妻子兒女??捎捎诠ぷ髅?,又工作在外地,從未回過家鄉(xiāng)。我惦念我的故鄉(xiāng),惦念我的干爸,如今我才知道,是家鄉(xiāng)閉塞的大山和貧窮落后嚇走我的媽媽,我內(nèi)心已原諒了她;干爸是一位下放干部,現(xiàn)在他該有出頭之日了。
當(dāng)改革開放的春風(fēng)席卷全國的時候,我回到了我的故鄉(xiāng),尋找干爸的足跡??舌l(xiāng)親們告訴我,他在我走后不到兩年就因病去世了。
?。】蓱z的干爸,好心的叔叔,你一心裝著他人,一心裝著未來,可終竟沒有看到這明媚地春光。我說過的,等我長大了,一定要給您買塊手表,這回我給您帶來了。我含著淚水把手表埋在干爸的墳土中,感謝善良地鄉(xiāng)親,他們真懂我的心思,干爸的墳堆就在奶奶的墓旁。
我呼喚著奶奶,呼喚著干爸,向他們深深三鞠躬。
奶奶呀!您聽到林林的呼喚嗎?
干爸呀!您看到了您的兒子嗎?
老天有眼,上帝開恩,我想可以的。
……
呵,愛。多么神秘,多么美妙;多么執(zhí)著,又多么無私。
我在愛的懷抱中汲乳;
我在愛的搖籃里成長;
我在愛的河流里暢游;
我在愛的秋千上散步。
我被愛親吻著,我被愛擁抱著,愛把我?guī)肓艘粋€童話般地世界。
……
“從前,有一個孩子,他從小就沒有爸爸,沒有媽媽,他跟奶奶生活在一起,……”奶奶那古老美麗地故事,時常縈繞在我的耳旁,伴隨影響了我一生。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3749240/