送你一匹馬

——關(guān)于孩子的斷想

一、一縷陽光

清晰地記起，一度因?yàn)橐豢眯涠S下一個(gè)古怪的賭注：是否幼子和小樹一樣會躲過寒冬的一劫。這個(gè)念頭浮現(xiàn)的一剎那又迅速被我摁進(jìn)自責(zé)中：我怎么可以拿兒子的生命和一棵小樹賭博？也許是人的生命太脆弱了，才讓我以天意的名義，仰仗著一棵自以為生命頑強(qiáng)的草木吧！其實(shí)想想，我對誰都沒有勝算的信心。

孩子剛出生就住進(jìn)了搶救室，經(jīng)過半個(gè)多月的治療并無起色，當(dāng)我的鮮血再次流向他的身體，溫?zé)崃怂穷w病弱的心臟時(shí)，他終于向我們睜開了緊閉的眼睛。也許他還看不到周圍焦灼的目光，但他的眼神無疑是我們生活的第一縷曙光。

抱著他回到家中時(shí)，一眼就看到了那棵孤伶伶的小樹，在深秋的寒意中弱不禁風(fēng)，一股悲意暗涌心懷：我的孩子是與它同命相憐的。如今，我似乎已模糊了孩子六個(gè)月前的樣子，從六個(gè)月大時(shí)才開始保留他的照片，而那棵小樹卻那么清晰地鐫刻在那個(gè)深秋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是一棵怎樣的幼樹呀，在高高的南墻根下，十幾厘米的樣子，火柴棒粗細(xì)的軀干上支愣著五六片綠葉，葉子極像榆樹的。也許是一粒榆樹的種子被鳥雀銜落于此，落地生根，春風(fēng)化雨中出落長成的吧！正值秋風(fēng)掃落葉的時(shí)節(jié)，許多高樹漸漸抖光了葉子，枝枝干干像劍戟直刺著深邃的天空。盡管我的賭注不攻自破，還是常常用有意無意地目光搭在小樹上，看它楚楚可人的樣子，在這避風(fēng)的陰涼角落里能默默支撐多久。寒霜愈重，它的葉子還來不及泛黃，就開始了一天一天的凋落。一片，兩片，三片??????終于在一夜之間，最頂端的那一片也向小樹告了別。這一輩子里，再也不會有一棵樹能讓我數(shù)清它的落葉了，就像我如數(shù)家珍般細(xì)數(shù)著孩子成長的日日夜夜。落盡葉子的小樹更像一莖瘦弱的枯草，不同的是它永遠(yuǎn)直直地站在原地，示人以不屈的幻想。而小草總是倒伏向土地，以躺倒的方式宣示著死去。

默默地期待著，希翼著春天的來臨，并真誠地相信著，每一個(gè)生命自有他深蘊(yùn)的生命能量。一心一意哺乳著孩子，以打量孩子的目光，默默關(guān)注著小樹挺過冬天的身影，期待它長高的時(shí)候，孩子可以跟它站在一起比試高低，用稚嫩的小手拍著它說：小榆樹快快長，你長高來，我長長。

嚴(yán)冬過后，燕子捎來立春的消息。春回大地，我期待的心情日復(fù)一日的強(qiáng)烈。暖陽松動著每一寸凍土，春風(fēng)逐漸回暖，軟軟的，柔柔的，喚醒無數(shù)沉睡著的生命。帶羽的小蠓蟲紛飛著，有時(shí)像塵埃一樣迷進(jìn)了眼睛。我希翼的眸光像蝴蝶一樣徘徊在小樹左右。迎春花開了，便開始搜尋著它抽芽的跡象，信息渺茫，春雷猶未驚醒殘夢似的。桃花敗了，許多花木陸陸續(xù)續(xù)吐露出生機(jī)，在它身上還看不出一絲兒綻放綠意的痕跡，它瑟縮在墻的陰影里，依舊考驗(yàn)著人的耐心。

蟬很快就要從幽深的洞穴鉆出來喊太陽了，花事荼蘼，綠葉瘋狂地織出濃密的綠網(wǎng)，它似乎是網(wǎng)眼里被遺漏的一莖枯黃，生命似乎再也禁不起這種漫長的等待了。終于，忍不住伸出手來，以指甲刮蹭一下表皮，試探內(nèi)部是否已注入生命的綠汁，那些構(gòu)筑軀干的纖維已風(fēng)干成黃白色，它脆弱的只是一莖輕輕一折就斷裂的枯木而已。

徒然感傷，一個(gè)自然的生命，它的生命意志人類不得而知，它只是物競天擇法輪下的匆匆過客。

春榮秋枯，對于草本植物本屬平常，我卻忽略了陽光的存在。小樹東臨廁所，西面緊挨著堆放雜物的小棚，一堵高高的南墻阻隔了陽光的垂落。一處幽僻的角落滋生了它，那種陰暗逼仄的空間又置于它死地，但它畢竟只是一株草木，客觀的環(huán)境決定了生存的狀態(tài)，那是它無力回天的處境。

孩子比樹幸運(yùn)，雖然從小他就不是一盞省油的燈。他不會只讓你默默地關(guān)注，而是要全心全意地付出。在不能明言自己的意志時(shí)，唯有哭鬧的方式，讓你時(shí)時(shí)感受著生命的動態(tài)。他沒日沒夜的吮吸，讓我有一種血脈倒流，口舌冒煙的干渴。他要睡在你的懷中，只要一挨床沿，就是個(gè)夜哭郎。這時(shí)倒想他是個(gè)憨呼呼的小豬仔就好了，光知吃了睡，睡了吃，多讓人省心啊！白天他又是那么精力旺盛，讓人架著胳膊在腿上不安分地上躥下跳，賞你一陣陣咯咯的笑，像一縷縷垂臨心間的陽光，融化著我們一臉疲憊的倦容。

兒子一直像同齡的孩子一樣生長，發(fā)育，進(jìn)步著，一切跡象表明，他是一個(gè)家庭中正常升起的一顆小太陽。

度過了六個(gè)多月危機(jī)四伏的觀察期，孩子總算走出了腦癱的陰影，望著那雙烏溜溜的黑眼睛，像兩汪清水田，情不自禁的便想種下許多希望的秧苗。

小樹如果活著，肯定比人高出許多，十多年了，因?yàn)闆]有了生命的年輪，一切都不再有可比性。小樹卻成了永遠(yuǎn)不會抹煞的記憶，它在默默地啟示我：回到生命的原點(diǎn)。

二、生命

翻出自己孕育孩子時(shí)的日記，我之于他的期待是平淡的，卑微的。十月懷胎，沒買過任何胎教方面的教材。準(zhǔn)備了幾盤經(jīng)典名曲，鋼琴曲，薩克斯的帶子，然后每天練練毛筆字，看看閑書，這些都是自我娛情方式。我想不管是男孩女孩，不管將來從事什么職業(yè)，他一定要做一個(gè)有情趣的人，哪怕是個(gè)流浪漢，不卑不亢，心懷高貴，樂觀地行走人間就好。在還未觸摸到一個(gè)真實(shí)的小生命時(shí)，我是個(gè)多么不切實(shí)際的理想主義者。

老輩人常講：過了閻羅殿，再喝小米飯。醫(yī)生見我瘦小建議剖腹產(chǎn)，好幾千元的手術(shù)費(fèi)會讓家境愈加窘迫，而且想嘗試做一位真正母親的勇氣，那也是母親生育我的滋味，都讓我毫不猶豫地選擇了自然分娩。

隨著時(shí)間的推移，分娩的陣痛模糊成人生中無法超越的生理劇痛，那是身體的任何部位都拒絕回味的痛。一個(gè)孩子的降生，冥冥之中，安排在特殊的儀式里，于是他有了自己的命運(yùn)。

那個(gè)下午，我的骨縫依次打開，推進(jìn)了待產(chǎn)室。室內(nèi)空蕩蕩的，空蕩的顯出醫(yī)院是個(gè)對生命非常冷靜的地方。一門之隔，我的家人心急如焚，搓腳摸亂。我孤伶伶地躺著，忍著，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來，她沒看到我，卻看到窗子上爬著的蒼蠅。于是，她拿來滅蚊靈噴灑著，毒藥芳香的嗆味彌漫開來。我是一只蒼蠅嗎？她那樣忽視我的存在，我躲在被子底下，孩子躲在我的身體里似乎在揪著每一根神經(jīng)打秋千，生命之門打開的如此緩慢而沉重。這時(shí)，來了一位老醫(yī)生她急切地說：噴藥了，還呆在這兒干嘛？我才被人手忙腳亂地推到了走廊里。福爾馬林的氣味似乎也不能稀釋被子上吸附的藥味，它們是蠢蠢欲動的幽靈，徘徊在空氣里，鉆進(jìn)我的身體，導(dǎo)演著一場人間陰謀。

躺在產(chǎn)床上，孩子一直正常的胎心突然漸漸微弱了。一只手上掛著催產(chǎn)素的我，另一只手緊握著床欄，頭發(fā)在滴水，唯一的上衣已濕透。助產(chǎn)士一次次地幫我鼓勁，他們焦急地說：你要用力?。∫煅?！孩子全靠你啦！我明白了自己的孤立無援，只有我使出全部的力量，才能把孩子推出幽暗的隧道。陣痛一次次把我送上它的浪尖，押上所有的力氣壓下去，每一次都希望痛的浪尖再高一些，那只無形的推手才會更有力一些，痛是一種真正的力量，拍出滔天巨浪的痛加劇了每個(gè)女人見到孩子的那份信念。

孩子落生了，哭聲微弱，從來都是忍著不呻吟的我，扭過臉去，嚎啕大哭起來，除了無盡的委屈，我終于以母親的名義把一個(gè)新生命帶到人間了，那眼淚決堤的泛濫何嘗不是我慶功的酒呢！

今天，越來越多的剖腹產(chǎn)兒誕生，讓人羨慕之余又有些不屑。孕婦選擇一個(gè)好日子，從一個(gè)房間推到另一個(gè)房間，麻醉了，一覺醒來，孩子已安安穩(wěn)穩(wěn)躺在自己身邊了，這樣的母親做的極像一種工作流程。而分娩若只作為生理劇痛，沒有人能夠承受，因?yàn)榻壙`在一起的是孩子，他高于一切，信念在那一刻橫空出世，鎮(zhèn)住疼痛的盤纏扭結(jié)，像白娘子甘愿鎮(zhèn)在雷峰塔下，只為與愛兒的相見，拼了性命的義無反顧，生育是每一位女性生命中最為壯烈的圖騰。這古老的生育之旅，它印證了血脈相連的殷殷親愛，來之多么珍貴，綿長，無可替代。

孩子臉色蒼白，他還處在毒藥制造的夢魘里。剛從生的陣痛解脫出來，我們就開始迎接另一輪育養(yǎng)的長痛了。我放棄一切訴求，只保留一個(gè)微渺的祈愿，孩子能活下來，擁有了生命便擁有了一切。我們是帶著醫(yī)生意味深長的話語回家的，但生命給了我們時(shí)間，可以慢慢修復(fù)傷害，可以精心拆除那些隱形的定時(shí)炸彈。

后來，過了很久，母親才告訴我另一個(gè)真相，同室女友在大生產(chǎn)中大出血而死，她為嗷嗷待哺的孩子流盡了最后一滴血，聽聞噩耗，我驚呆了，簡直不相信這即成的事實(shí)。上次相逢的音容笑貌宛在眼前，大腹便便的她，多么愿意為孩子再續(xù)油鹽醬醋茶的凡俗，多么愿意忙忙碌碌踩著日復(fù)一日的行板活著，她是那類收拾著碗碟，把絮叨和快樂灑在殘羹冷炙上的主婦。她多么愿意被孩子吮吸，醉在奶香的清芬里。彼此偎依，用自己的皮膚做孩子最溫暖的毯子。一口飯，一勺湯，一把屎一把尿，篳路藍(lán)縷的鋪墊后，圍著孩子轉(zhuǎn)成幸福的陀螺啊！但是老天并不隨人愿，也許天地間自有一種人類不可抗拒的自然定力吧，她濕漉漉的生命失去了重心，墜入萬劫不復(fù)，像熊熊的火爐吞噬著一朵兒雪花而去，輕易的，讓活著的人震懾，驚警，人的離去渺茫的，像墨點(diǎn)洇開在黑夜。

紅爐一點(diǎn)雪，那幅濃縮了整個(gè)生命的畫面，常讓我扼腕于生命不可復(fù)制的唯一性。從而默認(rèn)，唯一的戀愛要成就婚姻，哪怕輸?shù)?a target="_blank">靈魂。唯一的生育，就要為孩子守護(hù)健康，哪怕典當(dāng)一生的光陰。

往事如瀑，沖刷著記憶彎彎的河床??????

三、健康

人到中年，日過午時(shí)，是一段有些尷尬的生命。理想與現(xiàn)實(shí)的錯位里，心猶不甘，回顧過去似乎是一種鎮(zhèn)痛的方式。即使被世界急速功利化的高速列車甩出車廂的人，都會在失落之余，去尋覓自己曾經(jīng)擁有過的成功，用來同這列高速列車掰手腕。其實(shí)，理想投下清晰的倒影，充分說明了它與現(xiàn)實(shí)的虛擬對稱，之所以極不對稱，是時(shí)間對理想的篡改，極像日影從清晨就在變換著一棵樹的影子。

伴隨影子的拉長，樹不會激動，影子縮略進(jìn)根柢，樹也不會憂傷，它抱緊自己的青枝綠葉，珍惜著每一縷陽光，從不在意影子的飛短流長。

人永遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確地聽到自己的聲音，這個(gè)聲音能在世上飄蕩多久？來了一陣狂風(fēng)，它就會變聲成另一種詠嘆調(diào)，在情感和理智的夾縫中，空洞地做夢，或者切實(shí)地活著，亦或像一個(gè)騎墻派。

每當(dāng)孩子不趁父母心意時(shí)，孩子就反問：你們?yōu)槭裁瓷?？找到錯誤的根源叫板，倒像大人作了個(gè)繭子，就該自縛了自己似的。

我也曾自問：如果生命可以重來，你愿意再這樣生育一次嗎？我的回答常常是否定的。孩子是個(gè)巨大的磁場，那種吸引讓人身不由己，欲罷不能，愈是圍著他打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，彼此擱置在那個(gè)怪圈里愈是分離著，卻還沒有自己的生存空間。

如果今天再問自己，我想我是愿意的。在不確定的未知中，浮浮沉沉，我都有能力陪孩子走到還算平順的今天，在已知中我還憂懼什么？那些磕磕絆絆已成全了另一個(gè)自己，它們無形中墊高我的腳尖，換一種方式更寬泛深入地思考人生。

十多年后，孩子高高大大站在幼時(shí)的主治醫(yī)師面前時(shí)，他連連驚嘆道：這孩子真是生命的奇跡，沒想到，沒想到。是的，像普通人一樣健康，別人都想不到，而作為父母我們朝思暮想十多年，那種想念的痛埋在心底，像一點(diǎn)一點(diǎn)掘土的蟬，偏執(zhí)而堅(jiān)忍。我們眼中的奇跡，在普通的孩子身上是一種天賦，而上蒼故意冰住健康，考驗(yàn)我們?nèi)绾斡媚托模亲o(hù)，感恩，一點(diǎn)一點(diǎn)去融化健康周身的堅(jiān)冰，像童話中愛的女神歷經(jīng)磨難去解救受了魔法的小王子那樣。所以很多平常的事物，一旦有了參照物的比較，就顯出奇跡的意味，就像清苦與悲苦的同日而語。

從醫(yī)師認(rèn)知的奇跡里，一下子為我比照出天堂里的花朵來。而長久以來，我似乎淡漠了那些來之不易的健康，像貪心的狗熊丟掉一個(gè)棒子，急于去掰另一個(gè)棒子。

這些年，孩子可以說是藥養(yǎng)大的，幾頓飯，幾頓藥，小病家常便飯，那些大的狀況更是讓人驚魂奪魄，歷歷在目。

孩子兩歲半時(shí)，得了大葉肺炎，連日的高燒引起幼時(shí)的并發(fā)癥。醫(yī)院下了病危通知，要求盡快轉(zhuǎn)院。我們雇了一輛出租車，連夜向省醫(yī)院出發(fā)。時(shí)間就是生命?。∥曳傩乃苹?，孩子枕在冰袋上，小臉燒的通紅，不省人事。在路的顛簸中，突然意識到司機(jī)為了省錢悄悄繞過了高速公路。我像激怒的母獸，帶著哭腔甩下狠話：孩子要有個(gè)三長兩短，我會跟你拼命的。那時(shí)，我分明在跟病魔搶奪孩子。

后來，孩子的病好了，我們準(zhǔn)備在鄉(xiāng)下買一處舊院子的錢都給了醫(yī)院，從此陸陸續(xù)續(xù)到各地求醫(yī)問藥，錢是流水，可也從不抱怨，孩子是無辜的，他的健康是我們唯一的心愿。在那時(shí)，健康一度填滿我心里的溝壑，不借錢的日子就是我家的好日子。

冥冥之中，若有上蒼，他一定在笑我：你太不知足了，已擁有了生命的奇跡，卻還想要他創(chuàng)造人生的奇跡。人不能太沒有自知之明了，不然，風(fēng)也會把已擁有的刮進(jìn)天堂里。

很多時(shí)候，人中了自己的魔法似的，在無知的冒進(jìn)中，把有價(jià)值的東西撕扯成一個(gè)破碎的悲劇的。

四、自由

高爾基在《童年》中說：“大人都學(xué)壞了，上帝正考驗(yàn)他們呢，你還沒有受考驗(yàn)，你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活?！笨磥?，大人的社會性是一種通病，愈是身處社會的底層，那種把孩子托舉出泥土的愿望愈是強(qiáng)烈?？傄远脷v史老人滄桑的心自居，向孩子灌輸著精神的蜜餞和苦瓜，殊不知汗水里的鹽，調(diào)和著庸常的幸福。

社會屬性是進(jìn)入心靈的一道屏風(fēng)，屏風(fēng)隔絕在貧弱的自由精神和創(chuàng)造力之前，應(yīng)試教育堂而皇之向孩子灌輸著壓縮的知識藥丸子，儒教的弊端扼殺著孩子的幻想和激情。希望孩子是苗圃里的花木，經(jīng)過持續(xù)不斷的修剪后，規(guī)規(guī)矩矩地，以安排好的樣子僵直地立著，沒有一枝屈曲盤旋的虬枝來給人橫逸出變幻的陰影和遐想。即使這棵花木投下極小的一塊陰涼，父母也情愿靠在它的身下欣慰著。就像我在日記里描述的：孩子，你多背幾個(gè)英語單詞，也比親切地叫幾聲媽，更讓我感到安慰。

家長們聚在一起，面上露著心里藏著的都是孩子的學(xué)業(yè)。那分?jǐn)?shù)有的是雨露，滋潤的父母心花怒放；有的是秋霜，蒼老了他們蔫敗的愁容。而作為孩子卻永遠(yuǎn)不懂，每一次父母撞向幻滅的那份悲涼。我也是面和心分不開的那一類，大家彼此作著禮貌的搭訕，我從不把自己排除在他們心門之外。在這段旅途，我們乘坐了同一輛大巴車，去訪甘問苦，尋古探幽。為了孩子，總是近憂愁似天來大，遠(yuǎn)慮又把愁來做個(gè)天。

孩子上初二時(shí)，叛逆伊始，我給他寫了十多張紙的信。以一種平等的，甚至低伏的心，結(jié)合自己的前車之鑒，像一個(gè)道貌岸然的傳教士，以循循善誘的話語，引導(dǎo)一顆少年桀驁不馴的心。記得信尾一句：想要問問自己敢不敢，打破傳統(tǒng)衡量人生價(jià)值，世俗標(biāo)準(zhǔn)的慣性，而以能喚醒孩子的心靈就好。這最后一句敢不敢，露出我道袍下真實(shí)的一角，在這個(gè)人世的舞臺，我又回到孕育他時(shí)的那種期待，做個(gè)真誠的自然之子，何必帶上那些功名利祿。那時(shí)隱隱有想放手的打算，但還是抱著掩耳盜鈴式的僥幸，明修著自由的幌子，暗暗渡著應(yīng)試教育的獨(dú)木橋。

人真是不到黃河不死心，不痛徹之后不會拐彎的，我與孩子戧戧時(shí)，我鐵齒他銅牙，舌戰(zhàn)至白熱化，都自以為是塊精金。冷戰(zhàn)時(shí)期，我不說一句，他一句不說，用母親的話講，那真是當(dāng)媽的不像當(dāng)媽的，做兒子的不是做兒子的。母愛變得畸態(tài)，我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背離最初對一個(gè)生命的期待。一個(gè)不曾深夜痛哭過的母親，不足以自省言說放手。我可以以劇痛推出孩子，可以以性命向病魔搶奪孩子，但我卻無能為力去掠奪一個(gè)孩子自由的心靈。

一日，做了隔墻之耳，一位長者看護(hù)著幼兒，幼兒有些不耐煩了，長者看到墻壁下的千頭菊，花朵金黃，蜜蜂翔舞其間，于是告訴孩子：聽話，不然蜜蜂聽見哭聲會來蟄你的。說者無心，聽者卻怦然心動，令人有一種傷身傷世之感，這些人與自然風(fēng)物的和諧畫面，還有詩意的畫外音，多么養(yǎng)心??！隱隱沒沒的歲月過后，我們是否還記起從前？帶著兒子到田野里尋找那棵流著乳液般汁水的藥草，舉起一個(gè)海螺，我們一起聽海的聲音。

我不是沒有過這樣的糾結(jié)：那些整天在題海中埋的暗無天日的孩子，真正的大海卻把我們都忘了！

每當(dāng)深夜無眠，我悄然走進(jìn)孩子的房間，他睡的好安穩(wěn)，有時(shí)翻轉(zhuǎn)一下身，輕輕的喊一聲“媽媽”，沒有一點(diǎn)白日的躁氣與不耐煩。就像那天，我把他最喜歡的那盆花放到他的窗臺上一樣，他樂意悅納的都是十年寒窗之外的東西，也只有在這種交流中，我們才是和諧的，更像母子和朋友。

這孩子不怎么求進(jìn)取，但天生的沒心沒肺的樂觀，這也是我深感欣慰的一點(diǎn)，比之走向偏執(zhí)的自大狂和精神漫游者，我還是希望他是普通的，正常的好人。人類或許不能缺少梵高的天才，但他的母親更需要一個(gè)常人的梵高。落到實(shí)處，幸福的指數(shù)里，生命，健康，自由操縱著最原始的那一股。

命運(yùn)自有它的圖畫，落在我身上的塵埃同樣會落在孩子的身上，不過是我走在他的前面，而走在我前面的人曾惺惺相惜地微笑著說：過來就好。

想了很久，送你一匹馬吧——自由的奔馬。給孩子，也給自己，放飛心靈，策馬奔騰，活的瀟灑平淡，人生的草原無限遼闊。

或許是東山魁夷的那匹白馬也好，悠然放牧在清清的湖水，郁郁的山林，幽藍(lán)幽藍(lán)的人生畫卷里，夫復(fù)何求？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749058/