杏壇手記

（一）剪報(bào)

上世紀(jì)九十年代初期。

老師向?qū)W生布置了這樣一篇“情境作文”：“桌上放著一杯茶，還冒著熱氣。門開著，人呢？……”要求學(xué)生展開想象的翅膀，續(xù)寫出有一定情節(jié)的作文。

讓人大跌眼鏡的是，絕大多數(shù)作文竟寫的是兇殺、搶劫或綁架人質(zhì)！

老師問一位寫“冰箱里發(fā)現(xiàn)了一顆腦袋”的同學(xué)：“你是怎么想象出這樣的情節(jié)的？”學(xué)生不好意思地?fù)蠐项^說：“看偵探小說這樣寫，就瞎編唄?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老師無語。他知道，自己沒有資格對(duì)學(xué)生指手畫腳說三道四。學(xué)生筆下出現(xiàn)充滿血腥氣息的暴戾文字，固然與他們耳濡目染的充滿仇殺情節(jié)的武俠文學(xué)、偵探小說有關(guān)，與充斥暴力色情畫面的影視劇有關(guān)，但是更與老師有意無意地放棄對(duì)學(xué)生課外文化生活的正確引導(dǎo)有關(guān)。不種莊稼的田園會(huì)榛莽叢生，不栽嘉禾的原野會(huì)狐兔出沒。學(xué)生課外文化生活這塊園地，老師疏于管理，不去栽蘭種芝，讓惡俗的文化垃圾趁虛而入，成為藏污納垢的鮑魚之肆，不能不說這是“師之惰”吧！

那么如何來經(jīng)營(yíng)這塊園地呢？讓他們?nèi)プx《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》，去讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《鋼鐵是怎樣煉成的》？老師苦笑了，這些固然是那些在辦公室里喝著清茶高談闊論的“專家”們煞有介事向中學(xué)生推薦的，但在高考?jí)旱挂磺械慕裉?，學(xué)生一進(jìn)校門就是做題做題再做題，連上廁所都要小跑，哪來的時(shí)間來啃這些大部頭呢！紙上談兵的“專家”可以閉門造車，用這樣一些“推薦書目”來糊弄上司糊弄社會(huì)，就像街道辦的大媽在老鼠出沒的地方刷幾張“堅(jiān)決消滅老鼠”的標(biāo)語來糊弄衛(wèi)生檢查團(tuán)那樣，但是老師知道，他不能這樣，因?yàn)椤罢`人子弟男盜女娼”，他不愿做強(qiáng)盜也不愿做娼妓。為了不使學(xué)生“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，他開始苦苦思索如何把學(xué)生引入“蘭芷之室”。他知道，在高考分?jǐn)?shù)決定命運(yùn)的大氣候下，任何陽春白雪如果不能給學(xué)生分?jǐn)?shù)帶來實(shí)惠都是蒼白無力的，更何況語文不是余音繞梁的仙樂妙曲，不是妙語連珠的脫口秀，不是令人捧腹的相聲小品，不是惑人耳目的魔術(shù)雜技?！袄疃旁娖f古傳，至今已覺不新鮮”，幾十年不變的傳統(tǒng)經(jīng)典課文沒有那么大的神通和魅力。給學(xué)生講讀書對(duì)人生成長(zhǎng)的大道理嗎？孔乙己就曾試過，他給酒店小伙計(jì)教“回”字四種寫法時(shí)就說“將來做掌柜記賬時(shí)要用的”，結(jié)果大家都知道，遭到小伙計(jì)的白眼。看來隔靴搔癢，遠(yuǎn)水難解近渴，不管用。學(xué)生急功近利，要的是能夠“快速提高分?jǐn)?shù)”的靈丹妙藥，這怪不得學(xué)生；語文老師改變不了這些，只能因勢(shì)利導(dǎo)，在潤(rùn)物細(xì)無聲中引學(xué)生“入蘭芷之室”而“與之化矣”。于是，老師想到了剪報(bào)。當(dāng)年，他的老師水抗倭先生、孟廣超先生就曾不約而同用這種方式引導(dǎo)他走進(jìn)了語文殿堂，他為什么不能動(dòng)用師門法寶呢！報(bào)刊上的文章，貼近現(xiàn)實(shí)生活，時(shí)代氣息濃郁，語言生動(dòng)，形式活潑，便于學(xué)生寫作時(shí)模仿學(xué)習(xí)；而且大多數(shù)文章短小精悍，不需要占用大段的時(shí)間，到食堂排隊(duì)吃飯時(shí)可以讀一篇，到宿舍睡覺入眠前可以讀一篇，甚至在廁所蹲坑時(shí)也能讀報(bào)方便兩不誤，這對(duì)于苦于語文成績(jī)提不高而又惜時(shí)如金的莘莘學(xué)子來說，不啻是一種福音。“積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉?！毕氲竭@里，老師坐不住了。他跑到閱覽室里翻閱報(bào)刊，特別是青年類報(bào)刊，從中挑選文質(zhì)兼美的短章，先復(fù)印出來，再剪貼到一頁紙上，然后送到文印室印發(fā)給學(xué)生人手一份。而且，在每次語文課上，他都要抽出3分鐘時(shí)間讓某位同學(xué)起來說說對(duì)剪報(bào)文章的看法：喜歡哪篇文章或者不喜歡哪篇文章，理由是什么？久而久之，學(xué)生們開始叫他李老板——文化快餐店的李老板。

是啊，老師成了文化快餐店的李老板。李老板天天在為自己的學(xué)生提供著一份份營(yíng)養(yǎng)豐富的文化快餐。

這快餐中，有宣傳科學(xué)思想的“維生素”。像揭露偽科學(xué)“特異功能”的通訊報(bào)道《司馬南揭神功內(nèi)幕》《氣功會(huì)使人手變長(zhǎng)嗎》；像介紹科學(xué)發(fā)展美好前景的小品《2020：我們?nèi)サ窃隆贰独鋬龈伟?；像介紹笛卡爾受蜘蛛結(jié)網(wǎng)啟發(fā)而發(fā)明平面直角坐標(biāo)系故事所蘊(yùn)含哲理的《夢(mèng)里尋他千百度》；像介紹瘧疾特效藥奎寧發(fā)明故事及其哲理的《無心插柳柳成蔭》……

這快餐中，還有開發(fā)學(xué)生創(chuàng)新思維的“口服液”。如揭示“不滿足現(xiàn)狀才是推動(dòng)創(chuàng)造的車輪”的《車輪中提煉出的創(chuàng)造哲理》；如說明如何正確理解“需要是創(chuàng)造之母”的《可口可樂的失誤》；如啟發(fā)人們?nèi)绾螌毫D(zhuǎn)化為創(chuàng)造動(dòng)力的《逼上梁山的“傻瓜機(jī)”》……

這快餐中，還有幫助學(xué)生明辨是非的“明目”滋補(bǔ)品——《中青報(bào)》“求實(shí)篇”中針砭時(shí)弊的犀利雜文和“法制”欄目里的典型案例。

這快餐中，更有為學(xué)生精神補(bǔ)鈣的“蓋中蓋”，如介紹感動(dòng)中國(guó)的英雄人物的報(bào)告文學(xué)；有切合中學(xué)生口味的“小零食”，如中學(xué)生寫中學(xué)生的《十七歲不哭》及高考滿分作文選登。

為了使學(xué)生更好地品鑒這些快餐，李老板在印發(fā)前還煞費(fèi)苦心地為每篇文字加上按語或者簡(jiǎn)評(píng)。為了更好地與學(xué)生互動(dòng)，李老板還鼓動(dòng)學(xué)生從自己讀過的報(bào)刊中為他薦稿。對(duì)入選的文稿，，李老板為了顯示他不掠人之美，還將推薦者的尊姓大名及其撰寫的“推薦理由”也一并印上剪報(bào)，讓推薦者過一把很有成就感的大癮。

你還別說，李老板這么一折騰，還真鬧出了不小動(dòng)靜。不僅擴(kuò)大了稿源，提高了剪報(bào)質(zhì)量，更激勵(lì)了學(xué)生自覺去涉獵課外讀物的熱情，提高了學(xué)生鑒別讀物優(yōu)劣的能力，使閱讀健康、高雅的時(shí)文在校園漸成風(fēng)氣。

李老板快餐店的生意很興隆，每年選文都在千篇左右。他很會(huì)做生意，雇用學(xué)生做“配菜師”卻從來不付工錢，學(xué)生還樂得屁顛屁顛的。該怎么說他才好呢？就說他“狡猾狡猾的有”吧！

（二）李白的愛國(guó)與林黛玉的美人痣

課堂上，老師在講授《夢(mèng)游天姥吟留別》。當(dāng)他開口說到“這是偉大的愛國(guó)詩人李白的名篇”時(shí)，學(xué)生們不約而同地“咦”了一聲，顯然，他們對(duì)李白先生這一“新頭銜”有些意外。

老師似乎也有些“意外”。他用探尋的目光問道：“怎么了？”

有同學(xué)站起來回答：“老師，不是愛國(guó)主義詩人，應(yīng)該是浪漫主義詩人?！?/p>

“哦。”老師似乎如夢(mèng)初醒，接著問道，“那什么樣的人是愛國(guó)主義詩人呢？”

學(xué)生七嘴八舌地回答道：

——抱石投江的屈原。

——“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”的陸游。

——“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的岳飛。

——“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的辛棄疾。

——“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥。

——“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”的戚繼光。

——“一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤”的秋瑾。

——“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐。

…………

老師含笑點(diǎn)點(diǎn)頭：“大家說的都對(duì)。但是，愛國(guó)不僅僅是浴血疆場(chǎng)馬革裹尸，還有更廣闊的內(nèi)涵。工人農(nóng)民為國(guó)家做工種田，創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，是愛國(guó)；作家詩人辛勤筆耕，為我們創(chuàng)造精神食糧，是愛國(guó)；你們今天刻苦學(xué)習(xí)科學(xué)文化，為明天參加祖國(guó)建設(shè)歷練本領(lǐng)，是愛國(guó)；就連我們?yōu)閲?guó)家民族節(jié)約一粒米、一滴水、一度電，也同樣是愛國(guó)。你們說是吧？”

同學(xué)們點(diǎn)頭說是。老師十分高興地總結(jié)道：“很好。熱愛祖國(guó)同熱愛人民、熱愛生活、熱愛神州大地的一草一木是密不可分的。愛國(guó)不必戰(zhàn)亂時(shí)，和平時(shí)期亦可為。明白了‘愛國(guó)始于平凡’這個(gè)理，我們?yōu)槭裁床荒芙o李白一頂‘愛國(guó)主義詩人’的桂冠呢？”

學(xué)生們笑了，老師也笑了。因?yàn)槔蠋煆倪@節(jié)課明白了另外的道理。那就是，聽課的學(xué)生不是接受知識(shí)的容器，而是有思想的活生生的人。因此，老師無論傳道還是授業(yè)，心里必須時(shí)刻存著學(xué)生，要隨時(shí)察學(xué)生之言觀學(xué)生之色，根據(jù)學(xué)生的反應(yīng)及時(shí)調(diào)整施教方案。惟其如此，才有可能使語文教材中蘊(yùn)涵的豐富的人文思想轉(zhuǎn)化為學(xué)生的思想。

作文講評(píng)課上，老師沒有急于對(duì)學(xué)生的習(xí)作評(píng)頭品足，而是讓大家先欣賞一幅畫。這是一幅林黛玉的美人圖，老師一邊吟誦著《紅樓夢(mèng)》里的“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病……嫻靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”，一邊在林黛玉的面頰輕輕點(diǎn)上一顆美人痣，引來學(xué)生一片笑聲。老師用雙手輕輕向下壓了壓，待大家平靜下來后，問：“我如果說有這顆黑痣的林黛玉是非洲黑人，你們同意嗎？”在得到否定的回答后，老師又問：“為什么呢？某同學(xué)，你能告訴我嗎？”

某同學(xué)站起來回答：“你不能只盯著那一顆黑痣，要看整體?！?/p>

“謝謝，你說得很對(duì)！沒有白皙的存在，這顆黑痣就不會(huì)引人矚目。”老師示意那位同學(xué)坐下，然后說道，“看事物要看整體，不能只見樹木不見森林，一葉障目不見泰山。我們?cè)谑程糜貌?，不能因?yàn)槟澄煌瑢W(xué)插隊(duì)加塞就說這個(gè)學(xué)校的學(xué)生都沒教養(yǎng)，原因很簡(jiǎn)單，如果沒有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列存在，‘插隊(duì)’這一個(gè)別現(xiàn)象也就無從說起。如何看待我們的國(guó)家、我們的社會(huì)，我們是不是也該這樣呢？遺憾的是，以前我們似乎只盯著社會(huì)角落的垃圾，而無視使垃圾現(xiàn)形的明媚陽光；只盯著被揪出的貪官墨吏就搖頭慨嘆什么‘國(guó)將不國(guó)’，而忘卻了使碩鼠蛀蟲落網(wǎng)的正是我們的國(guó)家和人民……”

老師停了下來，不少同學(xué)翻開了自己的作文，開始寫自己的評(píng)改后記。

老師也在自己的“教學(xué)后記”中寫道：“在根據(jù)學(xué)生的反應(yīng)及時(shí)調(diào)整施教方案時(shí)，還應(yīng)對(duì)施教的方式方法加以斟酌。要糾正學(xué)生‘當(dāng)今社會(huì)人人自私、無官不貪’的偏激觀念，僅靠舉幾個(gè)正面例子，效果是不大的。因?yàn)閱栴}的癥結(jié)在于學(xué)生看問題的角度和方法錯(cuò)了。把握住這點(diǎn)后，就近取譬，用形象地說理代替正面的說教，不失為一種好的方法?！?/p>

（三）“老李信箱”與撲克牌

老師所教班級(jí)的講桌角上都有一個(gè)不大的紙盒子，下面能夠打開，上面是封閉的，但留有一條能夠放進(jìn)紙條的縫隙。老師管它叫“老李信箱”。老師說，我知道大家都很忙，連上廁所都是跑著去跑著回的，沒時(shí)間到辦公室和老師溝通。但是，不了解你們對(duì)語文教學(xué)的意見和要求，我真的沒法做到有的放矢地把課教好。拜托大家，把你們的想法和要求寫成紙條、把你們需要老師幫助解決的問題也寫成紙條，統(tǒng)統(tǒng)都放到這個(gè)“老李信箱里”，我保證一天來取一次，件件有回復(fù)。有署名的，我回復(fù)給本人；沒有的，我在課堂上公開回答。說到這里，老師朝大家拱拱手，就像跑江湖賣藝的，一臉謙恭地補(bǔ)一句：“拜托了，幫幫老師吧！”

就這樣，“老李信箱”堂而皇之出現(xiàn)在教室講桌上，成了他與學(xué)生溝通的橋梁。也許你覺得老師放著現(xiàn)代化的手機(jī)短信、微信不用，放著電腦聊天不用，整這么個(gè)破玩意純粹是耍噱頭。那，你就錯(cuò)了，真的錯(cuò)了。要知道，“老李信箱”橫空出世時(shí)，固定電話尚未普及，磚頭大的“大哥大”還是暴發(fā)戶們的身份象征，哪來的手機(jī)電腦讓你用啊？就是今天，又有幾個(gè)中學(xué)允許高三學(xué)生在校園帶手機(jī)呢？

這個(gè)“信箱”拉近了老師與他的學(xué)生的距離，密切了他們師生的關(guān)系，也使老師從學(xué)生的一顰一笑中獲得了靈感，整出像“用撲克牌抽簽提問”等許多新奇的玩意兒。

就說這“撲克牌抽簽提問”吧。當(dāng)過學(xué)生的都知道，在小學(xué)低年級(jí)時(shí)，老師一提出問題，小朋友們不管是會(huì)的還是不會(huì)的，馬上都把手臂舉得高高的，搶著要求回答；甚至有的小朋友為了搶得機(jī)會(huì)，一邊舉起自己的右手，一邊用左手拉下同桌舉起的手。到了小學(xué)高年級(jí)，盲目舉手的現(xiàn)象就很少發(fā)生了。到了初中，隨著年級(jí)的增高，能夠積極回答提問的同學(xué)比例，就開始逐年降低。到了高中，一個(gè)班級(jí)能夠有兩個(gè)三個(gè)舉手的，老師就要謝天謝地謝佛祖了，因?yàn)樗o足了你們老師的面子，讓你不至于冷場(chǎng)尷尬。為了避免尷尬，于是老師們很知趣地采用點(diǎn)將法來提問。點(diǎn)將法雖然能夠避免老師們課堂上的尷尬，卻逃不脫學(xué)生們的抱怨。不信？你看看“老李信箱”里面的紙條——

“我覺得X老師對(duì)學(xué)生不能一視同仁。今天上化學(xué)課時(shí)，他讓我們先思考黑板上的6個(gè)問題，然后開始提問。我們這一排的同學(xué)都被提問了，唯獨(dú)除了我。我很難堪，也很生氣。作為一個(gè)老師，怎么能夠這樣呢？難道因?yàn)槲沂遣钌?，就該受冷落被羞辱嗎？我真不想學(xué)他教的課了！”

老師看過了紙條，當(dāng)然不會(huì)去向化學(xué)老師告密或者興師問罪。他在了解了具體情況之后，知道這位同學(xué)誤會(huì)了x老師，因?yàn)楸惶釂柕耐瑢W(xué)中有3位的化學(xué)成績(jī)明顯不如她。于是老師找她談了話，讓她在與其他被提問同學(xué)的比較中發(fā)現(xiàn)自己那些蠻可愛的優(yōu)點(diǎn)，增強(qiáng)了自信心，化解了心頭的糾結(jié)。

這場(chǎng)提問風(fēng)波到這里似乎已經(jīng)平息了，但老師卻陷入了深深的思考之中。他開始反思自己在以往的課堂提問中，是否也曾這樣在不經(jīng)意中傷害過學(xué)生的心靈。他開始思考，怎樣的提問才能真正調(diào)動(dòng)學(xué)生思維的積極性。想著想著，他想到了抓鬮。這種方式不錯(cuò)，既能避免因?yàn)榱?xí)慣只提問某幾個(gè)同學(xué)而招來的非議，又能破解被提問者因?yàn)榇鸩怀鼍鸵詾槔蠋熓枪室庾屪约弘y堪的魔咒。但是，課堂上讓六七十個(gè)學(xué)生抓鬮那不亂成一鍋粥才怪！那就用抽簽吧，許多國(guó)際性體育競(jìng)賽都采用這種方式安排賽事，咱來個(gè)“與國(guó)際接軌”！至于簽嘛，就用撲克牌代替吧。于是，老師的“撲克牌抽簽提問法”就這樣誕生了！

課堂上，需要提問時(shí)，老師把平時(shí)當(dāng)書簽用的8張撲克牌（從A到8）取出來，走到某位同學(xué)旁邊，讓他隨意抽出一張（譬如是4）給大家看，然后說：“現(xiàn)在我們準(zhǔn)備請(qǐng)第四排的某位同學(xué)來回答這個(gè)問題，他是誰呢？馬上就見分曉！”他又讓剛才那位從他剛剛洗過的牌里抽取一張（譬如是6）給大家看后說，“結(jié)果出來了，就是第四排從左到右第六位的同學(xué)?，F(xiàn)在我們請(qǐng)他來回答。他前后左右的同學(xué)就是他的‘親友團(tuán)’，他如果回答中遇到困難可以向你們求助。我想，你們是不會(huì)‘見死不救’的?！?/p>

他這么一來，提問時(shí)的緊張氣氛沒有了，在寬松的環(huán)境里學(xué)生的能力得到正常發(fā)揮。學(xué)生們說：這種方式好，以前老師總提問那么幾個(gè)人，咱思考也沒有用；現(xiàn)在，不思考不行了，萬一被抽中了答不出，人就丟大了。

（四）“娘家媽”與“嫁出的閨女”

畢業(yè)的學(xué)生說他是“娘家媽”，他說你們這些“嫁出的閨女”可不是“潑出去的水”，永遠(yuǎn)都是“娘”的“心頭肉”。

這不是戲言。老師雖然是標(biāo)準(zhǔn)的爺們，但對(duì)他教出來的學(xué)生來說就是娘家媽，在這些“女兒”需要的時(shí)候，他總會(huì)千方百計(jì)為他們排憂解難。

在他們向他告別告別奔赴高校時(shí)，老師總會(huì)叮囑他們?nèi)绾稳绾闻c新同學(xué)和睦相處；在他們遇到疑難向老師訴說時(shí)，老師也盡其所能為其釋疑解惑。

有位學(xué)生電話告訴老師，他們學(xué)院要組織辯論賽，題目是“關(guān)于人生的意義”。他很想報(bào)名參加，但對(duì)這個(gè)問題還有些不明白。他問：“人活著如果是為自己，為自己能夠過上舒服的小日子，那么過上舒服的小日子又是為了什么？如果是為了別人，那么別人又是為了誰活著？如果說是為了人民，那么人民又是為了誰活著？人到底為什么要活著？人活著到底有沒有令人信服的意義呢？”

好大的題目！老師說，我道行不深，不一定能夠化卻你心頭的疑云，只說說我的一點(diǎn)體會(huì)吧，但愿能對(duì)你有所啟發(fā)。

老師說，人來到世界上，就像一粒石子出現(xiàn)在河床，都是一種客觀存在。我們沒有必要問石子為什么來到河床，也沒必要問人為什么要活在世上，承認(rèn)這一客觀事實(shí)就是了，沒有為什么。但人畢竟不是石頭，人應(yīng)該活出自己的意義、價(jià)值，不虛度一生。所謂的人生價(jià)值，只有在一定的社會(huì)環(huán)境中才能體現(xiàn)。人生價(jià)值就像一個(gè)分?jǐn)?shù)，個(gè)人能力是分母，為社會(huì)做出的貢獻(xiàn)是分子，分子為零，那人活著就沒有什么意義了。

老師說，我不是歷史學(xué)家，不知道歷史上有多少帝王將相，不知道他們的尊姓大名，但我知道屈原李白，知道黃道婆李清照。這是為什么呢？因?yàn)楹笳邽樯鐣?huì)作出的貢獻(xiàn)太大了。這就是人生價(jià)值的體現(xiàn)。人生要追求價(jià)值，而價(jià)值不在于官顯位尊，而在于對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)。一生為小家庭打算的人，死后，他孫子的孫子不知道他名字的人太多了，這樣的人活一輩子，與草木無異吧……

學(xué)生說，謝謝老師，我明白了。他報(bào)名參加了辯論賽，成績(jī)不錯(cuò)。

有同學(xué)大學(xué)畢業(yè)，求職屢屢碰壁，心灰意冷，給他寄來一首題為“將來”的小詩：“將來是什么？/不，我沒有。/將來是一片死寂，/將來在何處？//這個(gè)冬季真的好長(zhǎng)，/我的腳像被什么鎖上，/不能前行，/早已凍僵……”

老師沒有通天的本事，不能為他找門路托關(guān)系，但不愿他就此沉淪，就提筆也寫了一首《將來》，為他打氣——

將來是冬雪后的春花，

將來是黑夜盡頭的朝霞；

將來是小溪前邊的大海，

將來是熱情澆出的新芽……

冬季有什么可怕？

積雪豈能把腿僵化！

造副雪橇吧，

雪地上照樣瀟灑！

通向?qū)淼穆泛荛L(zhǎng)很長(zhǎng)，

騏驥一躍無法到達(dá)。

請(qǐng)把失望踢下懸崖，

朝著將來奮力滾爬！

這位同學(xué)真的“造雪橇”去了，他考上了研究生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3748529/