（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

多年之后，她告訴我，當(dāng)她看見(jiàn)我爬上卡車(chē)的時(shí)候，碗從她的手里掉了下來(lái)。但是，她還是跑到我們曾經(jīng)坐的地方，僅僅是想搞清楚，我真地走了，盡管不可能是別的什么人爬上了卡車(chē)。在滿(mǎn)是荒草的曠野中沒(méi)有一個(gè)人。在接下來(lái)的幾天里，她在營(yíng)地里四處溜達(dá)，似乎，她的神情恍惚，她感覺(jué)很空虛，很失落。

坐在卡車(chē)的后部被顛簸了好多個(gè)小時(shí)之后，我到達(dá)了我父親的營(yíng)地。營(yíng)地在深山里，是一個(gè)強(qiáng)迫勞改的營(yíng)地---一個(gè)古拉格。監(jiān)獄的犯人在荒山里開(kāi)墾出一片田地，他們?cè)陂_(kāi)墾出這片田地之后，又換一個(gè)地方，去開(kāi)墾更加荒蠻的處女地，把這塊兒比較熟稔土地留給在中國(guó)的懲罰等級(jí)中境況較好一級(jí)的犯人，留給那些被放逐的官員。營(yíng)地非常大，它容納了幾千個(gè)前政府的職員。

從公路去我父親的連隊(duì)，我得走幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我踏上一個(gè)用繩子吊起的吊橋的時(shí)候，吊橋在山澗上晃動(dòng)，我差點(diǎn)兒就失去平衡。有重載壓在背上，盡管我很疲勞，我還是對(duì)大山驚艷的美感到驚奇。盡管才是早春，卻滿(mǎn)眼都是鮮艷的花朵，另外還有木棉樹(shù)和木瓜樹(shù)叢。當(dāng)我最終到達(dá)我父親的宿舍的時(shí)候，我看見(jiàn)一對(duì)花野雞大搖大擺地走在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的梨樹(shù)、李樹(shù)、和杏樹(shù)之下。再過(guò)一兩周，掉落的花瓣，粉的，白的，將掩埋這條土路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一年多后，當(dāng)我第一眼見(jiàn)到我父親的時(shí)候，我感到非常難過(guò)，他挑著扁擔(dān)，擔(dān)著滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐磚，正走進(jìn)院子，他敞懷穿著一件藍(lán)色上衣，他卷起的庫(kù)管下露出一雙精瘦的小腿，小腿上肌腱突出，被太陽(yáng)炙烤過(guò)的臉上滿(mǎn)是皺紋，頭發(fā)幾乎都變成了灰色。然后，他看到我。當(dāng)我沖向他的時(shí)候，他放下挑子，因?yàn)榧?dòng)，他的動(dòng)作顯得有些慌張。因?yàn)椋袊?guó)的傳統(tǒng)，父女之間不允許有過(guò)多身體接觸，他告訴我，他用眼睛看到我，他有多么地高興。他的眼神里全是愛(ài)，全是溫柔，在他的眼神里，我還能看到，他經(jīng)歷磨難的痕跡。他年輕時(shí)的精力和火氣已經(jīng)被一種上了年紀(jì)的氣質(zhì)所取代，這種氣質(zhì)里有一種沉穩(wěn)的暗示。然而，他還處在盛年，僅僅四十八歲。有一塊東西哽咽住我的喉嚨。我在他的眼神里搜尋著，搜尋那種我最怕見(jiàn)到的跡象，精神病復(fù)發(fā)。但是，他看上去很好。一個(gè)沉重的擔(dān)子從我的心頭卸了下來(lái)。

他和其他七個(gè)人共住一間房子，這七個(gè)人都是他部里的人。房子只有一個(gè)小窗戶(hù)，所以門(mén)整天都開(kāi)著，這樣可以照進(jìn)一些陽(yáng)光來(lái)。房間里的人彼此很少說(shuō)話(huà)，根本就沒(méi)有人跟我打招呼。我立馬兒就感覺(jué)到，這的氣氛比我母親的營(yíng)地要嚴(yán)峻多了。原因是，這個(gè)營(yíng)地處在四川革命委員會(huì)的直接控制之下，因此，也就直接處在婷夫婦的直接控制之下。在院子的墻壁上，仍然有一層一層的大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)，上面寫(xiě)著“打到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，”或者“鏟除誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí) ，”殘破的鋤頭和鐵鍬就立在這些大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)的旁邊。就像我不久之后發(fā)現(xiàn)的那樣，我父親在一整天的艱苦勞作之后，在晚上，他依然被頻繁地揪到批斗會(huì)上。因?yàn)?，走出營(yíng)地的一個(gè)方法就是被邀請(qǐng)回到革命委員會(huì)工作，而做到這一點(diǎn)的方法就是取悅婷夫婦，一些造反派彼此競(jìng)爭(zhēng)，來(lái)展示他們的狠勁兒，我父親自然也就成了他們的受害者。

他不被允許進(jìn)入廚房。因?yàn)?，作為一個(gè)“反對(duì)毛主席的犯人，”他被斷言是如此地危險(xiǎn)，以致于，他可能在食品里下毒。重要的不在于是否有人會(huì)相信這一點(diǎn)。重要的是要侮辱他。

我父親以極大的勇氣來(lái)面對(duì)這種侮辱和其他的殘酷事情。僅僅有一次，他允許自己將憤怒表現(xiàn)出來(lái)。他剛來(lái)營(yíng)地的時(shí)候，他被命令戴上一個(gè)白色的袖標(biāo)，白色袖標(biāo)上寫(xiě)著黑色的字“現(xiàn)行反革命分子，”他奮力推開(kāi)袖標(biāo)，從牙縫里滋出話(huà)來(lái)說(shuō)，“來(lái)吧，打死我吧，我是不會(huì)戴這個(gè)的！”造反派退縮了。他們知道，他是當(dāng)真的，---他們沒(méi)有從上面得到殺死他的命令。

在這里，在營(yíng)地，婷夫婦可以向他們的敵人復(fù)仇。在這些敵人當(dāng)中有一個(gè)人，在1962年的時(shí)候曾經(jīng)參與調(diào)查過(guò)他們。在1949年之前，他做地下黨工作，他曾經(jīng)被國(guó)民黨監(jiān)禁，并被用刑，殘酷的刑罰摧毀了他的健康，在營(yíng)地，不久，他就病得非常嚴(yán)重了，但是，他還得繼續(xù)干活，哪怕一天假也得不到。因?yàn)樗苫盥幻钔砩弦惨苫?，?lái)彌補(bǔ)耽誤的活兒。大字報(bào)斗爭(zhēng)他，說(shuō)他懶惰。我看見(jiàn)的其中一張大字報(bào)，是以這樣的話(huà)來(lái)開(kāi)頭的：“同志們，你們注意到這個(gè)長(zhǎng)著討厭面孔的丑八怪，活骷髏了嗎？”在西昌無(wú)情的陽(yáng)光之下，他的皮膚被烤焦并且萎縮，大塊大塊地掉皮。而且，他被餓得沒(méi)了人樣：他的胃有三分之二都被切除了。每頓飯只能消化很小一部分食物。因?yàn)樗荒芟裥枰哪菢映院芏啻物?，?a target="_blank">永遠(yuǎn)都處在饑餓的狀態(tài)之下。一天，他餓極了，他走進(jìn)廚房，找了點(diǎn)兒咸菜湯喝。他被指控企圖往食品里下毒。他知道，他就要倒下來(lái)了，他給營(yíng)地當(dāng)局寫(xiě)信說(shuō)，他要死了，請(qǐng)求別再讓他干重活兒。對(duì)此，唯一的回答就是惡毒的大字報(bào)攻擊。在這之后，不久，在驕陽(yáng)之下，他干撒糞這活兒的時(shí)候，昏倒在田地里。他被送到營(yíng)地醫(yī)院，第二天，他就死了。沒(méi)有家人守在他的靈床前。他的妻子是自殺死的。

在干校里受罪的不光只是走資派，那些與國(guó)民黨有任何關(guān)系的人，不管關(guān)系有多么遙遠(yuǎn)，任何因?yàn)閴倪\(yùn)氣而和國(guó)民黨扯上關(guān)系的人都成了一些人報(bào)私仇的目標(biāo)，或者是嫉妒的目標(biāo)---即使是那些不成功的造反派頭目---在營(yíng)地里都大量死亡。很多人跳進(jìn)在山谷谷底咆哮的大河里。這條河被稱(chēng)作安寧河。在死寂的深夜，河水咆哮的回聲傳出去好幾英里，這令犯人們脊骨發(fā)涼，他們說(shuō)，這聲音聽(tīng)上去就像鬼在哭泣。

在聽(tīng)了這些自殺的事情之后，我的決心就更堅(jiān)定了，我把幫助我父親減壓當(dāng)做最迫切需要做的事情，減輕他精神和身體上的壓力。我要讓他覺(jué)得生活是值得過(guò)的，讓他覺(jué)得人們是愛(ài)他的。在他的批斗會(huì)上，現(xiàn)在，這些批斗會(huì)大部分都是非暴力的，當(dāng)同獄的犯人出完氣后，我會(huì)坐在他能看到我的地方，這樣，因?yàn)橛形液退谝黄?，他就?huì)覺(jué)得，他又重新得到了肯定。批斗會(huì)一結(jié)束，我們爺倆會(huì)一起獨(dú)自離開(kāi)。我會(huì)跟他說(shuō)一些令人振奮的事情，讓他忘掉批斗會(huì)的丑陋，我會(huì)給他按摩頭，脖子，和肩膀，他就會(huì)給我背誦經(jīng)典詩(shī)歌。白天，我?guī)退苫顑?，這些活兒，當(dāng)然了，都是最累最臟的活兒。有的時(shí)候，我會(huì)替他挑擔(dān)子，擔(dān)子重量超過(guò)一百磅。我盡力地向他表示我沒(méi)事人兒一樣的表情，盡管，在這個(gè)重量之下，我?guī)缀醵疾荒苷痉€(wěn)。

我在那呆了三個(gè)多月，當(dāng)局允許我在食堂吃飯，給了我一張床，讓我和另外五位婦女住在同一個(gè)房間。她們只是簡(jiǎn)短而冷淡的和我說(shuō)話(huà)，要是她們還和我說(shuō)話(huà)的話(huà)。同獄的犯人，每當(dāng)他們看到我的時(shí)候，都會(huì)表現(xiàn)出一種敵意，我只當(dāng)沒(méi)有看到她們。但是，這里也有善良的人們，或者，他們?yōu)楸憩F(xiàn)他們的善意而爭(zhēng)先恐后。

其中一位是一個(gè)快三十歲的男人，他長(zhǎng)著一張敏感的臉，長(zhǎng)著一副大耳朵。他的名字叫楊，他是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，在文化革命之前，他來(lái)到我父親的部工作。他是我父親所屬的那個(gè)“站隊(duì)”的“司令?！北M管，他必須得分配給我父親最累的活干，但是，無(wú)論什么時(shí)候他可以做到的話(huà)，他就會(huì)不顯山不露水的減輕我父親的擔(dān)子。在和他的一次簡(jiǎn)短談話(huà)中，我告訴他，我不能用我?guī)?lái)的食品做飯，因?yàn)闆](méi)有煤油，我沒(méi)法點(diǎn)起我的小爐子。

幾天之后，楊面無(wú)表情地從我身邊溜達(dá)過(guò)去。我感覺(jué)有一樣金屬的東西被塞進(jìn)了我的手里：這是一個(gè)小爐子，高大約八英寸，直徑四英寸。爐子是他自己做出來(lái)的。這個(gè)爐子燒紙球，紙球用廢報(bào)紙搓成---現(xiàn)在，報(bào)紙可以撕了，因?yàn)椋珴蓶|的肖像從報(bào)紙頁(yè)面上消失了。（毛澤東自己停止這樣做了，因?yàn)?，他認(rèn)為，他的目的---“要極大地，特別地建立”他的“絕對(duì)最高權(quán)威”---已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，繼續(xù)這樣做反而會(huì)導(dǎo)致過(guò)而不及。）在小爐子的藍(lán)色和橘紅色的火焰上，我做出來(lái)的飯菜要遠(yuǎn)比營(yíng)地的飯菜高級(jí)。當(dāng)噴香的蒸汽從鍋里冒出來(lái)的時(shí)候，我能看到，我父親的七個(gè)室友都在情不自禁地吧嗒他們的嘴巴。我很懊悔，我不能給楊弄任何一點(diǎn)飯菜吃，要是他的好斗的同事聽(tīng)到風(fēng)聲的話(huà)，我們兩個(gè)就都會(huì)遇到麻煩。

就是因?yàn)橛袟詈推渌恍┖退粯芋w面的人，我父親才被允許接待他的孩子的來(lái)訪(fǎng)，也是楊，在雨天的時(shí)候，允許我父親離開(kāi)營(yíng)房，這也是他的唯一的假日，因?yàn)?，不像其他的犯人，他在星期天也得干活，就像我的母親。雨一停下來(lái)，我父親和我就會(huì)走進(jìn)森林，在松樹(shù)下面采野蘑菇，或者，找野豌豆，回到營(yíng)地，我們把野蘑菇，野豌豆和鴨肉罐頭燉在一起，我們會(huì)享受一頓天賜的飯菜。

晚飯之后，我們經(jīng)常會(huì)溜達(dá)到我最喜歡的一個(gè)地方，我管這個(gè)地方叫我的“動(dòng)物學(xué)花園”---一些奇妙形狀的石頭堆在林間空地上。看上去，他們就像一群怪誕的動(dòng)物懶洋洋地躺在陽(yáng)光之下。其中的一些石頭有空洞，空洞能夠容下我們的身體，我們會(huì)在這里休息，悠閑地欣賞遠(yuǎn)處的風(fēng)景。從我們這里下坡是一排巨大的木棉樹(shù)。木棉無(wú)葉的，猩紅色的花朵，比木蘭的花還要大，直接從赤裸的黑色樹(shù)枝上長(zhǎng)出來(lái)，所有樹(shù)枝都毫不妥協(xié)地向上生長(zhǎng)。我在營(yíng)地的那幾個(gè)月里，我觀(guān)察了這些巨大花朵的開(kāi)花過(guò)程，黑色的樹(shù)杈映襯著一大團(tuán)朱紅的花朵。然后，它們會(huì)結(jié)果子，果子和無(wú)花果一樣大，果子炸開(kāi)，會(huì)崩放出絲毛，絲毛漫山遍野的綻放，恰如暖風(fēng)吹動(dòng)如羽的雪花，木棉樹(shù)的那邊兒是安寧河，安寧河的那邊兒是綿延的大山。

一天，當(dāng)我們?cè)谖覀兊摹皠?dòng)物學(xué)花園”里放松的時(shí)候。一個(gè)農(nóng)民從我們身邊走過(guò)，他長(zhǎng)得那么疙疙瘩瘩，那么矮，以至于，他嚇了我一跳。我父親告訴我說(shuō)，在這個(gè)閉塞的地區(qū)，近親結(jié)婚非常普遍，然后，他說(shuō)，“在這些大山里，有那么多事情要做！這是一個(gè)如此漂亮的地方，這里有著豐富的潛在資源。我愿意來(lái)這里，住在這里，來(lái)管理一個(gè)公社，或者也許是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，做一些實(shí)際工作，一些有用的工作?；蛘?，也許就做一個(gè)普通農(nóng)民。當(dāng)官，我早就厭煩了。要是我們家能來(lái)這里，享受農(nóng)民的簡(jiǎn)單生活該多好呀?！痹谒难劬?，我看到，一個(gè)急著想工作，精力充沛，又有才干的男人的挫敗感。我還看到，一個(gè)中國(guó)學(xué)者的傳統(tǒng)的田園夢(mèng)想因?yàn)楣倩律亩茰纾钪匾氖?，我看到，換一種活法，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種幻想，想法很奇妙，但卻沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?，你一旦成為一名共產(chǎn)黨官員，你就沒(méi)有了其他的選擇。

我到營(yíng)地去過(guò)三次，每次都要呆上幾個(gè)月。我的兄弟姐妹也是一樣，這樣，就總有溫暖圍繞在我父親身邊。他經(jīng)常驕傲地說(shuō)，他是營(yíng)地嫉妒的對(duì)象，因?yàn)?，沒(méi)有一個(gè)其他的人從他們的孩子那里得到這么多陪伴。確實(shí)是這樣，幾乎沒(méi)有什么人有什么訪(fǎng)客：文革讓人與人之間的關(guān)系野蠻化了，文革還離間了無(wú)數(shù)個(gè)家庭。

隨著時(shí)間的推移，我的家人之間的關(guān)系變得更加親近了。我的兄弟小黑，當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，曾經(jīng)被我父親打過(guò)，現(xiàn)在，他逐漸地愛(ài)上了他。他第一次去營(yíng)地的時(shí)候，他和我父親不得不睡在一張單人床上，因?yàn)椋瑺I(yíng)地的頭兒嫉妒我父親有這么多家人的陪伴。為了讓我父親夜里睡好，---這對(duì)他的精神狀況尤為重要---小黑從來(lái)都不允許自己熟睡，以避免，他伸胳膊伸腿攪擾到他。

從我父親的角度來(lái)說(shuō)，他責(zé)備自己曾經(jīng)對(duì)小黑那么嚴(yán)厲，他會(huì)拍打自己的頭，說(shuō)道歉的話(huà)?！斑@似乎難以想象，我怎么會(huì)使那么大勁打你，我對(duì)你太嚴(yán)厲了，”他會(huì)這樣說(shuō)。“我一直在想過(guò)去的事情，想得很多，對(duì)你，我感到很強(qiáng)的負(fù)罪感。有趣的是，文革倒把我變成了一個(gè)更好的人?！?/p>

營(yíng)地的飯菜主要是煮圓白菜，因?yàn)槿鄙俚鞍踪|(zhì)，讓人覺(jué)得總是很餓。每一個(gè)吃肉的日期都是人們熱切盼望的日子，大家以幾乎是狂歡的氣氛來(lái)慶祝吃肉的日子。即使是那些最好斗的造反派似乎也有了一點(diǎn)兒幽默。在這樣的場(chǎng)合下，我父親會(huì)從他的碗里夾肉，強(qiáng)行放到他的孩子的碗里。這里總會(huì)有一種碗筷之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我父親總是處在一種懊悔的狀態(tài)當(dāng)中。他告訴我，他是怎樣不邀請(qǐng)我姥姥出席他的婚禮的。他告訴我，在我姥姥到達(dá)宜賓剛剛一個(gè)月后，他就把她送上回滿(mǎn)洲里的危險(xiǎn)旅程。好多次，我聽(tīng)見(jiàn)他責(zé)備他自己沒(méi)有對(duì)他自己的母親表現(xiàn)出足夠的鐘愛(ài)，他責(zé)備自己是那么的僵化，以至于，甚至她的葬禮，也沒(méi)有人告訴他。他會(huì)搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在忒晚了！”他還責(zé)備自己在上世紀(jì)五十年代的時(shí)候他對(duì)待他妹妹俊英的態(tài)度，當(dāng)時(shí)他試圖勸說(shuō)她放棄她的佛教信仰，甚至讓她，一個(gè)虔誠(chéng)的食素者，吃肉。

1970年，俊英姑姑去世。她的麻痹逐漸進(jìn)犯到她的全身，她不能得到很好地治療。她在非常安靜的狀態(tài)下死去，安靜得就像她活著時(shí)展示給人們的安靜性格一樣。我的家人沒(méi)有把她去世的消息告訴我父親。我們都知道，他愛(ài)她有多深，他敬她有多重。

那個(gè)秋天，我的兄弟小黑和小芳正和我父親呆在一起。一天，吃完晚飯后，他們正在散步，八歲大的小芳說(shuō)漏了嘴，她說(shuō)出了俊英姑姑去世的消息。突然，我父親的臉色就變了，他站著不動(dòng)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他看上去非常茫然。然后，他走到路邊，泄氣地蹲在地上，用雙手捂住臉。因?yàn)槌槠募绨蛟陬潉?dòng)。從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)我父親哭過(guò)，我的兄弟們都傻眼了。

1971年初的時(shí)候，有消息傳出來(lái)說(shuō)，婷夫婦被解職了。對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，他們的生活有了一些改善，他們開(kāi)始有星期天了，開(kāi)始干輕松一點(diǎn)兒的活了。別的被監(jiān)禁的人開(kāi)始和我父親說(shuō)話(huà)了，盡管還是很冷淡。情況真地發(fā)生了變化，證據(jù)是，在1971年初的時(shí)候，一個(gè)新的犯人來(lái)到了營(yíng)地---邵夫人，過(guò)去折磨我父親的人，她和婷夫婦一起丟人了。然后，我母親被允許和我父親呆兩周時(shí)間---好幾年過(guò)去了，這是第一次機(jī)會(huì)，他們呆在一起，事實(shí)上，這甚至是第一次，他們彼此能看上一眼。兩年多以前，在一個(gè)冬天的早晨，在成都的大街上，我父親離開(kāi)成都去營(yíng)地。

但是我父母的苦難還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。文化革命在繼續(xù)進(jìn)行。婷夫婦不是因?yàn)樗麄冏龅乃袗菏露磺逑吹?，而是因?yàn)樗麄兪艿矫珴蓶|的懷疑，因?yàn)樗麄兒完惒_(dá)過(guò)往密切，陳伯達(dá)是文革領(lǐng)導(dǎo)小組的其中一個(gè)頭目，他已經(jīng)冒犯了毛澤東。在這次清洗中，又產(chǎn)生了更多的受害者，陳茂，婷夫婦的助手，他曾經(jīng)幫助從獄中保釋我父親，自殺了。

1971年夏的一天，我母親子宮出血嚴(yán)重；她昏死過(guò)去，不得不被送進(jìn)醫(yī)院，我父親不被允許去看她，盡管他們都在西昌。當(dāng)她的情況穩(wěn)定下來(lái)后，她被允許回成都治療。在那，她的出血最終被止住了；但是，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)染上了一種皮膚病，這種病叫硬皮病。她右耳后面的一塊皮膚已經(jīng)變硬，并且開(kāi)始萎縮，她的右臉頰變得已經(jīng)明顯地小于左臉頰，她右耳正在失去聽(tīng)力。她脖子的右側(cè)變僵硬，她右手和右臂僵硬麻木。皮膚病醫(yī)生告訴她，皮膚的僵硬最終會(huì)擴(kuò)散到內(nèi)臟器官的僵硬，要是這樣的話(huà)，用三年或者四年的時(shí)間，她就會(huì)萎縮，死掉。他們說(shuō)，對(duì)此西藥也沒(méi)有什么辦法。所有他們能夠給出的建議就是使用可的松，她吃可的松藥片，并在脖子上注射針劑。

我正在營(yíng)地，和我父親在一起，這時(shí)，我母親來(lái)信了，告訴了我們她的消息。立馬兒，我父親就去請(qǐng)求批準(zhǔn)回家看她。楊非常有同情心，但是，營(yíng)地當(dāng)局拒絕了。我父親在整整一院子的同獄犯人面前放聲大哭。來(lái)自我父親部里的人被嚇了一大跳。他們都把我父親看做“鐵人?！钡诙煸绯亢茉绲臅r(shí)候，他去了郵局，在郵局外面等了好幾個(gè)小時(shí)，直到郵局開(kāi)門(mén)。他給我母親發(fā)了一個(gè)三頁(yè)紙的電報(bào)。電報(bào)開(kāi)頭是：“請(qǐng)接受我的道歉，道歉來(lái)的太晚了，花了一生的時(shí)間。是我對(duì)你有罪，我愿意接受任何懲罰。我不是一位體面的丈夫。請(qǐng)你好起來(lái)，再給我一次機(jī)會(huì)?！?/p>

1971年10月25號(hào)，眼鏡來(lái)德陽(yáng)看我，帶來(lái)了一個(gè)爆炸性的消息：林彪死了。在他的工廠(chǎng)，眼鏡被正式告知，林彪企圖暗殺毛澤東，沒(méi)有成功，他企圖逃到蘇聯(lián)，他的飛機(jī)摔落在蒙古境內(nèi)。

林彪的死布滿(mǎn)疑云。他的死和一年前陳伯達(dá)的倒臺(tái)有關(guān)。毛澤東對(duì)他們兩人都產(chǎn)生了懷疑，他們?cè)谶^(guò)分神化他的路途上都走得忒遠(yuǎn)了。他們這樣做，他懷疑，是他們計(jì)劃的一部分，他們把他抬上天，給他抽象的榮耀，而剝奪他世俗的權(quán)力。毛澤東特別嗅出了林彪，他的繼任者的陰謀，林彪就像后來(lái)的一個(gè)順口溜說(shuō)的那樣，以“語(yǔ)錄不離手，萬(wàn)歲不離口”而聞名。毛澤東斷定，林彪，按照排隊(duì)，是下一個(gè)要登上皇位的人，注定不是什么好東西。甭管是毛澤東，還是林彪，或者兩人都，在采取行動(dòng)來(lái)拯救他們的權(quán)力和生命。

之后不久，公社向我們村子傳達(dá)了這一事件的官方版本。這個(gè)消息對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，他們甚至幾乎不知道林彪的名字，但是，得到這一消息，我卻暗自高興。在我的內(nèi)心里，我還不能夠挑戰(zhàn)毛澤東，我把文革怪罪在林彪身上。他和毛澤東之間的赫然分裂意味著，我想，毛澤東已經(jīng)否定了文革，他將結(jié)束所有的苦難和破壞。林彪的死亡，從另一個(gè)角度，又一次印證了我對(duì)毛澤東的信念。很多人都和我一樣持樂(lè)觀(guān)態(tài)度，因?yàn)?，有跡象表明，文革將被顛倒過(guò)來(lái)。幾乎立馬兒，就有一些走資派被平反昭雪，從營(yíng)地里釋放出來(lái)。

我父親被告知林彪的消息是在十一月中旬。立馬兒，偶爾才有的笑容出現(xiàn)在造反派的臉上。在會(huì)議上，他被請(qǐng)求坐下，這在以前是沒(méi)有先例的，他被請(qǐng)求“揭發(fā)葉群”---林彪夫人，上世紀(jì)四十年代初，在延安，葉群是他的同事。我父親什么也沒(méi)有說(shuō)。

但是，盡管他的同事正在平反昭雪，一批一批地離開(kāi)營(yíng)地，營(yíng)地司令卻告訴我父親說(shuō)：“不要指望你現(xiàn)在就能逃脫懲罰。”他對(duì)毛澤東的冒犯被認(rèn)為是特別嚴(yán)重的事件。

因?yàn)樗ご虬ち硕嗄?，接下?lái)，又在嚴(yán)酷環(huán)境下干累活，他處在令人難以忍受的精神和身體的雙重壓力之下，--他的健康狀況一直在惡化。在差不多五年的時(shí)間里，為了能讓自己安穩(wěn)下來(lái)，他一直在大劑量的服用安眠藥。有的時(shí)候，他服用二十倍的平常劑量，這樣，就損壞了他的循環(huán)系統(tǒng)。他感覺(jué)身體的某些部位一直在劇烈疼痛；他開(kāi)始咳血，經(jīng)常會(huì)喘不上氣兒來(lái)，還會(huì)伴有嚴(yán)重的暈眩。在五十歲的時(shí)候，他看上去就像一個(gè)七十歲的人。營(yíng)地的醫(yī)生總是給他冷臉看，非常不耐煩的給他開(kāi)更大劑量的安眠藥；他們拒絕給他做檢查，或者，甚至拒絕聽(tīng)他講病情，每次去過(guò)診所之后，都要聽(tīng)造反派吼叫著給他上課：“甭指望，靠裝病，你就可以逃脫懲罰！”

1971年底的時(shí)候，金明在營(yíng)地里。他是那么地?fù)?dān)心我父親，以至于，他在營(yíng)地里一直待到1972年的春天。然后，他接到一封他的生產(chǎn)隊(duì)來(lái)的信，生產(chǎn)隊(duì)命令他立馬兒回去，要不然的話(huà)，在秋收的時(shí)候，他就不能分到任何糧食。他離開(kāi)的那天，我父親陪他到火車(chē)站---一條鐵路已經(jīng)修到了米易，因?yàn)閼?zhàn)略性的工業(yè)已經(jīng)遷到了西昌。走了很長(zhǎng)時(shí)間的路，他們兩個(gè)卻都保持沉默。然后，父親突然犯病，喘不上氣來(lái)，金明只得幫助他在路邊坐下。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都在掙扎著喘氣。然后，金明聽(tīng)見(jiàn)他長(zhǎng)嘆氣說(shuō)，“看起來(lái)好像我沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間好活了。生命似乎就是一場(chǎng)夢(mèng)。”金明還從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)死。他很吃驚，他想安慰他。但是，父親緩慢的說(shuō)，“我問(wèn)過(guò)我自己，我是否怕死。我認(rèn)為我不怕。我的生命就像現(xiàn)在這樣，很糟糕。而且，看上去似乎沒(méi)有一個(gè)了結(jié)。有的時(shí)候，我感覺(jué)很虛弱：我站在安寧河邊，我在想，僅僅一跳，我就可以讓生命了結(jié)。然后，我告訴自己，決不能那樣。要是沒(méi)被澄清，我就死了，對(duì)你們大家來(lái)說(shuō)，就會(huì)有沒(méi)完沒(méi)了的麻煩-----最近，我一直想得很多。我的童年生活很艱苦，社會(huì)充滿(mǎn)不公。就是為了追求一個(gè)公平的社會(huì)，我加入了共產(chǎn)黨。這么多年來(lái)，我盡了我最大的努力。但是，這對(duì)人民，就像對(duì)我一樣，又有什么益處呢？為什么我到最終的結(jié)果卻是毀掉我的家庭呢？信仰因果報(bào)應(yīng)的人說(shuō)，如果結(jié)果不好，就一定是，你做了什么虧心事。我一直使勁兒在想我一生中做過(guò)的事情。我曾經(jīng)下命令正法過(guò)一些人-----”

父親繼續(xù)對(duì)金明講他簽署的那些死刑判決，講在朝陽(yáng)土改時(shí)惡霸的名字和他們的故事，講宜賓的土匪頭子?！暗牵@些人犯下了那么多罪惡，以至于，就是上帝自己也會(huì)將他們滅掉的。那么，到底我做了什么錯(cuò)事，讓我得到這樣的結(jié)果？”

在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的停頓之后，父親說(shuō)，“要是我像這樣死了，就別再信仰共產(chǎn)黨了?！?/p>

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3748505/