野天鵝(threedaughtersofchina)(75)
(承上)
to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang
jungchang作品 歸田園居翻譯
多年之后,她告訴我,當(dāng)她看見(jiàn)我爬上卡車(chē)的時(shí)候,碗從她的手里掉了下來(lái)。但是,她還是跑到我們曾經(jīng)坐的地方,僅僅是想搞清楚,我真地走了,盡管不可能是別的什么人爬上了卡車(chē)。在滿(mǎn)是荒草的曠野中沒(méi)有一個(gè)人。在接下來(lái)的幾天里,她在營(yíng)地里四處溜達(dá),似乎,她的神情恍惚,她感覺(jué)很空虛,很失落。
坐在卡車(chē)的后部被顛簸了好多個(gè)小時(shí)之后,我到達(dá)了我父親的營(yíng)地。營(yíng)地在深山里,是一個(gè)強(qiáng)迫勞改的營(yíng)地---一個(gè)古拉格。監(jiān)獄的犯人在荒山里開(kāi)墾出一片田地,他們?cè)陂_(kāi)墾出這片田地之后,又換一個(gè)地方,去開(kāi)墾更加荒蠻的處女地,把這塊兒比較熟稔土地留給在中國(guó)的懲罰等級(jí)中境況較好一級(jí)的犯人,留給那些被放逐的官員。營(yíng)地非常大,它容納了幾千個(gè)前政府的職員。
從公路去我父親的連隊(duì),我得走幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我踏上一個(gè)用繩子吊起的吊橋的時(shí)候,吊橋在山澗上晃動(dòng),我差點(diǎn)兒就失去平衡。有重載壓在背上,盡管我很疲勞,我還是對(duì)大山驚艷的美感到驚奇。盡管才是早春,卻滿(mǎn)眼都是鮮艷的花朵,另外還有木棉樹(shù)和木瓜樹(shù)叢。當(dāng)我最終到達(dá)我父親的宿舍的時(shí)候,我看見(jiàn)一對(duì)花野雞大搖大擺地走在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的梨樹(shù)、李樹(shù)、和杏樹(shù)之下。再過(guò)一兩周,掉落的花瓣,粉的,白的,將掩埋這條土路。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一年多后,當(dāng)我第一眼見(jiàn)到我父親的時(shí)候,我感到非常難過(guò),他挑著扁擔(dān),擔(dān)著滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐磚,正走進(jìn)院子,他敞懷穿著一件藍(lán)色上衣,他卷起的庫(kù)管下露出一雙精瘦的小腿,小腿上肌腱突出,被太陽(yáng)炙烤過(guò)的臉上滿(mǎn)是皺紋,頭發(fā)幾乎都變成了灰色。然后,他看到我。當(dāng)我沖向他的時(shí)候,他放下挑子,因?yàn)榧?dòng),他的動(dòng)作顯得有些慌張。因?yàn)椋袊?guó)的傳統(tǒng),父女之間不允許有過(guò)多身體接觸,他告訴我,他用眼睛看到我,他有多么地高興。他的眼神里全是愛(ài),全是溫柔,在他的眼神里,我還能看到,他經(jīng)歷磨難的痕跡。他年輕時(shí)的精力和火氣已經(jīng)被一種上了年紀(jì)的氣質(zhì)所取代,這種氣質(zhì)里有一種沉穩(wěn)的暗示。然而,他還處在盛年,僅僅四十八歲。有一塊東西哽咽住我的喉嚨。我在他的眼神里搜尋著,搜尋那種我最怕見(jiàn)到的跡象,精神病復(fù)發(fā)。但是,他看上去很好。一個(gè)沉重的擔(dān)子從我的心頭卸了下來(lái)。
他和其他七個(gè)人共住一間房子,這七個(gè)人都是他部里的人。房子只有一個(gè)小窗戶(hù),所以門(mén)整天都開(kāi)著,這樣可以照進(jìn)一些陽(yáng)光來(lái)。房間里的人彼此很少說(shuō)話(huà),根本就沒(méi)有人跟我打招呼。我立馬兒就感覺(jué)到,這的氣氛比我母親的營(yíng)地要嚴(yán)峻多了。原因是,這個(gè)營(yíng)地處在四川革命委員會(huì)的直接控制之下,因此,也就直接處在婷夫婦的直接控制之下。在院子的墻壁上,仍然有一層一層的大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ),上面寫(xiě)著“打到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),”或者“鏟除誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí) ,”殘破的鋤頭和鐵鍬就立在這些大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)的旁邊。就像我不久之后發(fā)現(xiàn)的那樣,我父親在一整天的艱苦勞作之后,在晚上,他依然被頻繁地揪到批斗會(huì)上。因?yàn)?,走出營(yíng)地的一個(gè)方法就是被邀請(qǐng)回到革命委員會(huì)工作,而做到這一點(diǎn)的方法就是取悅婷夫婦,一些造反派彼此競(jìng)爭(zhēng),來(lái)展示他們的狠勁兒,我父親自然也就成了他們的受害者。
他不被允許進(jìn)入廚房。因?yàn)?,作為一個(gè)“反對(duì)毛主席的犯人,”他被斷言是如此地危險(xiǎn),以致于,他可能在食品里下毒。重要的不在于是否有人會(huì)相信這一點(diǎn)。重要的是要侮辱他。
我父親以極大的勇氣來(lái)面對(duì)這種侮辱和其他的殘酷事情。僅僅有一次,他允許自己將憤怒表現(xiàn)出來(lái)。他剛來(lái)營(yíng)地的時(shí)候,他被命令戴上一個(gè)白色的袖標(biāo),白色袖標(biāo)上寫(xiě)著黑色的字“現(xiàn)行反革命分子,”他奮力推開(kāi)袖標(biāo),從牙縫里滋出話(huà)來(lái)說(shuō),“來(lái)吧,打死我吧,我是不會(huì)戴這個(gè)的!”造反派退縮了。他們知道,他是當(dāng)真的,---他們沒(méi)有從上面得到殺死他的命令。
在這里,在營(yíng)地,婷夫婦可以向他們的敵人復(fù)仇。在這些敵人當(dāng)中有一個(gè)人,在1962年的時(shí)候曾經(jīng)參與調(diào)查過(guò)他們。在1949年之前,他做地下黨工作,他曾經(jīng)被國(guó)民黨監(jiān)禁,并被用刑,殘酷的刑罰摧毀了他的健康,在營(yíng)地,不久,他就病得非常嚴(yán)重了,但是,他還得繼續(xù)干活,哪怕一天假也得不到。因?yàn)樗苫盥幻钔砩弦惨苫?,?lái)彌補(bǔ)耽誤的活兒。大字報(bào)斗爭(zhēng)他,說(shuō)他懶惰。我看見(jiàn)的其中一張大字報(bào),是以這樣的話(huà)來(lái)開(kāi)頭的:“同志們,你們注意到這個(gè)長(zhǎng)著討厭面孔的丑八怪,活骷髏了嗎?”在西昌無(wú)情的陽(yáng)光之下,他的皮膚被烤焦并且萎縮,大塊大塊地掉皮。而且,他被餓得沒(méi)了人樣:他的胃有三分之二都被切除了。每頓飯只能消化很小一部分食物。因?yàn)樗荒芟裥枰哪菢映院芏啻物?,?a target="_blank">永遠(yuǎn)都處在饑餓的狀態(tài)之下。一天,他餓極了,他走進(jìn)廚房,找了點(diǎn)兒咸菜湯喝。他被指控企圖往食品里下毒。他知道,他就要倒下來(lái)了,他給營(yíng)地當(dāng)局寫(xiě)信說(shuō),他要死了,請(qǐng)求別再讓他干重活兒。對(duì)此,唯一的回答就是惡毒的大字報(bào)攻擊。在這之后,不久,在驕陽(yáng)之下,他干撒糞這活兒的時(shí)候,昏倒在田地里。他被送到營(yíng)地醫(yī)院,第二天,他就死了。沒(méi)有家人守在他的靈床前。他的妻子是自殺死的。
在干校里受罪的不光只是走資派,那些與國(guó)民黨有任何關(guān)系的人,不管關(guān)系有多么遙遠(yuǎn),任何因?yàn)閴倪\(yùn)氣而和國(guó)民黨扯上關(guān)系的人都成了一些人報(bào)私仇的目標(biāo),或者是嫉妒的目標(biāo)---即使是那些不成功的造反派頭目---在營(yíng)地里都大量死亡。很多人跳進(jìn)在山谷谷底咆哮的大河里。這條河被稱(chēng)作安寧河。在死寂的深夜,河水咆哮的回聲傳出去好幾英里,這令犯人們脊骨發(fā)涼,他們說(shuō),這聲音聽(tīng)上去就像鬼在哭泣。
在聽(tīng)了這些自殺的事情之后,我的決心就更堅(jiān)定了,我把幫助我父親減壓當(dāng)做最迫切需要做的事情,減輕他精神和身體上的壓力。我要讓他覺(jué)得生活是值得過(guò)的,讓他覺(jué)得人們是愛(ài)他的。在他的批斗會(huì)上,現(xiàn)在,這些批斗會(huì)大部分都是非暴力的,當(dāng)同獄的犯人出完氣后,我會(huì)坐在他能看到我的地方,這樣,因?yàn)橛形液退谝黄?,他就?huì)覺(jué)得,他又重新得到了肯定。批斗會(huì)一結(jié)束,我們爺倆會(huì)一起獨(dú)自離開(kāi)。我會(huì)跟他說(shuō)一些令人振奮的事情,讓他忘掉批斗會(huì)的丑陋,我會(huì)給他按摩頭,脖子,和肩膀,他就會(huì)給我背誦經(jīng)典詩(shī)歌。白天,我?guī)退苫顑?,這些活兒,當(dāng)然了,都是最累最臟的活兒。有的時(shí)候,我會(huì)替他挑擔(dān)子,擔(dān)子重量超過(guò)一百磅。我盡力地向他表示我沒(méi)事人兒一樣的表情,盡管,在這個(gè)重量之下,我?guī)缀醵疾荒苷痉€(wěn)。
我在那呆了三個(gè)多月,當(dāng)局允許我在食堂吃飯,給了我一張床,讓我和另外五位婦女住在同一個(gè)房間。她們只是簡(jiǎn)短而冷淡的和我說(shuō)話(huà),要是她們還和我說(shuō)話(huà)的話(huà)。同獄的犯人,每當(dāng)他們看到我的時(shí)候,都會(huì)表現(xiàn)出一種敵意,我只當(dāng)沒(méi)有看到她們。但是,這里也有善良的人們,或者,他們?yōu)楸憩F(xiàn)他們的善意而爭(zhēng)先恐后。
其中一位是一個(gè)快三十歲的男人,他長(zhǎng)著一張敏感的臉,長(zhǎng)著一副大耳朵。他的名字叫楊,他是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,在文化革命之前,他來(lái)到我父親的部工作。他是我父親所屬的那個(gè)“站隊(duì)”的“司令?!北M管,他必須得分配給我父親最累的活干,但是,無(wú)論什么時(shí)候他可以做到的話(huà),他就會(huì)不顯山不露水的減輕我父親的擔(dān)子。在和他的一次簡(jiǎn)短談話(huà)中,我告訴他,我不能用我?guī)?lái)的食品做飯,因?yàn)闆](méi)有煤油,我沒(méi)法點(diǎn)起我的小爐子。
幾天之后,楊面無(wú)表情地從我身邊溜達(dá)過(guò)去。我感覺(jué)有一樣金屬的東西被塞進(jìn)了我的手里:這是一個(gè)小爐子,高大約八英寸,直徑四英寸。爐子是他自己做出來(lái)的。這個(gè)爐子燒紙球,紙球用廢報(bào)紙搓成---現(xiàn)在,報(bào)紙可以撕了,因?yàn)椋珴蓶|的肖像從報(bào)紙頁(yè)面上消失了。(毛澤東自己停止這樣做了,因?yàn)?,他認(rèn)為,他的目的---“要極大地,特別地建立”他的“絕對(duì)最高權(quán)威”---已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,繼續(xù)這樣做反而會(huì)導(dǎo)致過(guò)而不及。)在小爐子的藍(lán)色和橘紅色的火焰上,我做出來(lái)的飯菜要遠(yuǎn)比營(yíng)地的飯菜高級(jí)。當(dāng)噴香的蒸汽從鍋里冒出來(lái)的時(shí)候,我能看到,我父親的七個(gè)室友都在情不自禁地吧嗒他們的嘴巴。我很懊悔,我不能給楊弄任何一點(diǎn)飯菜吃,要是他的好斗的同事聽(tīng)到風(fēng)聲的話(huà),我們兩個(gè)就都會(huì)遇到麻煩。
就是因?yàn)橛袟詈推渌恍┖退粯芋w面的人,我父親才被允許接待他的孩子的來(lái)訪(fǎng),也是楊,在雨天的時(shí)候,允許我父親離開(kāi)營(yíng)房,這也是他的唯一的假日,因?yàn)?,不像其他的犯人,他在星期天也得干活,就像我的母親。雨一停下來(lái),我父親和我就會(huì)走進(jìn)森林,在松樹(shù)下面采野蘑菇,或者,找野豌豆,回到營(yíng)地,我們把野蘑菇,野豌豆和鴨肉罐頭燉在一起,我們會(huì)享受一頓天賜的飯菜。
晚飯之后,我們經(jīng)常會(huì)溜達(dá)到我最喜歡的一個(gè)地方,我管這個(gè)地方叫我的“動(dòng)物學(xué)花園”---一些奇妙形狀的石頭堆在林間空地上。看上去,他們就像一群怪誕的動(dòng)物懶洋洋地躺在陽(yáng)光之下。其中的一些石頭有空洞,空洞能夠容下我們的身體,我們會(huì)在這里休息,悠閑地欣賞遠(yuǎn)處的風(fēng)景。從我們這里下坡是一排巨大的木棉樹(shù)。木棉無(wú)葉的,猩紅色的花朵,比木蘭的花還要大,直接從赤裸的黑色樹(shù)枝上長(zhǎng)出來(lái),所有樹(shù)枝都毫不妥協(xié)地向上生長(zhǎng)。我在營(yíng)地的那幾個(gè)月里,我觀(guān)察了這些巨大花朵的開(kāi)花過(guò)程,黑色的樹(shù)杈映襯著一大團(tuán)朱紅的花朵。然后,它們會(huì)結(jié)果子,果子和無(wú)花果一樣大,果子炸開(kāi),會(huì)崩放出絲毛,絲毛漫山遍野的綻放,恰如暖風(fēng)吹動(dòng)如羽的雪花,木棉樹(shù)的那邊兒是安寧河,安寧河的那邊兒是綿延的大山。
一天,當(dāng)我們?cè)谖覀兊摹皠?dòng)物學(xué)花園”里放松的時(shí)候。一個(gè)農(nóng)民從我們身邊走過(guò),他長(zhǎng)得那么疙疙瘩瘩,那么矮,以至于,他嚇了我一跳。我父親告訴我說(shuō),在這個(gè)閉塞的地區(qū),近親結(jié)婚非常普遍,然后,他說(shuō),“在這些大山里,有那么多事情要做!這是一個(gè)如此漂亮的地方,這里有著豐富的潛在資源。我愿意來(lái)這里,住在這里,來(lái)管理一個(gè)公社,或者也許是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),做一些實(shí)際工作,一些有用的工作?;蛘?,也許就做一個(gè)普通農(nóng)民。當(dāng)官,我早就厭煩了。要是我們家能來(lái)這里,享受農(nóng)民的簡(jiǎn)單生活該多好呀?!痹谒难劬?,我看到,一個(gè)急著想工作,精力充沛,又有才干的男人的挫敗感。我還看到,一個(gè)中國(guó)學(xué)者的傳統(tǒng)的田園夢(mèng)想因?yàn)楣倩律亩茰纾钪匾氖?,我看到,換一種活法,對(duì)我父親來(lái)說(shuō),已經(jīng)是一種幻想,想法很奇妙,但卻沒(méi)法實(shí)現(xiàn),因?yàn)?,你一旦成為一名共產(chǎn)黨官員,你就沒(méi)有了其他的選擇。
我到營(yíng)地去過(guò)三次,每次都要呆上幾個(gè)月。我的兄弟姐妹也是一樣,這樣,就總有溫暖圍繞在我父親身邊。他經(jīng)常驕傲地說(shuō),他是營(yíng)地嫉妒的對(duì)象,因?yàn)?,沒(méi)有一個(gè)其他的人從他們的孩子那里得到這么多陪伴。確實(shí)是這樣,幾乎沒(méi)有什么人有什么訪(fǎng)客:文革讓人與人之間的關(guān)系野蠻化了,文革還離間了無(wú)數(shù)個(gè)家庭。
隨著時(shí)間的推移,我的家人之間的關(guān)系變得更加親近了。我的兄弟小黑,當(dāng)他還是孩子的時(shí)候,曾經(jīng)被我父親打過(guò),現(xiàn)在,他逐漸地愛(ài)上了他。他第一次去營(yíng)地的時(shí)候,他和我父親不得不睡在一張單人床上,因?yàn)椋瑺I(yíng)地的頭兒嫉妒我父親有這么多家人的陪伴。為了讓我父親夜里睡好,---這對(duì)他的精神狀況尤為重要---小黑從來(lái)都不允許自己熟睡,以避免,他伸胳膊伸腿攪擾到他。
從我父親的角度來(lái)說(shuō),他責(zé)備自己曾經(jīng)對(duì)小黑那么嚴(yán)厲,他會(huì)拍打自己的頭,說(shuō)道歉的話(huà)?!斑@似乎難以想象,我怎么會(huì)使那么大勁打你,我對(duì)你太嚴(yán)厲了,”他會(huì)這樣說(shuō)。“我一直在想過(guò)去的事情,想得很多,對(duì)你,我感到很強(qiáng)的負(fù)罪感。有趣的是,文革倒把我變成了一個(gè)更好的人?!?/p>
營(yíng)地的飯菜主要是煮圓白菜,因?yàn)槿鄙俚鞍踪|(zhì),讓人覺(jué)得總是很餓。每一個(gè)吃肉的日期都是人們熱切盼望的日子,大家以幾乎是狂歡的氣氛來(lái)慶祝吃肉的日子。即使是那些最好斗的造反派似乎也有了一點(diǎn)兒幽默。在這樣的場(chǎng)合下,我父親會(huì)從他的碗里夾肉,強(qiáng)行放到他的孩子的碗里。這里總會(huì)有一種碗筷之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我父親總是處在一種懊悔的狀態(tài)當(dāng)中。他告訴我,他是怎樣不邀請(qǐng)我姥姥出席他的婚禮的。他告訴我,在我姥姥到達(dá)宜賓剛剛一個(gè)月后,他就把她送上回滿(mǎn)洲里的危險(xiǎn)旅程。好多次,我聽(tīng)見(jiàn)他責(zé)備他自己沒(méi)有對(duì)他自己的母親表現(xiàn)出足夠的鐘愛(ài),他責(zé)備自己是那么的僵化,以至于,甚至她的葬禮,也沒(méi)有人告訴他。他會(huì)搖頭說(shuō):“現(xiàn)在忒晚了!”他還責(zé)備自己在上世紀(jì)五十年代的時(shí)候他對(duì)待他妹妹俊英的態(tài)度,當(dāng)時(shí)他試圖勸說(shuō)她放棄她的佛教信仰,甚至讓她,一個(gè)虔誠(chéng)的食素者,吃肉。
1970年,俊英姑姑去世。她的麻痹逐漸進(jìn)犯到她的全身,她不能得到很好地治療。她在非常安靜的狀態(tài)下死去,安靜得就像她活著時(shí)展示給人們的安靜性格一樣。我的家人沒(méi)有把她去世的消息告訴我父親。我們都知道,他愛(ài)她有多深,他敬她有多重。
那個(gè)秋天,我的兄弟小黑和小芳正和我父親呆在一起。一天,吃完晚飯后,他們正在散步,八歲大的小芳說(shuō)漏了嘴,她說(shuō)出了俊英姑姑去世的消息。突然,我父親的臉色就變了,他站著不動(dòng),有好長(zhǎng)一段時(shí)間,他看上去非常茫然。然后,他走到路邊,泄氣地蹲在地上,用雙手捂住臉。因?yàn)槌槠募绨蛟陬潉?dòng)。從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)我父親哭過(guò),我的兄弟們都傻眼了。
1971年初的時(shí)候,有消息傳出來(lái)說(shuō),婷夫婦被解職了。對(duì)我父母來(lái)說(shuō),特別是對(duì)我父親來(lái)說(shuō),他們的生活有了一些改善,他們開(kāi)始有星期天了,開(kāi)始干輕松一點(diǎn)兒的活了。別的被監(jiān)禁的人開(kāi)始和我父親說(shuō)話(huà)了,盡管還是很冷淡。情況真地發(fā)生了變化,證據(jù)是,在1971年初的時(shí)候,一個(gè)新的犯人來(lái)到了營(yíng)地---邵夫人,過(guò)去折磨我父親的人,她和婷夫婦一起丟人了。然后,我母親被允許和我父親呆兩周時(shí)間---好幾年過(guò)去了,這是第一次機(jī)會(huì),他們呆在一起,事實(shí)上,這甚至是第一次,他們彼此能看上一眼。兩年多以前,在一個(gè)冬天的早晨,在成都的大街上,我父親離開(kāi)成都去營(yíng)地。
但是我父母的苦難還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。文化革命在繼續(xù)進(jìn)行。婷夫婦不是因?yàn)樗麄冏龅乃袗菏露磺逑吹?,而是因?yàn)樗麄兪艿矫珴蓶|的懷疑,因?yàn)樗麄兒完惒_(dá)過(guò)往密切,陳伯達(dá)是文革領(lǐng)導(dǎo)小組的其中一個(gè)頭目,他已經(jīng)冒犯了毛澤東。在這次清洗中,又產(chǎn)生了更多的受害者,陳茂,婷夫婦的助手,他曾經(jīng)幫助從獄中保釋我父親,自殺了。
1971年夏的一天,我母親子宮出血嚴(yán)重;她昏死過(guò)去,不得不被送進(jìn)醫(yī)院,我父親不被允許去看她,盡管他們都在西昌。當(dāng)她的情況穩(wěn)定下來(lái)后,她被允許回成都治療。在那,她的出血最終被止住了;但是,醫(yī)生發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)染上了一種皮膚病,這種病叫硬皮病。她右耳后面的一塊皮膚已經(jīng)變硬,并且開(kāi)始萎縮,她的右臉頰變得已經(jīng)明顯地小于左臉頰,她右耳正在失去聽(tīng)力。她脖子的右側(cè)變僵硬,她右手和右臂僵硬麻木。皮膚病醫(yī)生告訴她,皮膚的僵硬最終會(huì)擴(kuò)散到內(nèi)臟器官的僵硬,要是這樣的話(huà),用三年或者四年的時(shí)間,她就會(huì)萎縮,死掉。他們說(shuō),對(duì)此西藥也沒(méi)有什么辦法。所有他們能夠給出的建議就是使用可的松,她吃可的松藥片,并在脖子上注射針劑。
我正在營(yíng)地,和我父親在一起,這時(shí),我母親來(lái)信了,告訴了我們她的消息。立馬兒,我父親就去請(qǐng)求批準(zhǔn)回家看她。楊非常有同情心,但是,營(yíng)地當(dāng)局拒絕了。我父親在整整一院子的同獄犯人面前放聲大哭。來(lái)自我父親部里的人被嚇了一大跳。他們都把我父親看做“鐵人?!钡诙煸绯亢茉绲臅r(shí)候,他去了郵局,在郵局外面等了好幾個(gè)小時(shí),直到郵局開(kāi)門(mén)。他給我母親發(fā)了一個(gè)三頁(yè)紙的電報(bào)。電報(bào)開(kāi)頭是:“請(qǐng)接受我的道歉,道歉來(lái)的太晚了,花了一生的時(shí)間。是我對(duì)你有罪,我愿意接受任何懲罰。我不是一位體面的丈夫。請(qǐng)你好起來(lái),再給我一次機(jī)會(huì)?!?/p>
1971年10月25號(hào),眼鏡來(lái)德陽(yáng)看我,帶來(lái)了一個(gè)爆炸性的消息:林彪死了。在他的工廠(chǎng),眼鏡被正式告知,林彪企圖暗殺毛澤東,沒(méi)有成功,他企圖逃到蘇聯(lián),他的飛機(jī)摔落在蒙古境內(nèi)。
林彪的死布滿(mǎn)疑云。他的死和一年前陳伯達(dá)的倒臺(tái)有關(guān)。毛澤東對(duì)他們兩人都產(chǎn)生了懷疑,他們?cè)谶^(guò)分神化他的路途上都走得忒遠(yuǎn)了。他們這樣做,他懷疑,是他們計(jì)劃的一部分,他們把他抬上天,給他抽象的榮耀,而剝奪他世俗的權(quán)力。毛澤東特別嗅出了林彪,他的繼任者的陰謀,林彪就像后來(lái)的一個(gè)順口溜說(shuō)的那樣,以“語(yǔ)錄不離手,萬(wàn)歲不離口”而聞名。毛澤東斷定,林彪,按照排隊(duì),是下一個(gè)要登上皇位的人,注定不是什么好東西。甭管是毛澤東,還是林彪,或者兩人都,在采取行動(dòng)來(lái)拯救他們的權(quán)力和生命。
之后不久,公社向我們村子傳達(dá)了這一事件的官方版本。這個(gè)消息對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義,他們甚至幾乎不知道林彪的名字,但是,得到這一消息,我卻暗自高興。在我的內(nèi)心里,我還不能夠挑戰(zhàn)毛澤東,我把文革怪罪在林彪身上。他和毛澤東之間的赫然分裂意味著,我想,毛澤東已經(jīng)否定了文革,他將結(jié)束所有的苦難和破壞。林彪的死亡,從另一個(gè)角度,又一次印證了我對(duì)毛澤東的信念。很多人都和我一樣持樂(lè)觀(guān)態(tài)度,因?yàn)?,有跡象表明,文革將被顛倒過(guò)來(lái)。幾乎立馬兒,就有一些走資派被平反昭雪,從營(yíng)地里釋放出來(lái)。
我父親被告知林彪的消息是在十一月中旬。立馬兒,偶爾才有的笑容出現(xiàn)在造反派的臉上。在會(huì)議上,他被請(qǐng)求坐下,這在以前是沒(méi)有先例的,他被請(qǐng)求“揭發(fā)葉群”---林彪夫人,上世紀(jì)四十年代初,在延安,葉群是他的同事。我父親什么也沒(méi)有說(shuō)。
但是,盡管他的同事正在平反昭雪,一批一批地離開(kāi)營(yíng)地,營(yíng)地司令卻告訴我父親說(shuō):“不要指望你現(xiàn)在就能逃脫懲罰。”他對(duì)毛澤東的冒犯被認(rèn)為是特別嚴(yán)重的事件。
因?yàn)樗ご虬ち硕嗄?,接下?lái),又在嚴(yán)酷環(huán)境下干累活,他處在令人難以忍受的精神和身體的雙重壓力之下,--他的健康狀況一直在惡化。在差不多五年的時(shí)間里,為了能讓自己安穩(wěn)下來(lái),他一直在大劑量的服用安眠藥。有的時(shí)候,他服用二十倍的平常劑量,這樣,就損壞了他的循環(huán)系統(tǒng)。他感覺(jué)身體的某些部位一直在劇烈疼痛;他開(kāi)始咳血,經(jīng)常會(huì)喘不上氣兒來(lái),還會(huì)伴有嚴(yán)重的暈眩。在五十歲的時(shí)候,他看上去就像一個(gè)七十歲的人。營(yíng)地的醫(yī)生總是給他冷臉看,非常不耐煩的給他開(kāi)更大劑量的安眠藥;他們拒絕給他做檢查,或者,甚至拒絕聽(tīng)他講病情,每次去過(guò)診所之后,都要聽(tīng)造反派吼叫著給他上課:“甭指望,靠裝病,你就可以逃脫懲罰!”
1971年底的時(shí)候,金明在營(yíng)地里。他是那么地?fù)?dān)心我父親,以至于,他在營(yíng)地里一直待到1972年的春天。然后,他接到一封他的生產(chǎn)隊(duì)來(lái)的信,生產(chǎn)隊(duì)命令他立馬兒回去,要不然的話(huà),在秋收的時(shí)候,他就不能分到任何糧食。他離開(kāi)的那天,我父親陪他到火車(chē)站---一條鐵路已經(jīng)修到了米易,因?yàn)閼?zhàn)略性的工業(yè)已經(jīng)遷到了西昌。走了很長(zhǎng)時(shí)間的路,他們兩個(gè)卻都保持沉默。然后,父親突然犯病,喘不上氣來(lái),金明只得幫助他在路邊坐下。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,父親都在掙扎著喘氣。然后,金明聽(tīng)見(jiàn)他長(zhǎng)嘆氣說(shuō),“看起來(lái)好像我沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間好活了。生命似乎就是一場(chǎng)夢(mèng)。”金明還從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)死。他很吃驚,他想安慰他。但是,父親緩慢的說(shuō),“我問(wèn)過(guò)我自己,我是否怕死。我認(rèn)為我不怕。我的生命就像現(xiàn)在這樣,很糟糕。而且,看上去似乎沒(méi)有一個(gè)了結(jié)。有的時(shí)候,我感覺(jué)很虛弱:我站在安寧河邊,我在想,僅僅一跳,我就可以讓生命了結(jié)。然后,我告訴自己,決不能那樣。要是沒(méi)被澄清,我就死了,對(duì)你們大家來(lái)說(shuō),就會(huì)有沒(méi)完沒(méi)了的麻煩-----最近,我一直想得很多。我的童年生活很艱苦,社會(huì)充滿(mǎn)不公。就是為了追求一個(gè)公平的社會(huì),我加入了共產(chǎn)黨。這么多年來(lái),我盡了我最大的努力。但是,這對(duì)人民,就像對(duì)我一樣,又有什么益處呢?為什么我到最終的結(jié)果卻是毀掉我的家庭呢?信仰因果報(bào)應(yīng)的人說(shuō),如果結(jié)果不好,就一定是,你做了什么虧心事。我一直使勁兒在想我一生中做過(guò)的事情。我曾經(jīng)下命令正法過(guò)一些人-----”
父親繼續(xù)對(duì)金明講他簽署的那些死刑判決,講在朝陽(yáng)土改時(shí)惡霸的名字和他們的故事,講宜賓的土匪頭子?!暗牵@些人犯下了那么多罪惡,以至于,就是上帝自己也會(huì)將他們滅掉的。那么,到底我做了什么錯(cuò)事,讓我得到這樣的結(jié)果?”
在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的停頓之后,父親說(shuō),“要是我像這樣死了,就別再信仰共產(chǎn)黨了?!?/p>
(待續(xù))
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3748505/
野天鵝(threedaughtersofchina)(75)的評(píng)論 (共 18 條)
- 雪靈 推薦閱讀并說(shuō) 欣賞!
鄉(xiāng)村老羊:回復(fù)@南兮鐘靈:謝謝 問(wèn)好
鄉(xiāng)村老羊:回復(fù)@子衣若荷:謝謝 問(wèn)好
鄉(xiāng)村老羊:回復(fù)@白蓮:謝謝 問(wèn)好
鄉(xiāng)村老羊:回復(fù)@虎虎生威:謝謝 問(wèn)好
鄉(xiāng)村老羊:回復(fù)@淡泊明志:謝謝 問(wèn)好