系列散文——鄉(xiāng)村人物——鼓王宗升

春節(jié)期間，老家的小村里，每年都要耍社火。今年也不例外，大年初一拜完年，雪霽初晴，隨著一陣咚咚鏘咚咚鏘的鑼鼓家什聲，小巷里面就傳來一陣陣歡呼聲——看社火來，社火過來咧！百無聊賴的我，信步走出院子，加入到興奮無比的觀眾里，一起欣賞鄉(xiāng)親們自娛自樂的一場視覺盛宴——正月里鬧社火。

今年的社火不同于往年的，是前面多了一個秧歌方隊，據說是村子里平時跳廣場舞的一些婦女自愿組成的，紅衣綠褲的她們，著統(tǒng)一服裝，扭著搖著，晃著舞著，功夫扇在她們手里上下翻舞，煞是喜慶。緊跟著的，是一輛農用車上拉著的幾位漢子，敲鑼打鼓的他們，激情在鼓聲里飛揚，陶醉寫在紅通通的臉膛。系著紅綢子的鼓槌像極了兩只飛舞的大鳥，騰挪閃動之間，極具沖擊力的鼓聲震撼著人們的耳膜，地動山搖一般呼嘯而過。后面，就是十幾輛農用三輪裝飾的彩車，每一個彩車上面構成一個節(jié)目，基本是古典戲曲人物造型。最熟悉的應該是《三滴血》《火焰駒》等傳統(tǒng)秦腔曲目。小巷子里一時水泄不通，半大小子丫頭們跑來跑去，鄉(xiāng)親們指點著戲曲角色，議論著誰家小子或者姑娘扮演了那個角色。

唉，打鼓的還是不行，跟宗升差遠哩！——議論的人群里突然冒出這么一句，喧鬧的人聲一瞬間安靜了，隨即就有不少附和的聲音——揍斯哩，揍斯哩，宗升那個鼓打的撩咋咧！那可不是？現(xiàn)在哪里還能聽到那樣的好鼓聲?。?/p>

是啊，人們再也聽不到宗升打鼓的聲音了，因為他去世快有十年了。此時，我的眼前，便也出現(xiàn)第一次見到宗升在社火隊里打鼓的情景。

那是剛剛包產到戶的第一年，那年夏天，風調雨順，麥子獲得大豐收，可謂空前，秋天玉米谷子糜子也是 家家戶戶堆得滿囤滿倉。鄉(xiāng)親們心里高興，過年的時候，就有熱心人成頭耍社火，好好慶祝一下。這是文革之后第一次耍社火，當然也是和我年齡差不多的小伙伴們第一次看到社火，那情景，過去了三十多年，至今仍歷歷在目，尤其宗升打鼓的情景，恍如昨日！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

也是大年初一，也是一個晴朗的日子，一架大牛車上，架著一面直徑超過一米，高超過一米五的紅肚白面的大鼓，上面站著村子里四五個精壯的漢子，當然最引人注目的就是打鼓的宗升——他是這個陣容的主角，依舊是破舊的棉襖，依舊系著破爛不堪的腰帶，依舊是黑紅的臉膛，只是粗短的有點花白的頭發(fā)沒了，剃成了陽光下 閃著光澤的光頭，我靜靜地看著宗升，那么激情飛揚的擂鼓，兩條粗壯的胳膊，似乎有使不完的勁，小孩子胳膊粗的鼓槌，在他的舞動下跳躍著，結結實實擂在鼓面上，發(fā)出的是驚天動地的咚咚聲，如滾雷，如海嘯，如夏天暴發(fā)的山洪滾滾而來。他的臉上滿是幸福和滿足，根本看不到平日里的萎頓和頹唐，牛眼一樣的大眼睛時而瞪著，時而瞇著，隨著鼓聲的節(jié)奏，一睜一閉，粗黑的眉毛也在跳躍著，那種投入那種專心那種陶醉，似乎是此時此刻世界上最享受的事情！周圍的鄉(xiāng)親們，一浪接一浪的叫好聲此起彼伏，而宗升，就那么陶醉在這樣的歡呼里，如癡如醉如癲如狂，而這一幕，也就永遠定格在我的記憶里。因為，這和平時留在我的印象里的宗升，是完全不用的兩個概念??！簡直是判若兩人。

提起宗升，人們掛在嘴邊的是瓜宗升，瓜者，傻子也。打我記事起，村里人就這么稱呼他。其實哪里是傻啊，只不過他的光景算是村子里最爛包的罷了。人窮了，似乎智商也有問題了。村里鄉(xiāng)親教育孩子，不好好念書，不聽話，就是宗升的光景。小孩門前玩著，路上走過來一搖三晃的宗升，大人們就喊著小孩回家，避之唯恐不及。實際上不傻不楞的他，很喜歡小孩子的，厚厚的嘴唇微微笑著，那種憨厚的笑還是很親切的，有時候，他會摸摸孩子的頭，兜里掏出幾顆杏子或者紅棗。后來上學，老師也在以他的名字做文章，一個人自己要有本事才可以立足社會，你看看宗升，名字多威風，祖宗盼著他升遷，現(xiàn)在是神馬光景，然后是老師滿臉的不屑和鄙夷。

因為窮，被人看不起，家里過的光景可想而知。用村里的俗話說——一個公雞馱不起，兩個公雞不夠馱。那時候，他和老婆參加隊里的勞動，三個孩子，大女兒小會我記事起就出嫁了，外孫和他小兒子差不多大。兩個兒子小利小鵬，他老婆稱呼為利娃鵬娃。住在村子里最低一層的半地坑土窯里，兩只窯口，院子里破爛不堪，到處堆著柴火。在隊里，每天他干著最重最累的活計，工分卻比別人少，隊長還動不動伸手就打抬腳就踢，說是他懶，干活沒眼色。老婆因為在冬天參加大干農田基本建設，在工地上沒完成任務，被罰著脫了鞋子拉著架子車跑而落下病根，加之每年分不到多少糧食，長期營養(yǎng)不良，沒幾年一命嗚呼。兩個兒子，讀到二三年級就不上學了，讀不起，家里一下子就成了三個光棍。草草埋了老婆，日子還要繼續(xù)過，兩個兒子餓得不行，就會去周邊村子乞討。兄弟倆拉一根棗樹干，挎著一個到處都是窟窿的破口袋，早早就開始了艱難的生活。看到這樣的情況，我總會想到和他們一起玩的情景，下雨天河里撈小蝦，天晴了玩泥巴，在他們家門前的池塘里鳧水。記得有年夏天，他的母親摸著小兒子說，鵬娃啊，長大了要開汽車?。±锏教幑?。鵬娃眨巴這大眼睛笑了，然后說，娘，我要開飛機??！因為那天，剛好就有一架噴著白氣的飛機從藍色的天空滑過。那是多美的場景啊，好啊，我鵬娃長大要開飛機，我鵬娃長大要開飛機。我至今清晰的記得，宗升的老婆，那個滿臉憔悴的祥林嫂一樣的女人，那個三個孩子的母親，這句話說了不下三遍，眼里亮晶晶的，臉上微笑的表情生動而鮮活，憧憬祈盼。而后來，村里人把這些當成嘲笑這一家人的談資。是啊，可憐的她，哪里知道，自己的男人累死累活的沒日沒夜的在隊里干活，也養(yǎng)活不了她的兩個兒子，她怎么也不會想到，在她去世不久，兩個沒娘的兒子東奔西走，步上了乞討之路，她更沒想到，至今，他年過五十的大兒子就在敬老院里拖著病體生活，將近五十的小兒子一個人住著一間土木結構的廈房獨自生活。當然，兄弟兩一輩子沒娶過媳婦，小兒子曾經做過上門女婿，后來被趕了出來。而她的丈夫，包產到戶不到十年，也因為早年落下的病根，去世。

這樣窮極了的一家人，這樣一個在農村底層掙扎拼命的莊稼漢，這樣一個任人欺侮的瓜子，卻有著這樣不同凡響的打鼓技藝，這是我當時萬萬沒想到的。后來村里老人說，宗升年輕時就喜歡打鼓，文革之前，村里就有耍社火的風俗，那時候他爸在世，家里光景也好，他也相貌堂堂，讀過幾年書，打鼓就是在學校里學的，受過高人指點，據說那是一個被下放的縣里文化館的搞音樂的老師?。」植坏?，我心里恍然大悟，原來如此。

是啊，人不可貌相真有道理。這個被祖宗期盼著升遷的莊稼漢，受了一輩子窮，苦了一輩子恓惶，老天給了他這樣一個揚眉吐氣的舞臺，真是幸運。包產到戶的第一年開始，后來十多年，這個平日里已經沒有心境過日子的男人，責任田里草比莊稼長得好的懶漢，兩個兒子給別人放羊在磚窯廠干活的父親，這個在村里人眼里和傻瓜沒區(qū)別受盡侮辱踐踏白眼的漢子，在每一年的正月里，盡情揮灑著自己的打鼓才藝，施展著自己的做人的尊嚴，那一個多月，他享受這屬于自己的幸福和快樂，接受著人們不盡的歡呼和掌聲，像王子，接受者膜拜的朝覲和崇拜，直到一抔掩埋了他，也算風光過！

所以，那個時候的他，象凱旋的英雄，像得勝的勇士，激情隨著鼓聲飛揚，纏著鮮紅綢子的雪白鼓槌傳遞出的是他生命最璀璨的旋律，我永遠記著那幅畫面，我也想她，那個世界里，他會有自己更平靜的生活，更盛大的舞臺——祖宗也保佑著他！曾經可憐的人

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3748111/