上海最負(fù)盛名的女作家張愛玲，與胡蘭成從相識(shí)到相戀，都是在胡蘭成與第二任太太全慧文感情未破裂之時(shí)。直到1944年8月，胡蘭成的太太全慧文提出離婚。張愛玲與胡蘭成，這對身份有著極大懸殊的情人才有了感情升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚?？蛇@次所謂的“婚姻”并沒有法律程序，也沒有儀式，只在朋友炎櫻的見證下簽了一紙婚書?；闀?，赫然寫到：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

安穩(wěn)嗎？事實(shí)上，張愛玲與胡蘭成在一起的兩年多的時(shí)日里，幾乎沒有一天安穩(wěn)過。。。。

圖片

1944年，冬，南京。

剛出獄的胡蘭成在石婆巷20號家中閑得無事，見有一位叫馮和儀的主編給他寄了兩本《天地》雜志來。他本無心瀏覽，但又覺得“馮和儀”這名字好，便在院子里的草地上，搬了一把藤椅坐下，曬著冬日的太陽，翻開雜志讀起了發(fā)刊辭。這一讀，才知道，這馮和儀的筆名叫蘇青，是個(gè)女文人。他心想：“女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。”

這時(shí)的胡蘭成，怎么也不會(huì)想到，蘇青是張愛玲最好的朋友。蘇青說“只讀愛玲的文章”，愛玲說“稱得上與我志同道合的，蘇青一人而已?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在《天地》雜志第2期上，胡蘭成看到了《封鎖》，作者的名字：張愛玲。

胡蘭成是個(gè)有天賦的人，才看了一二節(jié)，就覺張愛玲的這一篇不同凡響，連忙坐直身體，讀完第一遍，又讀第二遍，心里大為震動(dòng)。

《封鎖》中所流溢出的無奈感，也許正契合他此時(shí)的心境。小說嫻熟的文字、幽微的心理描寫，使胡蘭成有似曾相識(shí)的親切感。由文及人，他浮想聯(lián)翩，起了要結(jié)識(shí)張愛玲的念頭。

在那個(gè)年代，常有男子化名為女士發(fā)表作品的，胡蘭成忍不住寫信給蘇青，問：“這張愛玲果系何人？”

蘇青回信說：“是一個(gè)女子。”

自此，胡蘭成心里便放不下，只要是張愛玲的文章，看著“便皆成為好”。

不久，又有新的《天地》陸續(xù)寄到，內(nèi)有張愛玲的散文《公寓生活記趣》、《道路以目》，還刊登了張愛玲的一張照片。

這照片，是張愛玲本人也很滿意的一張。胡蘭成見了，真的是個(gè)女子，好似得了實(shí)證一般，心里踏實(shí)了。

文是這樣好，已經(jīng)令人難以置信；現(xiàn)在知道了，人也還不錯(cuò)，胡蘭成不由發(fā)了癡，“一回又一回傻里傻氣地高興”。

此時(shí)，張愛玲從蘇青那里，也知道了胡蘭成對她的態(tài)度，心中很有些暗自得意。

這年2月，胡蘭成獲得了完全自由。他立刻就動(dòng)身去上海，一下火車，就去編輯部找蘇青。

蘇青見到胡蘭成，很高興，正好碰上飯時(shí)，便陪他去街上吃蛋炒飯。

胡蘭成告訴蘇青，想見一見張愛玲。

蘇青說：“她是不見人的?！?/p>

不過蘇青遲疑了一會(huì)兒，最后還是給他寫下了張愛玲的地址。

——命運(yùn)之詭異，人實(shí)不能左右之。

從胡蘭成拜訪張愛玲那一天開始，張愛玲的一切都變了：從情感，到創(chuàng)作，一直到晚年的歸宿！

翌日。。。

他一襲長袍，彬彬有禮，站在赫德路公寓65室緊閉的門外——張愛玲難道真的不見？

門里是一個(gè)溫厚沉靜的女聲：“你找誰？”

胡蘭成說：“想見張愛玲小姐，是從南京慕名而來的讀者。”

門里遲疑了一陣，說道：“張愛玲身體不適，不見客人。”

這是張愛玲的姑姑，她替愛玲擋了陌生人的駕。

這個(gè)閉門羹，怎能澆熄胡蘭成的熱情？他沒有帶名片，便從公文包里摸出紙筆，寫下了自己的名字和電話號碼，從傳信口里把字條遞了進(jìn)去。

然后，緩緩離開。

張愛玲從姑姑手里接過紙條，不由一愣：胡蘭成？

沒想到，慕名而來的讀者，竟然是他！

見還是不見，24歲的張愛玲，拿不定主意了。

姑姑說，這個(gè)人有些背景，應(yīng)謹(jǐn)慎為之。

一切都是天意。隔了一日，張愛玲還是打電話給胡蘭成，說要到他的家里來回訪。

胡蘭成上海的家，位置就在大西路美麗園，與赫德路公寓相距不遠(yuǎn)。也就是說，張愛玲放下電話，不一會(huì)兒就要到了。

——張愛玲素來孤傲，成名之后更是閉門謝客，連弟弟想見上一面都不容易，她為何要屈尊來看胡蘭成？

這是她生命史上的又一個(gè)謎。

張愛玲的氣質(zhì)，是從內(nèi)里溢出來的，胡蘭成一見傾心。

在胡蘭成眼里，張愛玲算不上漂亮，她太高大，也不嫵媚。但她身上的氣質(zhì)遮蔽了眼前一切萬物。

據(jù)后來胡蘭成的回憶，“我常時(shí)以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚也不是那驚法。”

片刻之間，心跳加速。

她，是世界上獨(dú)一無二的，他想。

為了展示自己的才情，胡蘭成談了許多：對當(dāng)時(shí)流行作品的批評；張愛玲的作品好在哪里；他自己在南京的事情。

不是知己，焉如知己。這一談，兩個(gè)人都忘了時(shí)間！

這其間，是胡蘭成說得多，張愛玲只是很有興趣地聽著。

5個(gè)小時(shí)，徹底改變了他們的關(guān)系：從以前的慕名，到現(xiàn)在的知音。

在張愛玲看來，胡蘭成“眉眼很英秀，國語說得有點(diǎn)像湖南話。像個(gè)職業(yè)志士”。——完全符合她的想象和期待。

以張愛玲的性格，與一個(gè)初次見面的陌生男人可以暢談5個(gè)小時(shí)，不可想象，恐怕不是僅以“欣逢知音”就能解釋的。

——一見鐘情！也許。

胡蘭成當(dāng)時(shí)大概也是真誠的：想見，見了便有了愛意。

可是，這畢竟是他風(fēng)流史上的又一個(gè)“新篇”而已，不大可能有他后來渲染的那樣驚天動(dòng)地。

在人間，癡情女子薄情郎的故事太多了，這不新鮮。重要的是，對張愛玲來說，這是她的第一次戀愛。

——這段故事，之所以被無數(shù)的作家演繹，就是因?yàn)檫@個(gè)。

話，終于說夠了，張愛玲要走，胡蘭成送她到弄堂口。巷子長長，兩人并肩而行。

這時(shí)候的感覺，無比之好。

胡蘭成竟然脫口而出：“你的身材這樣高，這怎么可以？”

這話里的潛臺(tái)詞，這里邊的親昵，就是少女也聽得出來。

張愛玲一怔，幾乎要起了反感，但卻也沒說什么。在這樣溫馨的氛圍中，就算是對方有一點(diǎn)不得體，也是可以原諒的吧。

不可言說，不可言說呀！

這時(shí)刻弄堂里凜冽的風(fēng)，也都是溫暖的。

第二天，胡蘭成又去見張愛玲。

張愛玲屋中陳設(shè)的優(yōu)雅，令胡蘭成驚詫。家具很簡單，可是顏色卻又鮮亮而刺激?！瓣柵_(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)貋砣ァ薄?/p>

這一切烘托的是一個(gè)冷艷的主人。

張愛玲華服恭迎，穿了寶藍(lán)色綢襖褲，戴了嫩黃邊框眼鏡，臉龐越顯豐滿。

胡蘭成忽然不很自信了——

這人，這屋！

他想到《三國》里講的，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，不由覺得，張愛玲的房里也有這樣的“兵氣”。

胡蘭成回憶，張愛玲后來告訴他，這房間還是母親出國前布置的，如果是她自己來布置的話，可能顏色還要更刺激些。她是喜歡火紅刺激的顏色的，小時(shí)候作畫，亦是愛用橙色做背景，雖不合道理，卻讓人感到暖和與親近。

胡蘭成當(dāng)時(shí)說：“你們這里布置得非常好，我去過好些講究的地方，都不及這里。”

張愛玲說：“這都是我母親跟姑姑布置的，跟我不相干?！?/p>

胡蘭成稍稍有些吃驚：“你喜歡什么樣的呢？”

張愛玲想：是深深的洞窟。

胡蘭成這一坐，又坐了很久。他滔滔不絕，講理論，講自己的生平，張愛玲依舊只是聽。

他想到，唱民歌的風(fēng)俗里有男女相難的慣例，說書里有蘇小妹三難新郎的段子，民間亦有王安石智斗蘇學(xué)士的傳說，無非都是比聰明。

他平日在官場，所遇者都是濁世的人，不可能有靈氣，所以他“向來與人比也不比，斗也不斗”，如今遇到張愛玲，卻不由自主地想斗一下。

但是張愛玲并沒有像他那樣應(yīng)戰(zhàn)，胡蘭成這里是使盡武器，那么張愛玲就好比是徒手，只淡淡地一來一往而已。

張愛玲又提起，前陣子聽說胡蘭成在南京下獄，不由動(dòng)了“憐才之念”，才甘愿與蘇青一同去奔走的。

此前，張愛玲能近距離接觸的男人，無論是父親、舅舅，還是弟弟，都無一個(gè)是像樣的。待到情竇初開時(shí)，忽然遇到一個(gè)倜儻之至的胡蘭成，免不了先就亂了陣腳。

胡蘭成聽了，顧不得感激，只是驚詫，覺得張愛玲實(shí)在是幼稚得可愛。

這就是機(jī)緣，不過——

為何偏偏是這個(gè)胡蘭成！

回到家，胡蘭成再也坐不住，給張愛玲寫了一封信，訴傾慕之情。

張愛玲收到，讀了。她回：“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

——心有靈犀吧，也許他們確實(shí)是互相懂得。

自此，從美麗園到赫德路公寓，就等于無距離了。胡蘭成把“正事”全拋開，每隔一天必去看張愛玲，坐在那個(gè)顏色刺激的小房間里，喝紅茶、吃點(diǎn)心、談文藝。

張愛玲對此，毫無不妥的感覺。人一相投，就像認(rèn)識(shí)了幾十年一樣。她天天在家中恭候，連朋友來約她看電影，也要等胡蘭成來過以后再去，或者索性與朋友們一起去。

淪陷時(shí)期的上海市民，對日寇的橫暴大多懷有仇恨，他們從骨子里更加痛恨“漢奸”。張愛玲的姑姑對張愛玲與胡蘭成的相處，甚為擔(dān)心：一是此人背景不干凈，還是敬而遠(yuǎn)之為好；二是此人已有妻室家小，一個(gè)清清白白的大小姐與他交往，所圖者何？

姑姑的話，是“現(xiàn)實(shí)”的，愛玲不能置之不理。無奈中，張愛玲給胡蘭成送去了一個(gè)字條：“不要來見我了。”

胡蘭成不知原因，認(rèn)為這是戀愛中的女人常有的舉動(dòng)。當(dāng)天，還是照常去了張愛玲那里。

張愛玲正在恍惚中。忽聽得電梯“空通空通”一陣響，有人走過來敲門。

她猶豫著，還是不由自主開了門。

是他呀！張愛玲見了胡蘭成，歡喜，是掩飾不住的。

男女相悅，到了這一步，是無人能阻擋了。此后，胡蘭成索性天天都去張愛玲那里，兩人關(guān)系等于公開化。

張愛玲常想起那時(shí)的情景，她坐在胡蘭成的一側(cè)，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽他講話，“永遠(yuǎn)看見他的半側(cè)面，背著亮坐在斜面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影。弓形的嘴唇，邊上有棱”。

每次胡蘭成走后，都要留下一煙灰盤的煙蒂，愛玲便把煙蒂都收集起來，裝在一個(gè)舊信封里。下回胡蘭成再來，愛玲就拿給他看。胡蘭成自是會(huì)心一笑。

張愛玲送給了胡蘭成照片。背面，張愛玲寫到：“愛情面前，我已經(jīng)變得很低很低，低到塵埃里，但我的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>

無可救藥了。

——飛蛾撲火！

胡蘭成說，對這照片，他“端然地接受，沒有神魂顛倒”。這樣的結(jié)果，他早就了然于心。

每天晚上胡蘭成走后，愛玲都“累的發(fā)抖，整個(gè)人淘虛了一樣”，坐在姑姑房間里俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。

有天晚上胡蘭成走，愛玲站起來送他出去。胡蘭成滅掉了煙蒂，雙手按在愛玲的手臂上笑道：“眼鏡拿掉它好不好？“

愛玲會(huì)意，笑著摘下眼鏡。胡蘭成吻了她。

愛玲想道：“這個(gè)人是真愛我的?！?/p>

接下來，他問：“我們永遠(yuǎn)在一起好不好？”

昏黃的燈下，愛玲靠在沙發(fā)背上，轉(zhuǎn)過頭微笑地望著他：“你喝醉了吧。”

“我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的東西更憎惡。”他抓過愛玲的手，深情望著他。

愛玲問：“你太太呢？她怎么辦？”

胡蘭成不假思索就答：“我可以離婚。

那一次走了之后，胡蘭成破例沒來。又過了一兩個(gè)星期，連姑姑也發(fā)覺了：“有好些天沒來了?！边@正是早春時(shí)節(jié)，馬路上兩行洋梧桐樹抽出了新葉，每一棵都像高舉著一盞綠點(diǎn)子的碗。愛玲獨(dú)自在這路上走著，心情非常輕快。這件事，該就這么圓滿結(jié)束了吧？

——不過，更多的是悵惘。

胡蘭成再一次站在張愛玲面前時(shí)，隨他來的，還有與第二任妻子的離婚證書。那是1944年8月。

一個(gè)男人為自己不顧一切，還有什么比這更讓人幸福的呢？

張愛玲不再有任何顧慮，她要嫁給那個(gè)給了她愛、讓她感到從沒有過的溫暖的男人。

那是一紙簡單的結(jié)婚證書：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

婚后，張愛玲不愿對方的生活因自己而有絲毫改變。在她眼里，太落俗，更像是一種罪惡。

然而，張愛玲又一次錯(cuò)了。她不問政治，但因胡蘭成政治卻要來問她；她脫俗，她的愛情卻沒脫俗。

婚后不到兩年，胡蘭成在武漢娶了護(hù)士周訓(xùn)德。在溫州，又與寡婦范秀美有了情事。

張愛玲到死都沒忘記，寒冷的1946年，她遠(yuǎn)去溫州，去看望她的夫君時(shí)。胡蘭成驚而不喜，甚至有怒的表情。他說“妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動(dòng)的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了?！?/p>

這種解釋是無力的，甚至，是可笑的。

那一次溫州之行，張愛玲離開時(shí)，春雨淅淅瀝瀝，雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍著她，把昔日的熱焰澆潑貽盡，把欲仙欲死的愛意沖刷得人去樓空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地……

1947年，胡蘭成來上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了。他不懺悔和譴責(zé)自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲在日常生活中的某些細(xì)節(jié)處理“不當(dāng)”。當(dāng)夜，二人分室而居。

第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。

這是兩人最后一次見面。

幾個(gè)月后，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，時(shí)間是6月10日：

“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故（“小吉”，小劫，劫難之隱語。），不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/p>

至此，張愛玲惟一的愛，愛得如火如荼，如生如死的愛，用她自己的話說：“我自將萎謝了?！?/p>

此去經(jīng)年，多少歡愛成舊恨，翻成風(fēng)雨寄云愁。《詩經(jīng)》里當(dāng)初共同讀過的句子，她終究忘不了。他和她之間隔上了一道時(shí)光的海。

一轉(zhuǎn)身，便是天涯兩斷了。

深情是擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話也只是偶然兌現(xiàn)的謊言。也許在她的生命里，他只是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

胡蘭成的兩年，是張愛玲的一生。愛那么短，痛卻那么長。

1995年9月8日，75的張愛玲，帶著她絕世蒼涼的姿態(tài)，隨著那段塵封的愛情，客死異鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3748010/