最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊

胡蘭成與張愛玲:情到深處花靡盡

2015-04-16 08:03 作者:楊柳岸曉風(fēng)  | 11條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

上海最負(fù)盛名的女作家張玲,與胡蘭成從相識(shí)到相戀,都是在胡蘭成與第二任太太全慧文感情未破裂之時(shí)。直到1944年8月,胡蘭成的太太全慧文提出離婚。張愛玲與胡蘭成,這對身份有著極大懸殊的情人才有了感情升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚??蛇@次所謂的“婚姻”并沒有法律程序,也沒有儀式,只在朋友炎櫻的見證下簽了一紙婚書?;闀?,赫然寫到:歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。

安穩(wěn)嗎?事實(shí)上,張愛玲與胡蘭成在一起的兩年多的時(shí)日里,幾乎沒有一天安穩(wěn)過。。。。

圖片

1944年,,南京。

剛出獄的胡蘭成在石婆巷20號家中閑得無事,見有一位叫馮和儀的主編給他寄了兩本《天地》雜志來。他本無心瀏覽,但又覺得“馮和儀”這名字好,便在院子里的草地上,搬了一把藤椅坐下,曬著冬日的太陽,翻開雜志讀起了發(fā)刊辭。這一讀,才知道,這馮和儀的筆名叫蘇青,是個(gè)女文人。他心想:“女娘筆下這樣大方利落,倒是難為她。”

這時(shí)的胡蘭成,怎么也不會(huì)想到,蘇青是張愛玲最好的朋友。蘇青說“只讀愛玲的文章”,愛玲說“稱得上與我志同道合的,蘇青一人而已?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

在《天地》雜志第2期上,胡蘭成看到了《封鎖》,作者的名字:張愛玲。

胡蘭成是個(gè)有天賦的人,才看了一二節(jié),就覺張愛玲的這一篇不同凡響,連忙坐直身體,讀完第一遍,又讀第二遍,心里大為震動(dòng)。

《封鎖》中所流溢出的無奈感,也許正契合他此時(shí)的心境。小說嫻熟的文字、幽微的心理描寫,使胡蘭成有似曾相識(shí)的親切感。由文及人,他浮想聯(lián)翩,起了要結(jié)識(shí)張愛玲的念頭。

在那個(gè)年代,常有男子化名為女士發(fā)表作品的,胡蘭成忍不住寫信給蘇青,問:“這張愛玲果系何人?”

蘇青回信說:“是一個(gè)女子。”

自此,胡蘭成心里便放不下,只要是張愛玲的文章,看著“便皆成為好”。

不久,又有新的《天地》陸續(xù)寄到,內(nèi)有張愛玲的散文《公寓生活記趣》、《道路以目》,還刊登了張愛玲的一張照片。

這照片,是張愛玲本人也很滿意的一張。胡蘭成見了,真的是個(gè)女子,好似得了實(shí)證一般,心里踏實(shí)了。

文是這樣好,已經(jīng)令人難以置信;現(xiàn)在知道了,人也還不錯(cuò),胡蘭成不由發(fā)了癡,“一回又一回傻里傻氣地高興”。

此時(shí),張愛玲從蘇青那里,也知道了胡蘭成對她的態(tài)度,心中很有些暗自得意。

這年2月,胡蘭成獲得了完全自由。他立刻就動(dòng)身去上海,一下火車,就去編輯部找蘇青。

蘇青見到胡蘭成,很高興,正好碰上飯時(shí),便陪他去街上吃蛋炒飯。

胡蘭成告訴蘇青,想見一見張愛玲。

蘇青說:“她是不見人的?!?/p>

不過蘇青遲疑了一會(huì)兒,最后還是給他寫下了張愛玲的地址。

——命運(yùn)之詭異,人實(shí)不能左右之。

從胡蘭成拜訪張愛玲那一天開始,張愛玲的一切都變了:從情感,到創(chuàng)作,一直到晚年的歸宿!

翌日。。。

他一襲長袍,彬彬有禮,站在赫德路公寓65室緊閉的門外——張愛玲難道真的不見?

門里是一個(gè)溫厚沉靜的女聲:“你找誰?”

胡蘭成說:“想見張愛玲小姐,是從南京慕名而來的讀者。”

門里遲疑了一陣,說道:“張愛玲身體不適,不見客人。”

這是張愛玲的姑姑,她替愛玲擋了陌生人的駕。

這個(gè)閉門羹,怎能澆熄胡蘭成的熱情?他沒有帶名片,便從公文包里摸出紙筆,寫下了自己的名字和電話號碼,從傳信口里把字條遞了進(jìn)去。

然后,緩緩離開。

張愛玲從姑姑手里接過紙條,不由一愣:胡蘭成?

沒想到,慕名而來的讀者,竟然是他!

見還是不見,24歲的張愛玲,拿不定主意了。

姑姑說,這個(gè)人有些背景,應(yīng)謹(jǐn)慎為之。

一切都是天意。隔了一日,張愛玲還是打電話給胡蘭成,說要到他的家里來回訪。

胡蘭成上海的家,位置就在大西路美麗園,與赫德路公寓相距不遠(yuǎn)。也就是說,張愛玲放下電話,不一會(huì)兒就要到了。

——張愛玲素來孤傲,成名之后更是閉門謝客,連弟弟想見上一面都不容易,她為何要屈尊來看胡蘭成?

這是她生命史上的又一個(gè)謎。

張愛玲的氣質(zhì),是從內(nèi)里溢出來的,胡蘭成一見傾心。

在胡蘭成眼里,張愛玲算不上漂亮,她太高大,也不嫵媚。但她身上的氣質(zhì)遮蔽了眼前一切萬物。

據(jù)后來胡蘭成的回憶,“我常時(shí)以為很懂得了什么叫驚艷,遇到真事,卻艷亦不是那艷法,驚也不是那驚法。”

片刻之間,心跳加速。

她,是世界上獨(dú)一無二的,他想。

為了展示自己的才情,胡蘭成談了許多:對當(dāng)時(shí)流行作品的批評;張愛玲的作品好在哪里;他自己在南京的事情。

不是知己,焉如知己。這一談,兩個(gè)人都忘了時(shí)間!

這其間,是胡蘭成說得多,張愛玲只是很有興趣地聽著。

5個(gè)小時(shí),徹底改變了他們的關(guān)系:從以前的慕名,到現(xiàn)在的知音。

在張愛玲看來,胡蘭成“眉眼很英秀,國語說得有點(diǎn)像湖南話。像個(gè)職業(yè)志士”。——完全符合她的想象和期待。

以張愛玲的性格,與一個(gè)初次見面的陌生男人可以暢談5個(gè)小時(shí),不可想象,恐怕不是僅以“欣逢知音”就能解釋的。

——一見鐘情!也許。

胡蘭成當(dāng)時(shí)大概也是真誠的:想見,見了便有了愛意。

可是,這畢竟是他風(fēng)流史上的又一個(gè)“新篇”而已,不大可能有他后來渲染的那樣驚天動(dòng)地。

在人間,癡情女子薄情郎的故事太多了,這不新鮮。重要的是,對張愛玲來說,這是她的第一次戀愛。

——這段故事,之所以被無數(shù)的作家演繹,就是因?yàn)檫@個(gè)。

話,終于說夠了,張愛玲要走,胡蘭成送她到弄堂口。巷子長長,兩人并肩而行。

這時(shí)候的感覺,無比之好。

胡蘭成竟然脫口而出:“你的身材這樣高,這怎么可以?”

這話里的潛臺(tái)詞,這里邊的親昵,就是少女也聽得出來。

張愛玲一怔,幾乎要起了反感,但卻也沒說什么。在這樣溫馨的氛圍中,就算是對方有一點(diǎn)不得體,也是可以原諒的吧。

不可言說,不可言說呀!

這時(shí)刻弄堂里凜冽的風(fēng),也都是溫暖的。

第二天,胡蘭成又去見張愛玲。

張愛玲屋中陳設(shè)的優(yōu)雅,令胡蘭成驚詫。家具很簡單,可是顏色卻又鮮亮而刺激?!瓣柵_(tái)外是全上海在天際云影日色里,底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)貋砣ァ薄?/p>

這一切烘托的是一個(gè)冷艷的主人。

張愛玲華服恭迎,穿了寶藍(lán)色綢襖褲,戴了嫩黃邊框眼鏡,臉龐越顯豐滿。

胡蘭成忽然不很自信了——

這人,這屋!

他想到《三國》里講的,劉備到孫夫人房里竟然膽怯,不由覺得,張愛玲的房里也有這樣的“兵氣”。

胡蘭成回憶,張愛玲后來告訴他,這房間還是母親出國前布置的,如果是她自己來布置的話,可能顏色還要更刺激些。她是喜歡火紅刺激的顏色的,小時(shí)候作畫,亦是愛用橙色做背景,雖不合道理,卻讓人感到暖和與親近。

胡蘭成當(dāng)時(shí)說:“你們這里布置得非常好,我去過好些講究的地方,都不及這里。”

張愛玲說:“這都是我母親跟姑姑布置的,跟我不相干?!?/p>

胡蘭成稍稍有些吃驚:“你喜歡什么樣的呢?”

張愛玲想:是深深的洞窟。

胡蘭成這一坐,又坐了很久。他滔滔不絕,講理論,講自己的生平,張愛玲依舊只是聽。

他想到,唱民歌的風(fēng)俗里有男女相難的慣例,說書里有蘇小妹三難新郎的段子,民間亦有王安石智斗蘇學(xué)士的傳說,無非都是比聰明。

他平日在官場,所遇者都是濁世的人,不可能有靈氣,所以他“向來與人比也不比,斗也不斗”,如今遇到張愛玲,卻不由自主地想斗一下。

但是張愛玲并沒有像他那樣應(yīng)戰(zhàn),胡蘭成這里是使盡武器,那么張愛玲就好比是徒手,只淡淡地一來一往而已。

張愛玲又提起,前陣子聽說胡蘭成在南京下獄,不由動(dòng)了“憐才之念”,才甘愿與蘇青一同去奔走的。

此前,張愛玲能近距離接觸的男人,無論是父親、舅舅,還是弟弟,都無一個(gè)是像樣的。待到情竇初開時(shí),忽然遇到一個(gè)倜儻之至的胡蘭成,免不了先就亂了陣腳。

胡蘭成聽了,顧不得感激,只是驚詫,覺得張愛玲實(shí)在是幼稚得可愛。

這就是機(jī)緣,不過——

為何偏偏是這個(gè)胡蘭成!

回到家,胡蘭成再也坐不住,給張愛玲寫了一封信,訴傾慕之情。

張愛玲收到,讀了。她回:“因?yàn)槎?,所以慈悲”?/p>

——心有靈犀吧,也許他們確實(shí)是互相懂得。

自此,從美麗園到赫德路公寓,就等于無距離了。胡蘭成把“正事”全拋開,每隔一天必去看張愛玲,坐在那個(gè)顏色刺激的小房間里,喝紅茶、吃點(diǎn)心、談文藝。

張愛玲對此,毫無不妥的感覺。人一相投,就像認(rèn)識(shí)了幾十年一樣。她天天在家中恭候,連朋友來約她看電影,也要等胡蘭成來過以后再去,或者索性與朋友們一起去。

淪陷時(shí)期的上海市民,對日寇的橫暴大多懷有仇恨,他們從骨子里更加痛恨“漢奸”。張愛玲的姑姑對張愛玲與胡蘭成的相處,甚為擔(dān)心:一是此人背景不干凈,還是敬而遠(yuǎn)之為好;二是此人已有妻室家小,一個(gè)清清白白的大小姐與他交往,所圖者何?

姑姑的話,是“現(xiàn)實(shí)”的,愛玲不能置之不理。無奈中,張愛玲給胡蘭成送去了一個(gè)字條:“不要來見我了。”

胡蘭成不知原因,認(rèn)為這是戀愛中的女人常有的舉動(dòng)。當(dāng)天,還是照常去了張愛玲那里。

張愛玲正在恍惚中。忽聽得電梯“空通空通”一陣響,有人走過來敲門。

她猶豫著,還是不由自主開了門。

是他呀!張愛玲見了胡蘭成,歡喜,是掩飾不住的。

男女相悅,到了這一步,是無人能阻擋了。此后,胡蘭成索性天天都去張愛玲那里,兩人關(guān)系等于公開化。

張愛玲常想起那時(shí)的情景,她坐在胡蘭成的一側(cè),隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽他講話,“永遠(yuǎn)看見他的半側(cè)面,背著亮坐在斜面的沙發(fā)椅上,瘦削的面頰,眼窩里略有些憔悴的陰影。弓形的嘴唇,邊上有棱”。

每次胡蘭成走后,都要留下一煙灰盤的煙蒂,愛玲便把煙蒂都收集起來,裝在一個(gè)舊信封里。下回胡蘭成再來,愛玲就拿給他看。胡蘭成自是會(huì)心一笑。

張愛玲送給了胡蘭成照片。背面,張愛玲寫到:“愛情面前,我已經(jīng)變得很低很低,低到塵埃里,但我的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/p>

無可救藥了。

——飛蛾撲火!

胡蘭成說,對這照片,他“端然地接受,沒有神魂顛倒”。這樣的結(jié)果,他早就了然于心。

每天晚上胡蘭成走后,愛玲都“累的發(fā)抖,整個(gè)人淘虛了一樣”,坐在姑姑房間里俯身向著小電爐,抱著胳膊望著紅紅的火。

有天晚上胡蘭成走,愛玲站起來送他出去。胡蘭成滅掉了煙蒂,雙手按在愛玲的手臂上笑道:“眼鏡拿掉它好不好?“

愛玲會(huì)意,笑著摘下眼鏡。胡蘭成吻了她。

愛玲想道:“這個(gè)人是真愛我的?!?/p>

接下來,他問:“我們永遠(yuǎn)在一起好不好?”

昏黃的燈下,愛玲靠在沙發(fā)背上,轉(zhuǎn)過頭微笑地望著他:“你喝醉了吧。”

“我醉了也只有覺得好的東西更好,憎惡的東西更憎惡。”他抓過愛玲的手,深情望著他。

愛玲問:“你太太呢?她怎么辦?”

胡蘭成不假思索就答:“我可以離婚。

那一次走了之后,胡蘭成破例沒來。又過了一兩個(gè)星期,連姑姑也發(fā)覺了:“有好些天沒來了?!边@正是早時(shí)節(jié),馬路上兩行洋梧桐樹抽出了新葉,每一棵都像高舉著一盞綠點(diǎn)子的碗。愛玲獨(dú)自在這路上走著,心情非常輕快。這件事,該就這么圓滿結(jié)束了吧?

——不過,更多的是悵惘。

胡蘭成再一次站在張愛玲面前時(shí),隨他來的,還有與第二任妻子的離婚證書。那是1944年8月。

一個(gè)男人為自己不顧一切,還有什么比這更讓人幸福的呢?

張愛玲不再有任何顧慮,她要嫁給那個(gè)給了她愛、讓她感到從沒有過的溫暖的男人。

那是一紙簡單的結(jié)婚證書:胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。

婚后,張愛玲不愿對方的生活因自己而有絲毫改變。在她眼里,太落俗,更像是一種罪惡。

然而,張愛玲又一次錯(cuò)了。她不問政治,但因胡蘭成政治卻要來問她;她脫俗,她的愛情卻沒脫俗。

婚后不到兩年,胡蘭成在武漢娶了護(hù)士周訓(xùn)德。在溫州,又與寡婦范秀美有了情事。

張愛玲到死都沒忘記,寒冷的1946年,她遠(yuǎn)去溫州,去看望她的夫君時(shí)。胡蘭成驚而不喜,甚至有怒的表情。他說“妻難中相別,妻子尋蹤探夫,本是令人感動(dòng)的人情之常,但愛玲是超凡脫俗的,就不宜了?!?/p>

這種解釋是無力的,甚至,是可笑的。

那一次溫州之行,張愛玲離開時(shí),春淅淅瀝瀝,雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍著她,把昔日的熱焰澆潑貽盡,把欲仙欲死的愛意沖刷得人去樓空,把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地……

1947年,胡蘭成來上海,他在張愛玲處住了一,又走了。他不懺悔和譴責(zé)自己的濫情,反倒指責(zé)張愛玲在日常生活中的某些細(xì)節(jié)處理“不當(dāng)”。當(dāng)夜,二人分室而居。

第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚涕漣漣,哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。

這是兩人最后一次見面。

幾個(gè)月后,胡蘭成收到張愛玲的訣別信,時(shí)間是6月10日:

“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故(“小吉”,小劫,劫難之隱語。),不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?!?/p>

至此,張愛玲惟一的愛,愛得如火如荼,如生如死的愛,用她自己的話說:“我自將萎謝了?!?/p>

此去經(jīng)年,多少歡愛成舊恨,翻成風(fēng)雨寄云愁。《詩經(jīng)》里當(dāng)初共同讀過的句子,她終究忘不了。他和她之間隔上了一道時(shí)光的海。

一轉(zhuǎn)身,便是天涯兩斷了。

深情是擔(dān)不起的重?fù)?dān),情話也只是偶然兌現(xiàn)的謊言。也許在她的生命里,他只是一襲華美的袍,爬滿了虱子。

胡蘭成的兩年,是張愛玲的一生。愛那么短,痛卻那么長。

1995年9月8日,75的張愛玲,帶著她絕世蒼涼的姿態(tài),隨著那段塵封的愛情,客死異鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3748010/

胡蘭成與張愛玲:情到深處花靡盡的評論 (共 11 條)

  • 雪靈
  • 流年咖啡
  • 荷塘月色
  • 草木白雪(李淑芳)
  • 春暖花開
  • 曉曉
  • 雨袂獨(dú)舞
  • 三角梅
  • 心靜如水
  • 劍客
  • 語哲
分享到微博請遵守國家法律
宜章县| 离岛区| 汤阴县| 大英县| 淳安县| 庄河市| 大英县| 邓州市| 云安县| 宝兴县| 岳池县| 桂东县| 越西县| 盐山县| 崇义县| 三原县| 襄城县| 潮安县| 长乐市| 阜城县| 綦江县| 阿图什市| 永新县| 理塘县| 遂宁市| 明光市| 贞丰县| 琼中| 临颍县| 曲水县| 凤凰县| 贵阳市| 云龙县| 金平| 司法| 钦州市| 禄丰县| 东至县| 金溪县| 子洲县| 东乌|