一

冬天的晝?nèi)仗貏e短，天亮的遲，黑得早。白天的忙碌，嘈雜，還有繁華的所在是留給眼睛看的，夜晚的大幕一落，只有耳朵來聽夜里的動靜了。

鄉(xiāng)村的冬夜有些單調(diào)，那些性好吟唱的蟲子還在冬眠。不過，倘若遠離了村莊，那些單調(diào)的聲音想起來也會很溫暖的。就像祖母在世時，老在屋里屋外晃悠，把鍋碗瓢盆碰撞的像她的絮叨。而她離去后，很長時間里，那些日常的聲響都烘托出她的存在，絮絮叨叨的聲腔借著鍋碗瓢盆，夾雜著似斷還續(xù)的流水，昏咳，都匯合在窸窸窣窣的聲線里還了魂似的，奶奶仿佛依舊站在院子深處某個暗影里。

“奶奶，你累不累呀？”

“還能干那么多事情，我高興著呢”。

多么庸常的喜樂，在皺紋密如魚鱗的嘴角，情深意長地回味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

直到臘八，晝漸長夜變短。奶奶會說：過了臘八，日頭長一滋啦。光陰是有聲音的，可以是一個象聲詞，如一滴水滾在灼燙的鍋沿，滋啦一聲就消失的間隙。那短促的一滋拉日積月累的集結，才有了白天時光在延長。一滋拉如果換算成時間單位，應該只有一秒鐘的長短吧。對于一個老年人，滋啦一聲似乎就預示著明日的夕陽墜落，所以她對時光的敏感度是迅疾的，精細至深，有滄桑的余味。

過了臘八，日頭長一腳丫。母親如是說。光陰是有腳的么？可以是具象的象形詞。誰說光陰來無影去無蹤，母親似乎看見了那個微遲的腳丫，日影飄移，時光原來是一串串的腳印走出來的呀。在時光無涯的荒野里，有了人類足跡的鈐印，腳引導心里的方向，一個腳印有多長？一分鐘或一刻鐘，也許并不重要，但卻讓時光溫暖，具體，美好起來。風物宜長放眼量，光陰也是可以丈量的?；钤谀菢由鷦拥?a target="_blank">細節(jié)里，光陰是許多聲部，許多畫面，許多層次的日間生活。

夜初臨，夜風既是開場鑼鼓，也是幕后咿呀不斷的板胡。風神駕著戰(zhàn)車呼嘯著來去，似乎正扒著門縫和窗欞，摳得門窗吱扭亂響，呼喚著房子打開門扇的翅膀和他一起飛，一無所獲后，又氣急敗壞地跑去揭房瓦了。屋瓦可不是杜甫草堂上的茅草，怎么會懼它呢，它不甘心地去搬高高的煙囪了，煙囪可是個不倒翁?？耧L總是驕傲的以為，自己可以把一切都吹成塵埃?？傊?，它就像武功蓋世的西毒歐陽鋒，發(fā)著蛤蟆功，忽東忽西，到處尋找對手較量，飛黃沙，罩塵霾，惹得江湖不安。

某一陣子風勢弱了，那也許是風婆婆的口袋收緊了一些，風就跟困獸似的，伏在那里低低地吼。馴服時，也似貓狗，溜著墻角磨蹭不已。

繩子拴住了狗，家拴住了主人，哪兒也去不了時，就愿意聽聽夜的聲音。假如月色正濃，也不拉上窗簾，人泊在月光里，詩情也淡，心若無系之舟，只是樂意這份半夢半醒之間的傾聽。

桑德堡說霧邁著貓的腳步，可見貓的出沒多么輕巧無聲。但我還是能聽到那只黃貓在院墻上踱步，它的眼睛發(fā)出幽幽的藍焰，伏在院子的肩膀上眼神飄忽，也許這更多的是源于我的幻覺。她每次生產(chǎn)，都會回到我家廚屋的柴禾下面，產(chǎn)下兩三只可愛的小花貓，我們總是趁她不在時，偷偷去看，黃貓更是護衛(wèi)有加，常把伸頭出腦的踉蹌小貓銜回草窩。想來黃貓常夜出覓食吧！小貓養(yǎng)得油光水滑，胖胖乎乎，黃貓卻瘦的皮包骨了。毛色灰不溜秋，軟塌塌的肚子，躬起身來，脊如刀背，真是形銷骨立，讓人看了面色愀然。鄉(xiāng)間的貓性喜無拘無束，小貓滿月不久，不定哪天就攜子別家遷往別處，另尋僻靜之所了。

偶然路遇，一貓風神酷似黃貓，只是形同陌路，想來是黃貓長大的兒女吧！某日，又見黃貓大腹便便，來廚屋收拾舊窩，全家喜上眉梢，舊主念它，它也戀棧著舊主。喵嗚一聲問候，主人忙不迭地去準備吃食了?！盎?，回來了？”似問似答，顧憐之情都融在每日常留的餐飯里。

夜深人靜，貪睡的人已是骨軟心糊。對于某些人，天上還有一縷星光的照耀，世界就不會黑成盲人的黑。

一有風吹草動，狗擁有絕對的話語權，盡職盡責地，急吼吼地叫幾聲，夜空把那聲音播得又響又遠，助長著它們的威風，給那些不安于現(xiàn)狀的夜行者無端的震懾。

躺在床上，似乎也在貼近大地的心臟，時常有腳步聲由遠及近，超聲波似的猶在耳畔，那人似乎已來在自家的院墻外了。是個夜歸的人吧！拍門的聲音，隔著幾進院落，依稀聽聞那人怯怯地喊著誰。大門咿呀著打開，開門人似乎早早地等候在那里。如果是醉鬼晚歸，情形可大有不同了，門是不會輕易打開的。醉鬼耍起酒瘋，門挨著踹，任他喊破了嗓子，謾罵都隨風。一條胡同，不知支愣起多少耳朵，替那人暗暗著慌：怎么還不開呢？有一搭沒一搭的狗都叫的沒意思了，那人也許醉過去了，鬧醒的人卻睡意全無了。

遠處的夜行列車轟然駛過，似乎向空向遠地帶人一程，其實，不過讓你陡然暗驚，那是載著舊時光越走越遠的聲音，有點懷念的酸甜，更多的是握著歸家的舊票根，塵封的日子曾是驚鴻照影來一般的惆悵，那列車的方向，已是一個不再屬于自己的世界。

杜甫詩云：每欲孤飛去，徒為百慮牽。也許上蒼憐憫人類，人人無法成佛，人人無法歸隱山林，人人無法做精神的修士，于是給了人間黑夜，讓我們的遁逃有了暫時的歸處。

二

星沉海底當窗見，有時心靈的感應比目光更準確，遙遠。窗外又是一波寂寞云天，每個人都有一段悲傷，想隱藏，卻在暗夜里生長，欲蓋彌彰。孤獨的棒喝，把寂寞當針來磨，研磨出短促的電光石火。想一想，木化石，石化玉，籠覆的都是千年的命運。閉上眼睛，試著在一種空懷狀態(tài)里傾聽，聆聽到大自然里一些細微的聲音，正是寒冬深處的勃勃生機，有時候，對于生命的熱愛和信仰的忠誠，只需要一個很單薄的理由。

寒夜漫漫，我還未找到一個恰切的詞來形容時光。黑夜隨時像一只沉默的大象走進房間，輕抬一只腳，就踩碎了我的幻想和驕傲。伏案在桌，寫下諸多沒有根柢的，生命的死水微瀾。躬身成一個大大的問號，把文字一遍遍排列了，又打亂，總是欠缺了什么似的走成困局。即使套用別人的文句，也還是令人意怯的??！為寫而寫的文章，文字的生冷硬澀從不亞于寒冬的冷風割面，真是弄文罹文網(wǎng)！

那段日子，我竟然聽到一種不同尋常的聲音——一只把孤獨和寂寞叫出來的鳥。

也是深夜里獨坐，很多慣常的聲息漸漸隱沒了。隱隱約約聽到“唧唧”幾聲啾鳴，側耳細聽，又若有似無地沉寂了。難道是我的幻聽？很像某種昆蟲的聲音，這樣的寒冬，什么樣的蟲子會醒著，我否定著。也許是鄰居家的小孩養(yǎng)的蟈蟈叫呢，把不準蟈蟈的聲音，所以才這樣推測。

初始，也就漫不經(jīng)心的淡漠了，畢竟這聲音來的太莫名其妙。在某個深夜，所有的人都睡下了，又聽見它“咯咯”地笑了兩聲，似乎正如自己的推測，它是躲在墻角處，某個不愿冬眠的蟲子。這樣一而再，再而三，便確信這聲音的確是存在的，但終究不識啾鳴者的廬山真面。

窗外，有一棵高大的楊樹，一株傾斜的老柳，難道上面真的有一窩鳥？這樣寒氣逼人的季節(jié)，鳥兒也要孵化嗎？繁殖和孵育應該是春天發(fā)生的事情，我又否定著小鳥的來臨。冬季留下的鳥兒本來不多，在夜里鳴叫的更是稀罕。但窗外的聲音還是時斷時續(xù)的，尤其，靜夜無聲時，它的聲音探頭探腦地出現(xiàn)了，像睡夢里不由自主地呻吟，撩撥的我又開始想象：它是誰？誰又是聽懂它孤獨鳥語的那個人？

同屋的人，有的抱怨鄰居那只黎明打鳴的公雞，攪擾了清晨的美夢。有的提到那兩只鵝司狗職的老鵝，一點動靜，就扇著翅膀多管閑事地飆起烏鴉嗓。卻一直沒有人在意過，這個微渺的聲音——在別人的醉夢里了無憑據(jù)的一種聲音。

整個冬天，這個聲音就與我捉迷藏，像以寒夜的黑蒙住我的眼睛，讓我猜猜它是誰。也許是一只不安分的昆蟲，也許是一只還在扎著翅膀，張著嫩黃小口學叫喚的鳥兒，悄悄說著那夜的黑。

為了一窺真容，白日故意繞到樹下探尋，除了瘦筋筋的虬枝老桿，真的看不到那個自以為是的鳥窩。真是虛妄！難道僅僅是從我心里飛出的一只鳥么？一只寒夜唱歌的鳥。

是不是有些神秘？作家史鐵生說：“如果是一個獨特的靈魂，你能認出來，如果是一個平庸的靈魂，你可能就認不出來”。我想這種相認一定是雙向的，互逆的。在我認出它之前，還要洗凈那件靈魂的外衣，那上面沾染了太多人世的俗氣。

多么好的素材，如果作家伍爾夫在世的話，她肯定能寫出一篇意識橫溢的《寒夜生歌》，與那篇《墻上的斑點》相媲美。

隨著時日的推進，我已習慣了它的聲音的存在。尤其，一個人很孤獨無助時，那個聲音輕柔地飄來：你也在??！那是與你此時此刻心靈多么相契合的聲音，透入人的軀殼，然后把人的軀殼拋開了，像一個柔弱的聲音對另一個柔軟心靈的告慰，讓寒夜固有的僵冷一下子動了表情。它怎么會是無緣的存在？余心悠然神往，這個把我的靈魂輕輕舉到高處的聲音。

在強悍的黑夜面前，我常常有失去重心的迷失，一種與生俱來的詩意脆弱。這種聲音讓我升起螞蟻撼樹的敬意和悲壯：一只小小的螞蟻，不在于它是否可以真的搖動大樹，而在于它敢于挑戰(zhàn)，也許會以不同的方式，哪怕爬上大樹的頂端，把大樹踩在腳下?；蛘撸瑑H僅是托舉過大樹的一片落葉，只是證明自己也是為理想而戰(zhàn)的斗士。

每一次，寒夜里傾聽，辨認它的聲音，竟然是渺小如蟻的自己在積攢生命的能量。

其實，早已把它當成自然界的一只鳥兒了。那聲音從青澀里有了變調(diào)的成長，一遞一聲里恍然覺得它羽翼漸豐，正欲展翅飛翔，試驗著那折疊了太久的翅膀呢！

它的聲音不唯響在黑夜了，即使在白天的喧鬧里，也能竊聽到它的聲調(diào)，只是不識它是誰。在精神燦爛的日子，它也許是把詩情引向碧霄的晴空一鶴；也許是報來春色的江南第一燕；也許是從窗外忽閃閃飛過的群鳥中的一只，開了七竅之心，豐富了七律之音，便將美好的聲音送往晴空和月下。

在樹蔭，在田野上，在深邃的夜空里自由飄蕩著我一生所識的那些荊棘鳥、極樂鳥、不死鳥、紅塵鳥??????被生活所喚醒的重心，也正是喚醒世界的，一切都將不會再是無緣的存在。

三

朝來暮去緊相催，轉(zhuǎn)眼又是花紅柳綠，又是一年春風，感覺春風又換了主人。假如不留住這些聲音，就走不出冬天似的。

哦！我聞到了花的香味，樹上的葉子也蕩起我眼中的春波綠，是脫困于文字的欣悅，也是那些留存的文字里，分蘗出生命的美好和憧憬，生命美麗了，自然染教這世界活色生香。

魚鳥皆隨性，草木自吹香。這些自然的事物帶給我們無盡的想象，有一種生機是沒有季節(jié)的，像一朵自由行走的花，藏在心里默默地生長。像海上光的鱗片，超越了高山海岳，接應著一縷星光來自天庭的照耀，它們在最高和最深處，遇見彼此，遠遠地，裝飾了一扇無眠的軒窗——星沉海底當窗見。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3747794/