秦嶺南麓，早晚溫差大，陰冷潮濕，過(guò)去山里人家住的土墻屋舍里必建一個(gè)，一米見(jiàn)方，深約尺余，四周用石條鑲嵌，將木柴置于其內(nèi)燃燒取暖的設(shè)施——火坑。

火坑一方靠墻，其余三方擺上長(zhǎng)條凳子，可供十?dāng)?shù)人圍坐取暖。上方吊一鐵鏈系一鐵鉤，掛鐵壺或吊罐可升降，用鐵壺?zé)豕逘F飯、燉肉，其味香悠長(zhǎng)非鐵鍋可比，取暖做飯一舉兩得。上方往往還平行系兩根五尺長(zhǎng)，茶杯粗的木棒，冬天入九以后，殺了“過(guò)年豬”，將用鹽、花椒面、辣椒面等腌制好的肉掛在上面燻制臘肉。兩個(gè)多月下來(lái)，燻好的肉放兩三年不壞，煮好的臘肉切成簿片，看著透明，吃著香脆脆的，不加任何佐料，那種臘香味在舌尖上久久不散。山里青壯年男人，過(guò)去都有守獵習(xí)慣，獵獲的野物，剝皮或開(kāi)水湯洗去毛、去內(nèi)臟，也掛于其上煙燻火燎，可除去血暒和膻味。過(guò)年前上方還要吊掛用竹片編制的笆籬，燻制過(guò)年吃的血巴和豆腐干。

火坑燃料全是山上長(zhǎng)的木柴，一般用碗口粗的青木、小橡樹(shù)等硬雜木，鋸成一排長(zhǎng)（兩手伸平，左手指尖到右手指尖的長(zhǎng)度），用“開(kāi)山子”（劈柴專用斧子狀的工具）破成四開(kāi)，置于火坑上燒燃，火力大又鏖火。如果砍柴不方便，可以在附近挖樹(shù)疙瘩（樹(shù)根）晾干，一個(gè)大樹(shù)疙瘩能燒好幾天。

火坑從中秋到第二年晩春不斷火。早晨火燒旺，家里有年歲大老爺爺，穿著空心襖，坐在火坑邊，敞開(kāi)胸前衣服，烤“膛子火”，烤曖和了再將棉襖裹緊，用腰帶系著，曖和一天。吃飯都端著碗圍坐在火坑邊，一邊吃鈑一邊取暖。來(lái)了客人，坐在火坑邊，喝著火坑燒開(kāi)的水和客人“打廣子”（聊天）。到了晚上一家人都圍繞著火坑取暖，也是進(jìn)行思想交流的最好場(chǎng)所和時(shí)段。山里人過(guò)去通常只吃兩頓飯——早飯和響午飯。早飯一般是上午十點(diǎn)鐘吃，響午飯是下午四點(diǎn)鐘。小孩子長(zhǎng)身體，吃了飯餓的快，晚上就在火坑燒包谷呀、洋芋呀、紅苕呀、芋頭呀……用來(lái)充饑，并隨時(shí)接受父母進(jìn)行的家庭教育，有客人時(shí)，聽(tīng)客人和大人們諞閑傳。

小時(shí)候，有一年正月，我和大姐去給住在深山里的三姨拜年。走了多半天才到，三姨熱情招呼我們坐在火坑邊取暖喝水，三姨夫忙著殺了只雞，燜在一個(gè)小吊罐里，又取了臘豬腿燒好洗干凈，剁成拳頭大小的塊，放一些干蘿卜夾、干四季豆、干竹筍在一個(gè)大吊鑵里，把小吊罐取下來(lái)煨在火坑邊，把大吊罐掛上去燉豬腿。下午吃著火坑吊罐里做得菜，那個(gè)肉香味是我吃過(guò)燜雞和燉肉中最香的一次。那天下午，我大舅爺也到了三姨家。大舅爺是一位舊社會(huì)走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣又極為健談的人，晚上三姨一家和我們這些客人都圍坐在火坑邊，聽(tīng)大舅爺給我們擺龍門(mén)陣。那晚火坑的火燒得旺，三姨用大洋瓷缸子泡了茶遞給大舅爺，他把缸子放在火坑邊煨著，茶水始終是滾燙的，他一邊講一邊喝茶。三姨夫?qū)λf(shuō)：“大舅，今晚人也多，你就給我們來(lái)說(shuō)一段《陏唐演義》吧！”他說(shuō)：“那行，就給你們講一段‘程咬金瓦崗聚義’吧！”大舅爺用方言講了起來(lái)。平時(shí)在家里，一到晚上我早早的就瞌睡了，那晚聽(tīng)大舅爺講起故事來(lái)，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，越聽(tīng)越興奮，大舅爺幾次要停下，第二晚再講，我們都要求他再講一會(huì)。大舅爺講累了，差不多快十二點(diǎn)了，三姨說(shuō)：“可以了，明晚再講?！币贿B三天晚上都聽(tīng)大舅爺講得故事，聽(tīng)的我如癡如醉，心里想著，世上咋有這么好聽(tīng)的故事？

上小學(xué)時(shí)，正值文革，生活條件差，總感覺(jué)肚子空空的，整天都有饑餓感。那時(shí)沒(méi)吃過(guò)早餐，中午放學(xué)回家，坐在火坑邊用火鉗先在火灰里刨出兩個(gè)燒洋芋來(lái)，吹了灰，粗略的撥皮，急急忙忙的送進(jìn)嘴巴里。母親知道我愛(ài)吃燒洋芋，家里也只有洋芋，在我們放學(xué)前取上幾個(gè)洋芋，把火坑的紅火灰刨開(kāi)，把洋芋放進(jìn)去，用火灰覆蓋兩指厚一層，燒好的洋芋皮不焦好吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的幾個(gè)同學(xué)和我是鄰居，他們的父母都在單位工作，那時(shí)經(jīng)常晚上開(kāi)會(huì)搞政治學(xué)習(xí)或開(kāi)批判會(huì)，晚上回來(lái)的遲，常常晚上都坐在我家火坑邊取暖，時(shí)間一長(zhǎng)靠在后面的墻上就睡著了，我也不能睡就陪著坐在火坑邊烤火，直到他們父母回來(lái)把他們接回去。多年后和他們相逢，在火坑邊烤火給他們留下的印象最為深刻。

現(xiàn)在農(nóng)村家家都修了樓房，為了干凈衛(wèi)生，沒(méi)人用火坑了，都改為鐵火爐燒煤、燒柴，不用吊罐和鐵壺了，也很少有人燻臘肉了。人們的生活習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變。

火坑已經(jīng)遠(yuǎn)去了，可火坑形成的家人間溫馨，親人間濃濃的愛(ài)意還是應(yīng)該永存心間。（文/陳永明）

2015.4.13

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3747403/