母親的擂茶
我的家鄉(xiāng),盛行著喝擂茶的風(fēng)俗。
記憶中,母親常是拿著根粗直的茶樹棍,在特制的圓形敞口、內(nèi)刻深槽的陶缽里如拉磨般往回掄著,將缽里的老茶葉、小茴香、黑芝麻細(xì)細(xì)輾碎,加上少許鹽,搗成一團(tuán)茶泥,擂茶便做成了。每回,母親將做好的茶泥團(tuán)盛于大碗中,藏于廚內(nèi),備日常飲用。殘留在缽里的茶泥,則用適量的水將之調(diào)和,我們每人端一碗,咕嚕幾下,喝個(gè)精光,好不愜意。
我們是喝著母親的擂茶長大的。祖母在世時(shí),大房里出嫁的女兒們回娘家,都會(huì)來我們家走走,看望祖母。祖母德高望重,又好客,客人們來了必定要招待點(diǎn)什么,于是擂茶成了必不可少的飲品。祖母年事已大,搗擂茶的繁重任務(wù)就落在母親肩上。她每搗一次,需花上一個(gè)小時(shí),常累得腰酸胳膊疼,但母親從未有過怨言。夏天來了,擂茶的需求量更大了,母親只好不停地?fù)v,每次都搗得汗流浹背,可是母親累并快樂著。不單于此,喝擂茶時(shí),就茶的小吃也跟著時(shí)令來變化著,清明前后做“水?!憋灒宋鐣r(shí)做粽子,秋天曬茄子干、冬瓜干,然后拌著豆醬做成醬辣干、醬餅。秋冬時(shí)還得炒花生、豆子、瓜子、炸薯片、米皮等等,一年下來,小吃得弄上幾十樣,不知用了多少心思、流了多少汗水。
祖母過世后,家里來客有所減少,但母親擂茶的數(shù)量依然不減。每次回老家,一進(jìn)門,母親就會(huì)笑呵呵地把一碗熱氣騰騰的擂茶端到我們手中。漸漸地,我們也習(xí)慣了這樣的待遇,每次回老家沒吃上擂茶,就覺得少了點(diǎn)什么,而逢年過節(jié)的,母親總要給我們兄妹幾個(gè)家里捎些擂茶來。她身體已大不如從前,我們都叫她不要去弄,說城里的奶茶店也有擂茶賣,但她堅(jiān)持認(rèn)為,家里的擂茶才氣香味正。一年下來,不知母親要反反復(fù)復(fù)搗多少次擂茶,雖說辛苦,但她覺得很滿足。
母親也是愛喝擂茶的。她一直身體不好,每日進(jìn)食量很少,只有擂茶是她每天必食的東西。擂茶就如品茶一樣,時(shí)間長了,也會(huì)上癮,尤其是天熱,母親寧可不吃飯,只要喝上幾碗擂茶,就一天都身輕氣爽了。記得小女出世那會(huì),母親特意過來幫忙照顧月子,自帶了些擂茶來,但過了十天左右就喝掉了,我一直沒在意。后來我發(fā)現(xiàn),母親吃飯沒有胃口。正琢磨該給母親買什么愛吃的菜時(shí),妻提醒我說,母親是擂茶癮發(fā)作了!而老家因父親不會(huì)弄,估計(jì)也沒有現(xiàn)成了,最后求助姐,姐趕忙弄了一些來,才解了她的燃眉之急。
喝擂茶還是女人們的交流方式。不管什么時(shí)節(jié),村里的女人們都流行喝“磨仔茶”,即各家主婦輪流做莊。其實(shí)喝了那么多年,擂茶還是當(dāng)年那個(gè)味,女人們私下較量的,是誰家的小吃有特色。母親擅長做醬餅和南瓜干,這兩樣我都不吃,還常數(shù)落母親,主因是這兩小吃所用的豆醬在發(fā)酵時(shí)要在太陽下曬,我擔(dān)心有惡心的綠頭蒼蠅吸附在醬上面,不衛(wèi)生,但是別人總說母親做得特別有味道。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
以前,母親總擔(dān)心她的擂茶衣缽失傳,在她看來,姐雖然會(huì)弄,但終究嫁了人,只有兒媳繼承了,那才叫傳承。好在四嫂現(xiàn)在正苦練,這也讓她心里多少有些踏實(shí)了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3747377/