我的家鄉(xiāng)，盛行著喝擂茶的風(fēng)俗。

記憶中，母親常是拿著根粗直的茶樹棍，在特制的圓形敞口、內(nèi)刻深槽的陶缽里如拉磨般往回掄著，將缽里的老茶葉、小茴香、黑芝麻細(xì)細(xì)輾碎，加上少許鹽，搗成一團(tuán)茶泥，擂茶便做成了。每回，母親將做好的茶泥團(tuán)盛于大碗中，藏于廚內(nèi)，備日常飲用。殘留在缽里的茶泥，則用適量的水將之調(diào)和，我們每人端一碗，咕嚕幾下，喝個(gè)精光，好不愜意。

我們是喝著母親的擂茶長大的。祖母在世時(shí)，大房里出嫁的女兒們回娘家，都會(huì)來我們家走走，看望祖母。祖母德高望重，又好客，客人們來了必定要招待點(diǎn)什么，于是擂茶成了必不可少的飲品。祖母年事已大，搗擂茶的繁重任務(wù)就落在母親肩上。她每搗一次，需花上一個(gè)小時(shí)，常累得腰酸胳膊疼，但母親從未有過怨言。夏天來了，擂茶的需求量更大了，母親只好不停地?fù)v，每次都搗得汗流浹背，可是母親累并快樂著。不單于此，喝擂茶時(shí)，就茶的小吃也跟著時(shí)令來變化著，清明前后做“水?！憋灒宋鐣r(shí)做粽子，秋天曬茄子干、冬瓜干，然后拌著豆醬做成醬辣干、醬餅。秋冬時(shí)還得炒花生、豆子、瓜子、炸薯片、米皮等等，一年下來，小吃得弄上幾十樣，不知用了多少心思、流了多少汗水。

祖母過世后，家里來客有所減少，但母親擂茶的數(shù)量依然不減。每次回老家，一進(jìn)門，母親就會(huì)笑呵呵地把一碗熱氣騰騰的擂茶端到我們手中。漸漸地，我們也習(xí)慣了這樣的待遇，每次回老家沒吃上擂茶，就覺得少了點(diǎn)什么，而逢年過節(jié)的，母親總要給我們兄妹幾個(gè)家里捎些擂茶來。她身體已大不如從前，我們都叫她不要去弄，說城里的奶茶店也有擂茶賣，但她堅(jiān)持認(rèn)為，家里的擂茶才氣香味正。一年下來，不知母親要反反復(fù)復(fù)搗多少次擂茶，雖說辛苦，但她覺得很滿足。

母親也是愛喝擂茶的。她一直身體不好，每日進(jìn)食量很少，只有擂茶是她每天必食的東西。擂茶就如品茶一樣，時(shí)間長了，也會(huì)上癮，尤其是天熱，母親寧可不吃飯，只要喝上幾碗擂茶，就一天都身輕氣爽了。記得小女出世那會(huì)，母親特意過來幫忙照顧月子，自帶了些擂茶來，但過了十天左右就喝掉了，我一直沒在意。后來我發(fā)現(xiàn)，母親吃飯沒有胃口。正琢磨該給母親買什么愛吃的菜時(shí)，妻提醒我說，母親是擂茶癮發(fā)作了！而老家因父親不會(huì)弄，估計(jì)也沒有現(xiàn)成了，最后求助姐，姐趕忙弄了一些來，才解了她的燃眉之急。

喝擂茶還是女人們的交流方式。不管什么時(shí)節(jié)，村里的女人們都流行喝“磨仔茶”，即各家主婦輪流做莊。其實(shí)喝了那么多年，擂茶還是當(dāng)年那個(gè)味，女人們私下較量的，是誰家的小吃有特色。母親擅長做醬餅和南瓜干，這兩樣我都不吃，還常數(shù)落母親，主因是這兩小吃所用的豆醬在發(fā)酵時(shí)要在太陽下曬，我擔(dān)心有惡心的綠頭蒼蠅吸附在醬上面，不衛(wèi)生，但是別人總說母親做得特別有味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以前，母親總擔(dān)心她的擂茶衣缽失傳，在她看來，姐雖然會(huì)弄，但終究嫁了人，只有兒媳繼承了，那才叫傳承。好在四嫂現(xiàn)在正苦練，這也讓她心里多少有些踏實(shí)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3747377/