【連載】追夢歲月（五）

“三年困難時期”忍饑挨餓的日子

三年困難時期，通常是指1959年下半年，1960年，1961年，1962年上半年，因缺少糧食而造成的長達三年的全國范圍的嚴(yán)重饑餓現(xiàn)象。那是不堪回首的三年，凡是從那個年代過來的人，沒有一個不挨餓的。據(jù)說毛澤東主席帶頭連續(xù)一星期不吃米飯，七個月不吃肉，幾位中央領(lǐng)袖也都跟著不吃肉了。困難程度可見一斑。領(lǐng)袖與人民共度難關(guān)，令世界人民欽佩不已！

忍饑挨餓，對我這個從困苦家庭中熬煎出來的孩子，按說已經(jīng)習(xí)以為常。小時候吃的好賴，大部分時間是糧食面，就是餓一點，還能忍受。但是三年困難時期的饑餓，與小時候的饑餓又不一樣，“餓”字成了我最痛苦、最深刻、最恐懼的記憶。那種餓的感覺，是沒有經(jīng)歷過的人無法體驗到的?，F(xiàn)在如果說餓，僅僅只是一種短暫的腹空現(xiàn)象，隨時可以得到補充、解脫、消除。我們那時在長期饑餓的煎熬中，已經(jīng)形成了一種恐懼的心理，即使一時用一些不堪入口的東西填飽了肚子，也逃不出那種恐懼心里的籠罩，時刻處在饑餓的折磨之中。

三年困難時期，我正在上小學(xué)。1959年的秋后，人們就開始傳說“蘇聯(lián)老大哥逼債，我們要勒緊褲腰帶還債”。大食堂飯菜質(zhì)量開始下降，雖然吃得不強，但還能勉強吃飽。

第二年春天就出現(xiàn)了饑荒，提出‘低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代’的要求，我記得當(dāng)年，大人們經(jīng)常開”吃飯大會”，傳授外地經(jīng)驗，讓大家出主意、想辦法，怎樣解決添飽肚子問題。食堂開始吃“膨脹飯”。顧名思義，就是把米、面多加水，反復(fù)浸泡發(fā)酵，再加堿面上籠屜蒸熟。這樣雖然是“量”多了，但失去了糧食的味道，吃了非但肚子沒能膨脹，反而覺得更空，美其名曰“增量法”。冬天里一段時間，一天三頓按定量吃山藥或山藥面餅子（每人一個），鍋里是能照見人影的清清的山藥面湯，吃了以后人人燒心。大人孩子傳說一句形象的順口溜：“膠皮面（指山藥面）餅子，玻璃湯，吃到肚里燒得慌?！焙髞磉@句順口溜被冠以“攻擊人民公社，污蔑社會主義的反革命言論”，有人為此被拉到“社員大會”上批判，這句話的傳播也就戛然而止。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

糧食越來越少，開始吃代食品。把山藥（紅薯)蔓、蕎麥秸、玉米芯等碾成面。摻上少量糧食面蒸成餅子、團子吃。還把棉花秸、玉米軸經(jīng)水浸泡后，在石頭上搓出糊糊，瀝水后蒸熟吃。試想，這些用來飼喂六畜、甚至六畜都不吃的柴草，用以人來吞食充饑，其滋味和難咽程度可想而知。吃了這些東西，好多人大便不下來。

嚴(yán)峻的現(xiàn)實，也使一些當(dāng)權(quán)者有所驚恐，捆在食堂就餐的做法漸漸寬松，允許把定量面領(lǐng)回家自己做，還允許請假到外邊去尋找吃的。

那兩年，尋找可吃的東西，是首要之事，足跡踏遍山山水水。春夏秋，漫山遍野都有尋覓食物的人們，挖野菜、捋樹葉、扒樹皮。饑不擇食，一些自認為可吃的東西都采集回家填肚。

那兩年，我除了在校上課，就是去挖野菜，捋樹葉。榆錢、榆樹葉、洋槐花、洋槐葉、槐樹葉、桑葉、杏樹葉、柳絮、柳葉、楊葉、青楊葉等，凡是能吃的樹葉，一出來幾乎都被扒光。丫蔥、馬齒筧、老祝菜、蒺藜菜、麻糖棵等都是搶手的好野菜。挖回的野菜在鍋里煮著吃，捋回的樹葉摻上極少的面蒸著吃。母親還把野菜和樹葉曬干收藏，到冬天和初春時再用。我家和大部分家庭一樣，把食堂里用水和好的每人二兩的濕面團領(lǐng)回自己做。這樣可以與野菜、樹葉摻起來吃。這二兩面就是一天的主食。因為面少不是做成“苦累”盛到碗里吃，就是做成團子兩手捧著吃。由于母親年邁，我和姐姐年小，采回的樹葉往往是別人采過落下的老葉，吃到口里非常難咽。秋后把有限的紅、白蘿卜做成咸菜?？凡?、樹葉填不飽肚子，就嚼一小塊滿帶鹽巴的咸菜，口渴再大量飲水，以暫時緩解干癟的饑腸。有的人家還吃矸子土（一種白色泥土）。

那幾年的夏天，河里的小魚、泥鰍，雨后山坡的水牛（昆蟲）、蘑菇，地里鉆出的蟬蛹等，都是我們這些孩子們撲捉的對象，解饞的美味。煮這些東西，不放（沒有）油和作料，只放少許食鹽，有時連鹽也沒有。秋后，樹上沒有了葉子，人們把槐樹上一嘟嚕一嘟嚕的槐豆扒下來，經(jīng)過浸泡把外邊的黃色苦皮搓掉，我們這些孩子們把透明的角質(zhì)層剝下填肚，剩下里邊的槐豆放到鍋里煮熟了吃。

糠菜添腹還難以吃飽，營養(yǎng)不良使人們個個面黃肌瘦，不少人水腫，許多人得了浮腫病。村里有幾人病餓而死。我姐幾次因吃槐樹葉中毒，臉部腫得眼都睜不開。我也因營養(yǎng)不良，曾一度患了夜盲癥和水腫。

在那個年代，國家首腦都舍不得吃肉，平民百姓想吃肉談何容易。家家戶戶不準(zhǔn)飼養(yǎng)家禽家畜，平日里想吃雞蛋和肉比登天還難，也只有過春節(jié)或者生產(chǎn)隊的牲口死了，才有少許肉星打打牙祭。那時候我們前仙公社在南紫溝辦了養(yǎng)豬場，因距我村只有三里之遙，村里有兩人在哪里當(dāng)飼養(yǎng)員。近水樓臺先得月，大概是59年冬天至60年的春天，豬場里不斷有豬病死埋葬。飼養(yǎng)員把此信息透露給了要好的鄰居，趁深夜幾人偷偷去把死豬挖出抬回來宰殺分吃。我家因與飼養(yǎng)員家庭有親戚關(guān)系，也曾先后兩次得到幾斤死豬肉，那時不管對身體有沒有傷害，見到豬肉不知有多么高興，吃到肚里，稥在心里。

然而，在我的心靈里還有比挨餓和吃死豬肉更可怕的驚悸，現(xiàn)在想起來還毛骨悚然！有一段時間，不斷聽到大人們私下里悄悄議論，有的地方餓死的人很多，無人埋葬，任憑野狗撕咬吞齪；有的地方出現(xiàn)人吃人，有的把死人肉煮熟了，偷偷地拿到集市出賣。當(dāng)時聽了晚上常常噩夢驚醒。

記得好像是61年春天的一個晚上，二舅來到我家，對母親說：“姐姐，我從南佐（集鎮(zhèn)所在地）買了點肉，你和孩子們解解饞?！闭f完把一個小紙包解開放到桌子上。一股久違的香味撲鼻而來，母親讓我和姐姐先吃，剩下兩快了，我們讓母親吃。母親拿起一塊吃了，好像有點疑慮，拿起最后一塊看了又看，問我二舅：“玉慶，你買的這是豬肉?。俊倍嘶卮鹫f：“是啊?！蹦赣H說：“我看不像是豬肉，你看這肉皮，豬肉毛孔粗，這好像看不到毛孔，味道也與豬肉不一樣。聽說有把死人刨出來當(dāng)豬肉賣的，這是不是人肉??？”二舅只是搪塞說：“人家賣肉的說是豬肉，你就當(dāng)豬肉吃吧，我也覺得不太像是豬肉。”一聽說可能是人肉，我們娘仨不約而同感到惡心嘔吐。到底是不是人肉，不得而知。反正此事在我心里留下難以抹去的陰影。

這樣饑寒交迫的生活持續(xù)了兩年多。記得好像是1962年，食堂解散，上級發(fā)放一些救濟糧，生活開始好轉(zhuǎn)。

談到三年困難時期，眾說紛云。爭議的焦點在于那個時期餓死了多少人，有的說幾百萬，有的說幾千萬。造成挨餓的原因，有的說是自然災(zāi)害加上蘇聯(lián)逼債：有的完全歸結(jié)于中央當(dāng)政決策失誤、盲目冒進、瞎指揮等等。因為我當(dāng)時處在小學(xué)生時代，述說的只是當(dāng)年自己所見所聞的親身經(jīng)歷。近幾年我也查閱了一些資料，結(jié)合自己的經(jīng)歷，覺得造成三年困難時期全民挨餓災(zāi)難的原因是多方面的。就我們這一帶來說，人為因素占主要的。

首先說糧食緊張問題。58年開辦大食堂，那時提倡“放開肚皮吃飯，鉚足勁頭大干”，結(jié)果是放開肚皮吃飯做到了，而且浪費現(xiàn)象嚴(yán)重，多半年的時間，幾乎把各戶捐獻的糧食吃光了；鉚足勁頭大干，人們的主要精力用在了大煉鋼鐵、大修水庫等沒有收益的工程上來，58年秋后好些糧食、蔬菜，無人及時收獲，爛在地里。59年以后好些土地荒蕪，糧食減產(chǎn)。本來糧食欠收，還浮夸放衛(wèi)星，奪高產(chǎn)，上級征收“過頭糧”，所以糧食高度緊張。特別是像我們村，59年冬天因修水庫全村大搬遷，原來各戶多多少少掩藏的糧食，被徹底清理沒收。沒有一點回旋余地。

再說自然災(zāi)害問題。在我的記憶里，那三年我們這一帶，屬于平常年景，沒有較大自然災(zāi)害。把挨餓歸咎于自然災(zāi)害顯然沒有多大說服力。這里不仿用63年的情況加以對比。

1963年8月初的那場大雨，是我記事以來最大的水災(zāi)。陰雨連綿一直下了7天7夜。大小山溝都是嘩嘩流水，我村村南河水爆滿，我們站在河邊看到，大量的樹木、家具、豬羊等隨著翻滾的河流而下，洪水從西口進了村子，街南邊挨河近的住戶把糧食衣物搬到別人家。河道兩邊土地被沖走。我家的房子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)教幝┧?，鍋碗瓢盆全部擺到炕上地上接水，做飯都打著雨傘。

據(jù)資料記載，我縣八一水庫及贊皇縣一帶，降雨量分別為1154及1187毫米，相當(dāng)于該地區(qū)1954年全年總降水量。11月中旬，北京、天津、內(nèi)蒙古、山西、陜西、甘肅、吉林、黑龍江、湖南、湖北、浙江、上海等12省市派慰問團來石家莊災(zāi)區(qū)慰問，并調(diào)來大批糧食、蔬菜、奶粉、罐頭等食品和多種生產(chǎn)資料、生活用品。

這一年，雖然遭受嚴(yán)重水災(zāi)，秋莊稼幾乎絕收，但是有上級及時救濟，鄉(xiāng)親們的生活沒有受到太大影響。我家也和大家一樣，分到了外地捐助的糧食和衣物，還有白蘿卜等蔬菜，我覺得雖說是荒年，但是吃的比前兩年還強。

就此看來，我們這一帶，三年困難時期挨餓與自然災(zāi)害關(guān)系不大，關(guān)鍵還是人為因素左右。

這就是我所經(jīng)歷的三年困難時期，也是五零后的人們一生都不能忘懷的艱難歲月。

三年困難時期，已經(jīng)過去半個多世紀(jì)，挨餓的年代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。但是歷史經(jīng)驗教訓(xùn)，應(yīng)該認真總結(jié)汲取。

我們這個民族雖多次身處危機，但為什么能夠鐵骨錚錚，不懼強權(quán)，團結(jié)一致苦渡難關(guān)，意氣風(fēng)發(fā)，闊步走向中國夢的復(fù)興崛起之路呢？

這也許就是民族夢的魅力！

【3731字】（待續(xù)）

2015年4月8日晚落筆

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3747186/