一位哲學家說：人是一根扭曲的木材，從來長不出任何筆直的東西來。

一、起

六歲時，母親生下小妹，剛接到家中，大妹扒著床沿嚷著要看小妹妹，我呵斥她：“不是妹妹，是小弟弟?！蹦赣H聽了哭泣起來，數(shù)落著父親：在醫(yī)院里一聽又是女孩，扭頭就回家了，撂下的老婆孩子還是靠別人接濟才吃上一頓飯。從往日父母盼子心切的空氣中可以嗅得出，這個家自然該落生一個兒子啦！但我想錯了，甚至幼稚地以為母親會不會抱錯了??????我勸不了母親，很乖地去收拾碗筷，大妹抱著比她高的笤帚掃地去了，看看實在不行，只好去搬救兵喊奶奶來了。

那時，農(nóng)村重男輕女的風氣很盛，而計劃生育的形勢陡轉(zhuǎn)嚴峻起來，很多家庭自然成了絕戶。男人如閹割了一般，自覺抬不起頭來，若遇見人家問他子女幾何，就像被揭了什么短兒似的。女人脆弱些的便信神弄鬼的，心疑著一切，像半個神經(jīng)病，我的大姨媽突然間成了一個教徒，儼然被外國的救世主拯救比中國的神鬼更高了一個層次似的。別人走親戚帶著跟腳的孩子，她可以不帶的，但要隨身帶著那本黑色的圣經(jīng)。我的家庭也不例外，小小的我從父親那張冷漠的臉上，瑟瑟地感覺得到我們都不是他的掌上明珠，只是三顆小豆子而已，每一粒都像是多余的。不然，他們不會竊竊私語著用小妹去換人家有殘疾的男孩，幸虧那家更寶貝男孩，說什么十個黃花女比不上一個點瘸兒。

那些日子，這個家除了灶膛里的火是熱的，其余的冷寂的都像秋天的落葉蕭蕭而下。

我們來到這個世界，真是父親的無奈，他覺得出于血親，天經(jīng)地義地撫養(yǎng)我們，供我們上學，便是應盡的父職了。對于我們，父親更像一個可有可無的人影，進進出出著這個家。而血緣是什么呢？我上育紅班時，走在放學的路上，一位鄰居大嬸見了我說：快回家吧，你爸出事了。我一聽心里慌了神，像一個小兔子在上躥下跳地打著鼓，在天塌般的恐懼中不由分說地向家飛奔而去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回到家里，父親斜靠在堂屋里，除了平日的面無表情，還多了一層蠟黃，豆大的汗珠淌下來，他的一只胳膊纏滿紗布，鮮血一點一點滲透出來。父親還在，這個家只是稍微有點傾斜，驚魂未定我依然很害怕，不敢發(fā)出一點兒詢問的聲息。也想問一問父親疼不疼，但長久以來，我們不習慣任何關愛的表達與交流。我猶豫了幾次，還是不敢拿毛巾去拭父親額頭上的汗珠，也許更怕一招不慎觸惱了父親的雷霆震怒。這也許就是血緣，無論怎樣不善于表白，不懂得討人歡心，只是在心里藏著那份疼惜。

父親是在給隊里打麥子時受傷的，所幸父親的胳膊保全了，只是有一道很長的疤痕，每到陰雨天氣就發(fā)癢，隱隱作痛，積年日深而有了天氣預報的靈異，父親每每擼開袖口抓撓的很上癮時，我知道天快要下雨了，很準的。

在街面上，父親也不是那種腦子活絡的人。這次受傷，幾個送他去醫(yī)院的村民想開開洋葷，嘗嘗帶過濾嘴的香煙，就想借機在醫(yī)藥費里弄出一條煙來。作為生產(chǎn)隊會計的父親堅決不同意，有一位村民臨走時竟憤然甩下一句：早知這樣，疼死你都活該！那時便隱隱的感覺到很多人都不喜歡父親，父親的直，不茍言笑，瘟神一樣讓他說出的話像槍藥一樣的嗆人。

他既不能歪一歪筆尖，為兄弟親人們多記一分的工分，也不理睬隊長打下的一張張白條，總是要強地在年終提前清清楚楚，一分不差地用大紅紙，毛筆字清算出鄉(xiāng)親們的賬目。父親這樣的處世為人，從隊里到村里幾起幾落，自然只有抱著算盤回家種地的份了。其實，在無人處，父親是自怨自艾的，總向母親抱怨：我們老了，沒有兒子，誰來種地，澆麥子，掰棒子??????作為小孩子的我不諳世事，又怎能懂得幾分大人內(nèi)心的痛苦之源？常常在乎的卻是小小心靈里獨特的感受。

同村的小春常和我玩在一處，我發(fā)覺她總是歡然地談到她父親，一位民辦教師，她父親喚女兒的聲音也是有腔有韻地好聽。

“妮來，咱們??????”這種商議的口風，如同棉質(zhì)的聲音，暖暖柔柔地裹著人心，不由地讓你追隨而去，趕集，下地，磁鐵吸引著鐵砂一般，滿心都是歡歡喜喜的。

“春??????妮??????”聽到這種拉著長秧，夾著昵愛的喊聲，一定是父親喚她回家吃飯了。南教堂的鐘音似的，不急不緩地吹送，好讓他的女兒不慌不忙走向家中，那聲音里飄散出的味道，遠遠比她家的餐飯更加誘人。

每每聽她談起父親，就像看見她在嘴里品咂著大白兔的奶糖，嗞嗞有味的口水聲讓我饞涎欲滴，欲罷不能。

“小芳！小芳！”甕聲甕氣的，短而急促，像馬夫啪啪甩出去的鞭聲，不耐煩似的敲擊著你的耳廓，父親叫喚我名字的聲音總有這樣不舒服的感覺，聽得久了，才發(fā)覺跟他叫一個碗，說一口缸是一種腔調(diào)，平白的，寡淡的，沒有一點昵近的感情因子可摻雜的。

有時急吼吼地，炸雷似的向你頭頂轟過來，讓做事很慢，干活又不得要領的我更加手忙腳亂，亂中出錯，接著就會是一通冰雹似的野罵了。唉！我是女孩罷了，不然，別說罷工，連暴亂的心都有。世事難料?。”２粶?，父親會對他兒子百依百順呢！

那時有個小歌星在我家的黑白電視機上很火，會唱機靈的一休等一些日本歌曲，還會唱一首已記不清名字的歌，好像是臺灣歌曲吧，其中一句歌詞：我要，我要找我爸爸??????我常常一個人避地里模仿，悄悄地哼唱，很憂傷地表達著自己心中一份隱隱的失落。我想象不出，什么樣的父親，能讓女兒唱出那種依戀，那樣滿眼飽含的淚水。

還好，小孩子天生愛做夢的，夢是我的快樂之源，那些我總想聽到的棉質(zhì)的，磁性的話語，在夢里，會有一個像父親又不是父親的人說給我聽，淙淙的小溪流似的，滌蕩著憂憂郁郁心事，聽著，聽著，整個人兒從夢中樂醒了。

二、承

記憶之中，一些成長之疼，往往與那時匱乏的物質(zhì)無關，倒是常常緣于一種人世溫情撫慰缺失。

新年在即，老屋的中堂，父親掛上那幅毛主席健步走在青山綠水間的卷軸。中堂的西側(cè)，我貼上新得的獎狀一溜排開，新的舊的向每一個來我家的人展覽著我的驕傲。其余的墻面貼滿了塑料彩紙的年畫，預兆五谷豐登的童子懷抱著大紅的鯉魚；各路招財送寶的神仙，一撥又一撥的；八仙過海載了金元寶，財神托著人民幣，來了一年又一年，在改革開放的初期，每家的茅草房里都喜興大紅大綠的裝飾，人們帶著對幸福生活的渴望窮的只有畫餅充饑了。

在我們的教育之路上，父親完全是無為而治的，我得獎與否他從不過問，也從不表示贊賞，予以任何鼓勵，他也從未打過我們，我們好像只是母親的孩子似的，執(zhí)掌管教一職的母親很不徇私情的。有一次被打，我跳著腳地在父親面前哭訴，求援的意味昭然若揭，但父親冷面判官似的沉默無語，在奶奶面前屢試不爽的招數(shù)遇到父親就一點兒都不靈驗了，也許我們是女孩的緣故，他早已不再寄托任何希望。多少次，其實他的沉默，讓我得獎的喜悅黯然失色；我唯一能向他討好的理由，卻從來沒有得到一家之主的的認可；在同齡孩子們面前楚楚翹傲的幾朵優(yōu)越感的小花，暗自萎落在父親無波無瀾的目光里。

父親常務實地說，誰家姊妹七八個識幾個字，會寫自己的名字就得了。那時的小學可以以糧食代替學費的，為了不讓家里犯難，我假期里就去撿麥穗，割青草攢學費。父親有時又不無羨慕地傳播著哪個山溝里飛出一只金鳳凰，其實他也暗暗擔心著自己無力供三個丫頭上大學的。每一次交學費我都是拖到最后的學生，我的夢想也像天上半明半暗的云朵，風流云散，捉摸不定。

也許是時代的使然，父母早出晚歸忙于地里的活計無暇顧及孩子的教育，很多的農(nóng)村家長不像現(xiàn)在，無論男孩女孩，都在孩子身上復制他們過多的夢想，何況我是早晚要嫁出去的女孩子。

我剛學會騎自行車那年，家里買了一輛飛鴿牌的自行車。外出的路上，我撿了柴火棒夾在后座上，到了家習慣性地從后邊搭腿，自然被忘了的木棍擋了回去，車子一下子失去控制向家門口的大壕坑沖去，連人帶車栽進坑里。頓時眼前金銀花亂迸，土腥四起，頭腦懵了似的一片空白。母親和鄰居聞聲趕來抱起我，急切地喊著我的名字，朦朦朧朧就聽見父親氣呼呼地問：車子摔壞沒有??????我的眼淚刷一下就流出來了，他們都以為我是嚇哭的，其實我是傷心，我還沒有父親的車子金貴呢！父親真的離我很遠?。?/p>

冬閑時分，一家人常圍坐在堂屋里剝玉米，風吹日曬了一個秋冬的玉米很好剝的，干的嘩嘩作響，不用晾曬就裝進尼龍袋里，一袋一袋排在屋門一側(cè)的雞窩上，碼的一人多高了。有一袋竟不聽話地順滑下來，漫著小妹的頭頂就砸下來，小妹嚇得哇哇大哭，父親急忙抱起她走向診所，我呆呆地望著他們遠去的背影，想象父親會不會這樣抱過我，在我小的時候，如果被砸的是我，也許我就會知道人世間這樣一種被父愛包圍著的感覺了——這世間沒有了痛，只有父親的氣味。

人越窮，錢在心里就越重嗎？反正父親吝嗇的越來越像一守財奴，不僅是物質(zhì)的，還是情感的。

成長會讓人孤獨，亦會讓人學會冷漠，冷漠之后，你就不會再有因渴望那棉絮般的溫暖而不得的失望了，冷漠是我們錯愛的種子，一種畸形的強大。我不說，只是很久不愿搭理父親，逐漸地我變成那種心事都埋在心里的孩子。于是，盼望著快快長大，好真正強大到可以離開供養(yǎng)自己的爹娘。

有時甚至深深地懷疑，是我自幼孤獨而敏感的內(nèi)心在作祟么？總在放大著自身的遭遇。父親沉默如山，每每心中的疑問像一個鉆頭，想穿透那堅硬的巖石，可它鉆不透嶙嶙峋峋隔膜，所有的疑慮變成蟄伏的小獸，加劇著我內(nèi)心里的寒冷和孤獨。

世界很大，長恨此身不得男兒列，豪壯到四海為家，只身到處去闖，女孩子滿心的錦繡，也只能默默地繡花似的，僅僅工于一方巾帕上的蝴蝶夢而已。

這個世界為你封上一扇門時，亦悄然為你打開另一扇門。世上有一條唯一的路，除你之外無人能走，它通往何方？不要問，走便是了，鳥鳴風前，花迷野徑，走過之后，就成為你自己了。

這扇門如何開啟呢？是把地上的父親丘壑般的深邃移植到紙張上的筆墨淋漓，還是不早不晚的那一天，父親終于在我胸中有了自如的位置。

三、轉(zhuǎn)

張潔的《撿麥穗》不知被我翻了多少遍，它像個最美的寓言一樣，讓我成長的人生歲月，從親情友情愛情的方向上思念著那個賣灶糖老漢——沒有任何希求、也沒有任何企望的疼愛，這愈發(fā)讓我感到自己的親情樹上有一種雨打風吹后的凄涼，光禿禿的了無一物。

人生的路要一直走下去，我真的只能削尖了腦袋，以一顆釘子的銳利走下去嗎？

窗外，父親逗弄的孩子的笑鬧聲如花蕾般吱吱綻放，無人處，父親常低眉順眼地哄著他的外孫們開心，他從父親威嚴的軀殼里跑出來那會兒，也像個孩子似的。我眼窩一熱，難道說父親的疼愛艱澀地穿越漫長的時光隧道的幽暗，漫過我，恰好照拂在孩子如花的笑顏上。

看著那蒼蒼老去的背影正從我的今生今世里一點點撤離，那些飄落在我生命中的冷意，同時也染白父親的發(fā)叢。

如果有一天，我還能悟出點什么，那些所有受過的傷，流過的淚，都是為漫長的人生鋪墊而來的。

父親已老，我可以平視他時，覺得已擁有了自己的半圓。尤其自己成了家，自我的重心轉(zhuǎn)向了愛人和孩子，對于父愛的缺失，似乎從這一切中可以彌補了。甚至完全獨立出來，不必太在意那份溫情的存在與否，因為我已擁有了自己的圓心。光陰于無聲處逆轉(zhuǎn)著什么？誰又是誰溫暖的依靠？我轉(zhuǎn)身成為一個給予者，父女還是那一對沉默寡言人，對于父親，不知不覺我已在借著他的沉默說話了。代溝是冷淡的理由嗎？小孩子都沒有隔夜愁的，人長大了，令人始料不及的那些不如意的委屈竟冤魂似的躥跳出來，突然發(fā)現(xiàn)那些幻想全變了味似的覆蓋了我欲言又止的親情表達。

一輩輩的人??！誰的夕陽不沉淪？真是無奈??！

生命的孤獨一視同仁，那層薄紙一樣的冷漠隔閡，在鄉(xiāng)下像不可逾越的，冥冥之中命運詭異的斷言，在我很小的時候就有過窺視。

我看到了已消逝的祖父，蹣跚著來去，他的四個兒子冷漠地從他身邊走過。要么，他像一個隱形人似的，從這家走到那家，無處可去了，就孤伶伶地坐在南墻根下了，起碼太陽還是溫暖的，墻頭上的茅草向他搖曳著致意。即使冬閑時分，也無人坐在他身邊說會兒話，他常叫我到身邊，講那些沉淀在心里的往事，無形之中，祖父比父親還親近。他們給他糧食，給他錢，卻不能像我一樣給他訴說的出口，一雙忠實聆聽著的耳朵，這就是所謂的贍養(yǎng)。滿街的人都這樣養(yǎng)老送終，全村子里的人都做著這樣的孝：當一個老人過世了，他的兒孫們舉著幡，抱著哭喪棒，哭得鼻涕長流，嚎的天地都動了容，離去的人卻再也不能應答這份遲來的溫暖了。一死百了是死去的人，陪著心酸的街鄰一轉(zhuǎn)身也徒然添了塊心病，老俗語怎么說來著：一個皮襖輪著穿。而此時，那些兒女們又有幾人能減弱他們身陷老境，內(nèi)心深處的晦暗，我懷疑——

祖父的老掛鐘還掛在老家的屋里，仿佛還在滴答著過去的回憶。后來，約略知道些父輩們與祖父的糾結(jié)，他們因每一次窺視那些冷淡的理由，那冷淡就小獸般的，回頭噬咬著彼此冷酷的心，都抱守著各自的殘缺，而無法圓融在一起。

院子里的一棵老槐樹上，從來沒有結(jié)出祖父期待的親情果實，倒是有一個老鴰窩，像親情樹上一顆裸露的心臟，一幕一幕地上演著烏鴉反哺的典故。哺是一個多么溫情，眷愛的動作，只有母親哺乳著孩子的深情之美才能與之媲美。作為萬物之靈的我們，半生為人，成為知世故而才世故的俗人，敬著天，畏著地，權(quán)衡著人言道義，對于長輩也僅是報答二字。誰讓我們血脈里流著相同的血呢？長久以來，我信奉的報答也僅止于“血緣論”而已，殊不知相對于反哺的烏鴉，我們多么沽名釣譽。

我們看不見烏鴉的哭泣，但那顆赤子之心永駐人間。

經(jīng)過半世為人，自己才靜心下來，注視著一個屋檐下的父親。他的人生也是不容易的，幾次與自己的機遇擦肩而過，想安安生生過平常人的日子，還不能有一個兒子的精神安慰，拖家?guī)Э诎盐覀凁B(yǎng)大成人。人無完人，在完人好的品性里，占住二三的，便是一個普通的好人了。

我以血緣的名義，向父母自私自利地索取很多年，當自己也有了給予的能力，想想年少時的那些渴念，也許正是年事已高的父母現(xiàn)在所需要的吧，他們只是不說，他們還在滿足著兒女最后一個心愿：能讓兒女們省心。做兒女的怎么就從來不多想想，父母勤耙苦做了一輩子，我們該怎樣讓他們舒一舒心？

望著那個在一個鍋里摸勺子，一個盤子里掂菜的身影，我們還能陪他多久，讓他再見證我的今生今世，便有淚盈，那種咸咸的味道慢慢打濕了心頭，很真實，曾經(jīng)那個顯得寂寞而倔強的影子，一下子彎曲成風的形狀了。

那些年那些事，那些直直的念頭，一直把自己設在迷局里，當內(nèi)心由強硬而柔軟，我們都有了自己的弧度，雜糅了賣灶糖老漢那種愛來善待人生，把記憶變成陽光和氧氣，滋潤別人，原來就是給自己幸福。

我慶幸自己，在殘余的天空里漸漸有了反省的能力，還能騰出人性的目光采集這些遲來的感悟，還能結(jié)集著力量和思想來觸摸固有的一切，并突破它。

四、合

其實，父親的天恩大山一樣就在塵世巋然不動：生育，養(yǎng)育。大愛無言。

當我們的腳跟立穩(wěn)在這塵世，誰不想摘下親情樹上那枚想要的果子。假如我沒有在那種日子里生活過，就永遠無法想象，從這一顆孤零零長在樹梢上的果實上，一個人會生出什么樣的幻想。

直到自己生病的某個瞬間，突然發(fā)現(xiàn)了生與死的背道而馳，覺得能多聽一聽父親甩鞭似的喝斥，脫口而出的野罵，耳朵都是熱的。

對于老人說不上喜歡，也說不上不喜歡。但這并不妨礙他們一臉滄桑，毫無顏色地出現(xiàn)在人間的角角落落，像一只灰色的老鼠，引不起任何人的興趣。假如同一屋檐下也有一老，懶，饞，臟，對著飯桌一個大大的噴嚏，或者嗓子眼里咕嚕著一口痰，還繼續(xù)夾菜，咀嚼。菜與痰化學反應出什么味道，你不得而知，但是泛著的惡心，還是會稍稍激起一閃念的厭惡。

這是誰的錯？人越靠近了黃泉路，愈是只爭朝夕的樣子，吃一口得一口的貪吃相，那生命的殘照令人望而生畏。父親把我未來的樣子展示給我，暗想自己老了可別這樣，一定要規(guī)避這些討人嫌的舉動?？烧l又知，當自己老了的時候還會不會在意，是否還有能力規(guī)避呢？自己便往開了想吧，把父親視作孩童吧，因為自己也曾是他無知的孩子，無知的只知道吃，看見一只大公雞咯咯地拉下一灘屎，以為是它扔下了一塊糖，于是便爬過去抹在嘴里，品嘗著糖雞屎的味道。

飯桌上，母親說起我很小的時候，父親雖然很少抱過我，但下班回來，看到我正在酣睡，常俯在床頭摸摸我的小手，撫一撫頭發(fā)耳朵，直到母親提醒他別弄醒了孩子，才默默地走開。

過去父親常說，因為舍不得年幼的我，而沒有到戰(zhàn)場上圓他的英雄夢，我總是嗤之以鼻這個冠冕堂皇的借口?，F(xiàn)在想來，這真是一個合情合理的理由。當走出很自我的年紀，似乎這個理由就足以補足我生命中父愛的殘缺了。

諺語說：知道了一切，便原諒了一切?；秀敝匈咳粶I落，覺得今生今世，我也曾是父親心上的一朵骨朵兒蓮花，跟母親的疼惜一模一樣。

真的就那么簡單，就用你愛孩子的心情，看待父母吧！篤定地回歸于那個同心圓，我們看似曾經(jīng)分離，其實是相互依存的情之太極，這樣的親情才沒有缺憾，才更臻于完美。

父親喜歡戴上他的草帽，到菜地里薅會兒草，看看那些青菜長蟲子沒有，哪怕只是到地里轉(zhuǎn)一圈，與茄子辣椒打聲招呼，回到家里也是愉快的，吃飯也香。當然，頓頓有酒是必不可少的，我告誡他說喝酒多了小鬼會來摸你的鼻子，他說他樂意，自己已是摸著小鬼鼻子的年紀了，能吃能喝就沒什么可怕的了。

有時指摘他們生活習慣上的陋習，遠遠沒有發(fā)現(xiàn)他們身上的那層老可愛老頑童老憤青的余韻更令人愉快的了，父親無為而治的遺風，讓我在這里發(fā)揚光大吧！

父母健在，常看到他們一臉的笑意，真是做兒女的福氣。父親信服地驗證了那句俗語：有兒的名好，有女的命好。他樂意提起他的女兒們了，然后很受用地聽到人家送出的那句話：你老，好福氣?。∪缓蟛恢每煞竦匦π?，真是此中有真意，欲辨已忘言吶！

親情就像空氣，無處不在，情到深處，惟適意耳??????

惟有如此，我們才能克服內(nèi)心強烈的不滿，以最大的同情去理解每個時段人類的卑微與平庸，給自己一個更加親近人世的理由，發(fā)現(xiàn)一個比以前更加相愛的世界。

惟如此，鴻飛冥冥之后，我不再伸著發(fā)酸的脖子，仰望天堂里的圣境。我更愿意俯下身來，平心靜氣，披沙瀝金般撿拾生命記憶的皺褶里為我隱藏的深情。

一些東西，尤其離當下很久遠的回憶，雖猶在昨日，其實已是隔世之感。在當初它帶給的困惑，焦灼已云淡風輕，甚至還能回味出幾分天真的可笑。而曾以為的是是非非也不再那么旗幟鮮明，甚至模糊了糾結(jié)而獨獨凸顯出一份更甚于此的情愫。是的，之所以把它看的透，看的完整些，因為它已處在過去之境，一點不受當下情緒的牽絆，才在距離的美與空中，現(xiàn)出人生的真實，生命樸素的底色。那種美好才是你在這個世界上，無所圖無所求時，看到最怡情愜意的風光。

相信吧！風兒帶走的，云朵會給你送回來，但人要學會擁有一顆——永遠感恩的心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3747082/