學問和自由的氣息
讀周作人的文章感覺到的不是諷刺、挖苦,不是戰(zhàn)斗,他的文章充滿了學問和自由的氣息,那種氣息完全可以讓人張口呼吸。
初識周作人是在20幾年前,經(jīng)過四平的書店時買了一本他的文集。在粗略地讀了他的幾篇文章后,給我留下一些清淡的印象。周作人的文字是慢的,清淡到幾乎無味的程度。不過最初的直覺是喜歡的,知道自己有一天會用心來光顧它。我們在人生的某一時刻遇見某一個人,也會有同樣的感覺。留有印象,心里喜歡,別離的時候,心里不禁想著,什么時候再讓我見著她(他)吧。那是一種割舍不掉的感覺。
離開學校多年后,我平下心來,重新與他的文字相逢。
周作人的文字沒有鋒芒,他似乎和誰也沒有意氣之爭,我們在他的文章中看不到任何人身攻擊的成分,看不到韓愈那種道德層面的撻伐。在他的極富個人化的表達上,他不代表誰,沒有群體的優(yōu)勢。周作人似乎就是在做學問和表達各種各樣的思想、觀點。在他的文字里漫游,我們感覺到的是平等,他不站在高點上和人說話,如同平日我們早已習慣了的呼吸,一切如常,然而深處卻是學問的廣博和思想的深邃。
周作人寫有《神話與傳說》、《歌謠》等類文章,將神話與民歌進行分類,對各種學派的觀點進行闡述,讓人感覺這更像是一個民俗學者寫就的,而且非有致密的頭腦和廣博的學識是做不到的。在他的《北京的茶食》、《喝茶》等類文章中,他肯定生活的休閑和情調(diào),認為這是生活的應(yīng)有之義?!段乃嚿系慕y(tǒng)一》、《黑背心》、《托爾斯泰的事情》等類文章,周作人為我們探討了自由和寬容的必要。其實在周氏的幾乎所有文章中,都有一種學問和自由的氣息,因為他永遠不做一個戰(zhàn)士的姿態(tài),心中沒有敵人,甚至不做刻意的教訓,只是研究和討論。因為學識淵博,又好旁征博引,所以自然就給人一種寬和的感覺,似乎作者只是做著自己的學問罷了。
這些年來,麻辣和直白的東西流行,大抵是因為刺激,所以感覺夠味,神經(jīng)被觸著的一刻感覺很爽快、淋漓,但周作人顯然不屬于這一類。他的文字一貫平淡,不會讓人感覺濃烈。周作人不是一下要咬住人神經(jīng)的人,他是一個平和的人。在他的百川雜匯的表述下,我們只看到平常的說理。歷史上看,周作人生活的時代,有很多人憑了大眾、國家、民族之名,代人立言,慷慨激昂的不少,且總能代表正義。然而周作人的寫作卻是一個人的事情,周作人只是心態(tài)平和地做著自己。他沒有領(lǐng)袖欲,只有個人主義的表現(xiàn)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
曾經(jīng)語絲時的朋友林語堂曾經(jīng)對周作人有過形象的刻畫,說周作人和他的文字筆調(diào)一樣,聲音迂緩,從容不迫,激動之下,也不會把聲音提高。
或許周作人就是這樣一個人,永遠是平和。有這樣一個人的文集放在身邊,就會使人靜下來。摒去內(nèi)心的浮躁,仿佛我自己也可以像大師一樣用謙謙的外表和內(nèi)心對人說話了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3746889/