（一）

“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！泵看巫x到這首詩，我便想起了家鄉(xiāng)。我常常覺得我的家鄉(xiāng)不美，沒有書本里作者描寫的家鄉(xiāng)美麗。書本里作者家鄉(xiāng)可愛的水陸草木之花仿佛長在他們身上，時(shí)時(shí)牽動(dòng)著他們的情思，微妙的變化也與他們息息相關(guān)，休戚與共，他們眼里的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)那么靜謐恬美。

在我幼小不善思考的頭腦里常常在想家鄉(xiāng)的花草樹木怎么與我這樣隔閡，家鄉(xiāng)的花香鳥語怎么就引不起我的憐愛，家鄉(xiāng)的風(fēng)霜雨雪怎么在我腦海里沒有一點(diǎn)記憶。漸漸長大后我開始明白家鄉(xiāng)的云物不殊書本里作者的家鄉(xiāng)，他們家鄉(xiāng)有的，我的家鄉(xiāng)也有，而且同樣美麗。我之所以覺得她不美在于我生在家鄉(xiāng)，長在家鄉(xiāng)，從未離開家鄉(xiāng)，因?yàn)榫嚯x家鄉(xiāng)太親近，故而常常將她不自覺疏略。家鄉(xiāng)讓我看到藍(lán)天和白云，我卻沒有感受她，家鄉(xiāng)給我送來清風(fēng)和明月，我卻懶于欣賞她。逐漸我與家鄉(xiāng)產(chǎn)生陌生，就像我們有時(shí)會(huì)用命令口吻和父母說話，而對(duì)陌生的長輩則謙虛尊敬。在我長大真正離開故土，我時(shí)時(shí)把家鄉(xiāng)懷念，家鄉(xiāng)原貌經(jīng)常在我眼前似隱似現(xiàn)。我知道家鄉(xiāng)的根已經(jīng)融入我的血液，無論我走到哪里，家鄉(xiāng)都會(huì)跟隨我，陪伴我，給我無限慰藉和祝福。

（二）

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)有著一千人口樸素的小村莊，沒有奇峰，沒有怪石，沒有綠水，一切優(yōu)美壯觀的景象都沒有，即便道路也簡單到極點(diǎn)。兩條平行的東西大街是村里主要道路，靠近馬路的一條叫前街，另一條叫后街。兩條街形成一個(gè)類似足球場(chǎng)的環(huán)，把整個(gè)村子串聯(lián)起來，房屋密集地排列在街道四周，房子的四周是農(nóng)田，農(nóng)田的四周挨著別的村莊，交替延伸著。村子里還有兩條南北大路，一條在村東頭，一條在村中間偏西頭，村子的西頭是一所學(xué)校。村東頭的大路連通了其它村莊，村中間偏西頭的大路連通了集市。除過兩條東西大街和兩條南北大路，還有好多條胡同，前街有幾條，后街有幾條。家鄉(xiāng)人保持衣冠簡樸的古風(fēng)代代生活在這里，提起某人某姓，立即就能說出這戶人家在村里哪個(gè)位置，前街還是后街，第幾個(gè)胡同里住著。我的家鄉(xiāng)雖小卻不顯得拘謹(jǐn)。早晨日上三竿，村子里便灑滿了金色朝暉，傍晚夕陽西斜，村子里便布滿了落日余暉。白天農(nóng)人在田里勞作，布谷鳥在樹上鳴唱，白玉像棉花糖一樣在蔚藍(lán)的天空無心飄蕩。晚上鳥兒回巢，深邃的天空掛滿珍珠般的星星，老人開始講述古老的故事，婦人盤算著下個(gè)月的生計(jì)，男人在爐邊安靜地抽著旱煙。隨著最后一縷燈光的熄滅，家鄉(xiāng)便沉浸在無邊際的黑夜，伴著農(nóng)人的夢(mèng)一起入睡。

村西頭的學(xué)校有很悠久的歷史，建于哪一年，我不得而知。問母親，她也說不上來，母親就是在那里上的小學(xué)。到我該上小學(xué)時(shí)候，里面已經(jīng)不能上課，學(xué)校太破舊也太危險(xiǎn)，基本已失去其成為學(xué)校的本質(zhì)。每間房子都想患了重病似的，歪歪斜斜，搖搖欲墜，房頂上倒掛的枯萎的狗尾巴草在隨風(fēng)搖曳，似乎在“炫耀”在所學(xué)校的年歲，再也無力承受任何風(fēng)曬雨淋。在我上學(xué)的第一年，所有年級(jí)分別在村子里找不住人也不危險(xiǎn)的房子暫作教室上課。到上學(xué)的第二年，村西頭的舊學(xué)校換成了標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代式小學(xué)，全村所有的年級(jí)都搬到了寬敞明亮的教室上課。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我上小學(xué)的時(shí)候，村子里的孩子比較多，計(jì)劃生育還相對(duì)寬松，每個(gè)班級(jí)都有四五十人，學(xué)校窗明幾凈，鮮花爛漫，吸引了不少鄰村的孩子。

我出生那年，改革開放雖然已經(jīng)進(jìn)行了十多年，但改革開放的春風(fēng)似乎還沒有吹到我的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)依舊貧困，村里沒有一臺(tái)電視機(jī)便是明證。家鄉(xiāng)的房子雖都換成磚瓦房，毛坯房的遺跡還沒有完全消失?；蛟S是毛坯房不礙于人通行，亦或因?yàn)槊鞣刻菀妆话堑簦蚨靡粤粝聰啾跉堅(jiān)?。每次我走在街上，看著頹廢的毛坯墻壁，像看到鬼一樣，害怕它突然向我撲來，于是扭過頭，快步走過。村里的磚瓦房都是孿生兄弟，全長一個(gè)模樣，好像全由一人設(shè)計(jì)而成。厚實(shí)藍(lán)色方磚砌成的四面墻壁構(gòu)成了房子的主體結(jié)構(gòu)，內(nèi)部按空間大小分成幾小間，上面橫掛一座大梁，內(nèi)面凹陷的四方灰色瓦片鋪成了三角狀的屋頂，活像畫圖工具里的等邊三角形。據(jù)說這樣的屋頂有兩個(gè)好處。一是房頂不會(huì)積水，落了雨，雨水會(huì)沿著房檐順流而下，順帶著也沖走了瓦片上的泥土。二是冬暖夏涼，這個(gè)我卻全然沒有感受，因?yàn)殚L年住在這樣的房子里，冬天依舊寒冷，夏天依舊炎熱。

我家是貧困的。在我小時(shí)候零花錢很少，大概我知道生活拮據(jù)，所以很少向父母要錢。我只能躲在墻角，用羨慕的眼光看別的孩子進(jìn)出小賣鋪，自己使勁地咽唾沫，做夢(mèng)都想有這樣的機(jī)會(huì)?？吹?a target="_blank">時(shí)間久了，心中起了幻想，繼而產(chǎn)生了希望，要是能在地上撿到錢該多好??！睜圓了雙眼朝四周察看，全身心都集中到了錢上，任何有錢的影子我仿佛都能看到，任何有吹動(dòng)錢的響聲我仿佛也能聽到，真成了眼觀六路，耳聽八方，然而睜酸了雙眼也沒有看見一分錢的影子。

母親的房間擺有一張紅色方桌，上面帶著兩個(gè)大抽屜，里面堆滿了家里沒處放又舍不得扔的零零碎碎的東西。釘窗戶多出來的釘子放到了里面，用壞的剪刀、螺絲刀封存到了里面，用不到的碎布、針線也將其束之高閣。抽屜里的東西母親經(jīng)年不動(dòng)，我是貪玩的。隔不長時(shí)間便抽出整個(gè)抽屜看看是否能找到好玩的東西。找到好玩的東西我拿走，沒用的東西胡亂一堆，合上抽屜便算完事，母親當(dāng)然不會(huì)察覺。抽屜里的東西偶爾也帶給我驚喜。我曾在里面翻出來很多一分錢的硬幣和幾枚康熙年間的銅錢。我把一分錢的硬幣裝到上衣左口袋，康熙年間的銅錢裝到上衣右口袋，這樣我終于有機(jī)會(huì)可以進(jìn)入小賣鋪啦。后來我聽人說銅錢也值錢，有人專收集銅錢，越古老就越值錢。摸著口袋里的銅錢我心里想：我的幾枚銅錢算不算老呢？康熙是不是古人呢？他要是五百年前的人我豈不是可以換很多錢么？這樣我豈不是可以天天去小賣鋪么？我把它們當(dāng)作搖錢樹，想著想著，便覺得口袋里裝滿了錢，心里美滋滋的。我小心珍藏著我的銅錢，隨身不離，然而終究不知道哪里可以兌換，只得了白歡喜一場(chǎng)。

家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離繁華擾攘的都市，不過，她卻有自身愉快的性質(zhì)。

家鄉(xiāng)是熱鬧的。每天走街串巷的小販來往不斷。天剛破曉，街上就響起賣菜的吆喝聲，洪厚的聲音傳進(jìn)家鄉(xiāng)人豐收的美夢(mèng)里，睜開眼，天已發(fā)白，夢(mèng)似乎很怕聲音，消失得無影無蹤，再也難續(xù)。起床，燒飯，該炒菜的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)今天又得買菜，于是上街尋賣菜的人，剛從胡同里走到街頭賣菜的人也剛好推著車子經(jīng)過，像是提前預(yù)約好似的。滿車各色菜中，咸菜最早賣完。咸菜便宜，不用炒，直接就能吃，省事兒。等到全家人圍坐到飯桌前，這一天才算真正開始。

家鄉(xiāng)的生活平凡卻不死寂。大街上、胡同里每天都上演著熙熙攘攘、討價(jià)還價(jià)的生活。早晨賣菜的走了以后，賣水果的、賣米的、賣醬油醋的、賣衣服的、糴糧食的就來了。買家和賣家為斤兩的多少和質(zhì)量的好壞爭(zhēng)論不休。

“米不如上次的好，便宜點(diǎn)吧?！?/p>

“醋聞起來是正經(jīng)味，不知道吃起來咋樣？”

“唉，聽說這幾天糧食價(jià)格又降了，越來越不值錢?！?/p>

“衣服料子摸著不錯(cuò)，就是不耐臟?！?/p>

大街上、胡同里每天都流動(dòng)著這樣的聲音。賣東西的人一個(gè)勁夸贊自己的東西有多么好，買的人總能在夸贊中找到瑕疵，家鄉(xiāng)人總是希望買到十全十美的東西。

太陽沿著亙古不變的軌跡待要落下去的時(shí)候，村子里就又多了一種熟悉的聲音——賣饅頭的聲音?！百u饅頭，誰要饅頭，賣饅頭的來啦。”賣饅頭的仿佛跟太陽約定好了，每天到特定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)而來，讓人不禁產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：日子好像沒有變，總在一天里轉(zhuǎn)圈。下雨天即便沒有了其它聲音，賣饅頭的聲音決不會(huì)少。饅頭是主食，人人都要吃。與晴天不同的是下雨天賣饅頭的人不進(jìn)胡同，只在大街的胡同口大聲吆喝。下雨天胡同里泥濘，路不好走，無法通車。胡同里的人家聽到熟悉的聲音，每家派一個(gè)代表，順著墻根，小心翼翼走到街頭買饅頭。用糧食換，可以；用錢買，可以；甚至賒賬也行。家鄉(xiāng)人不賴帳。

家鄉(xiāng)的生活是豐富的。村里面有一個(gè)剃頭師傅，姓楊，五十多歲，大家都喊他老楊頭。小孩子喊他老楊頭，他也照樣樂呵呵。老楊頭每月里選一個(gè)晴朗的日子在前街中央的樹蔭下支起剃頭攤子，自己坐到靠背椅里，優(yōu)哉游哉地哼著豫劇等待著顧客來臨。老楊頭不用媒介傳播全村人都知道了。老楊頭手藝好，找他剃頭的人也多，大都是村里上了年紀(jì)的人和由母親拉著來的小孩兒。年輕人追時(shí)髦，不找他，女孩子頭發(fā)長，愛美，也不找他。小孩兒的頭好剃，不用洗，直接推成小平頭即可。老人剃頭便需要一番功夫。洗完頭再推頭，推完頭再倚在椅子上刮臉。老楊頭無論推頭還是刮臉，舒舒服服，沒有一點(diǎn)疼痛的感覺。外村人路過家鄉(xiāng)時(shí)也會(huì)停下腳步，讓老楊頭推頭、刮臉，打扮的干干凈凈、利利索索再回家。

老楊頭脾氣溫和，心地善良。村里有誰剃完頭忘了帶錢或找不開零錢，賠個(gè)笑臉，隨便說一句就權(quán)當(dāng)付了錢，老楊頭從不計(jì)較，每次都說：“沒有就算啦，咱又不靠你那錢過活?！毕麓文侨嗽賮硖觐^，提起上次未付錢的事，老楊頭早已忘得干干凈凈，每次都說：“上輩子的事就不提啦?！?/p>

老楊頭不但頭剃的好，還會(huì)放電影。村里面只有他有一臺(tái)放映機(jī)。誰家有紅白喜事需要放電影，都會(huì)提前找他。娶媳婦放電影只有為數(shù)不多的幾戶人家。誰家要是死了人，那必會(huì)找他。辦喪事是大事，頗為重視，必會(huì)放電影和唱戲。這時(shí)候老楊頭走到街上是受人喜歡的，成群的孩子圍著他，問：

“老楊頭，今天放什么電影？”

“老楊頭，挑幾個(gè)好片子，要武打片?！?/p>

“老楊頭，今晚多放一部電影，好長時(shí)間沒看電影了?！?/p>

老楊頭永遠(yuǎn)只有一句話：“好片，好片?！蹦樕涎陲棽蛔g喜之情，似乎完全忘記了請(qǐng)他放電影的這戶人家正在承受心靈的痛苦。

當(dāng)村里的每個(gè)角落里響起豫劇唱聲時(shí)，人們知道鄰村修補(bǔ)農(nóng)具的工匠師傅又來村里了。工匠師傅跟賣饅頭的一樣，很守時(shí)，春夏秋三季半個(gè)月來一次，冬季一個(gè)月來一次。每次來都騎著三輪車，后面搭一個(gè)棚子，里面放著修補(bǔ)農(nóng)具的器械，棚子上面掛著一個(gè)喇叭。三輪車的位置和老楊頭的剃頭攤子不偏不倚。等一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，喇叭里就唱起了豫劇?！犊郊t》、《朝陽溝》、《花木蘭》、《穆桂英掛帥》，一段一段輪流播放，似乎有意告訴全村人我又來啦。

在家里的農(nóng)人聽到聲音放下手里的活，拿著放在墻角邊損壞的農(nóng)具去修補(bǔ)。（墻角損壞的農(nóng)具幾天前就準(zhǔn)備好，等著修補(bǔ)）田里的農(nóng)人聽見聲音仍舊繼續(xù)手里的農(nóng)活，晌午回到家顧不上吃飯拿著使壞的鐵鍬、鐵耙、鐵叉和鋤頭去修補(bǔ)。補(bǔ)過的農(nóng)具宛如衣服上的布丁，又像皮肉上的傷痕，雖不好看，也沒有原來的好使，但畢竟不用再買新的。家鄉(xiāng)的人小性兒，東西只要還能用，絕不買新的。除了修補(bǔ)農(nóng)具，自行車補(bǔ)胎，飯鍋焊接等這些活計(jì)，工匠師傅也是一手絕活。一天下來，他也沒有休息的時(shí)刻。時(shí)光就這樣在工匠師傅的手頭慢慢流逝。等雞上了架，鴨進(jìn)了窩，窗戶里亮起昏黃的燈光，婦人滿大街找尋孩子的時(shí)候，工匠師傅開始收拾自己的東西，該回家了。

（三）

家鄉(xiāng)人天生愛熱鬧，尤其是婦女，坐到一起議論別人家的事的話題永遠(yuǎn)少不了，七嘴八舌說將起來就像泄閘的洪水，沒完沒了，對(duì)自家的事則緘口不言，甭管愉快事還是煩心事。女人天生是星象家，對(duì)別人家的事知之甚詳，更甚者還會(huì)無中生有，帶點(diǎn)傳奇色彩。凡是村里有什么事，她們總能最先掌握動(dòng)態(tài)，說的有鼻子有眼，容不得不信。誰家的媳婦不孝順公婆啦，妯娌間的明爭(zhēng)暗斗啦，哪個(gè)女人傳出桃色新聞啦、、、、、、我常常好奇，她們何以對(duì)別人家的事情了解得如此徹底，后來我猜想議論別人家的事滿足了她們的虛榮心，還與自己無干，更無需承擔(dān)什么道義責(zé)任，心里難得圖個(gè)痛快，好比占了莫大的責(zé)任，何樂而不為呢。婦女們之間又是不信任的，臨回家做飯的時(shí)候還得著補(bǔ)一句：今兒咱們說的話不能往外傳，自己知道就行，說出去要爛舌頭。最后一句萬不能省，否則心里老是惦念著，不踏實(shí)，像被別人拿著短兒似的。私底下婦女又相互企羨，住在大街上的婦女羨慕住在胡同里的安靜，住在胡同里的婦女羨慕住在大街上可以出入自由，買東西方便。人總是有各種各樣聽起來似乎很合理而又難易滿足的借口。

農(nóng)家人喜歡在院子里養(yǎng)點(diǎn)什么，養(yǎng)豬便是家鄉(xiāng)人的一種習(xí)慣。每年春節(jié)過去還未進(jìn)入二月，絕大多數(shù)人家都去集市買來一只或兩只豬崽，大多數(shù)家里都有豬圈，或大或小。家鄉(xiāng)貧困，豬沒有吃食料的習(xí)慣，每日的食物無非是人吃過的剩飯剩菜搭配著刷鍋水。剩飯剩菜倒掉很可惜，豬吃了正好變廢為寶。即使如此，豬還是健康成長。偶爾也有不幸發(fā)生，豬還沒羊倆月便得病一命嗚呼，男人在豬圈順手挖坑將豬埋了。婦人覺得晦氣，認(rèn)定今年不是好兆頭，每逢節(jié)日便多燒幾柱香，但愿老天爺保佑全家平平安安。至于還買不買豬，那就得看心情。

臘月到了，豬也長成了個(gè)兒，村里人開始忙著賣豬，好為過年賣些零用錢，因此，村子里接連好幾天都有豬叫聲，大街上一整天都有拉豬的車經(jīng)過。人們見了面相互詢問“你家的豬多少斤，”或“你家豬出售什么價(jià)格?！甭牭絼e人家的豬比自家的斤兩重，價(jià)格也比自家的高，慨嘆自家的豬不爭(zhēng)氣，片刻沉默后還要問別人在哪里買的豬崽，好等明年也到那里買。農(nóng)人們總是喜歡攀比，婦人們總是愛占點(diǎn)小便宜。

中國古代有這樣一種說法，死罪犯在行刑之前會(huì)享受一頓美食，美其名為斷頭飯。大意是說人即便死了也要做個(gè)飽死鬼，這或許與中國歷來“名字食為天”的傳統(tǒng)有關(guān)。封建禮教下的習(xí)俗進(jìn)入社會(huì)主義傳到我的家鄉(xiāng)改換了對(duì)象，豬，有幸獲此殊榮。人們?cè)谫u豬前一天先跟買豬的商販約好，讓他明天來家里買豬。第二天天還未明，婦人們就早早起床，燒飯。這頓飯要比平時(shí)多很多，燒好后人不吃，舀出一部分先喂豬。這是豬一聲中第一次比人吃的早的一頓飯，也是最有味道的一頓飯。這時(shí)候的婦人恨不得看著豬一口吃成一頭牛，好在過稱時(shí)越重越好。然而，豬往往會(huì)有意破壞婦人心里美好的祈盼，即便訣別，似乎也要不歡而散。還未上稱豬就開始排便，稱過之后自然少了斤兩。如果稱過之后排便，那決無稱第二遍的可能，只能算買豬的商販倒霉。豬的糞便這時(shí)最值錢，看著豬的糞便，婦人心里好像刀子劃過一樣，雙眼噴火，心里痛罵豬的祖宗十八代。豬被拉走后，罵由心里傳到嘴上，罵完之后，進(jìn)入豬圈，收拾收拾，整理干凈妥帖，等著明年再買新的豬崽。

春去秋來，四季輪回變換，樸實(shí)的家鄉(xiāng)人從來也不曾有高的要求，唯一的打算便是算計(jì)著怎樣把日子過殷實(shí)。家鄉(xiāng)的人祖祖輩輩靠耕田為生，日出而作，日落而息。玉米和小麥?zhǔn)羌亦l(xiāng)的兩大農(nóng)作物，也是主要經(jīng)濟(jì)來源。夏天種玉米，秋天播小麥。除玉米和小麥外也間或種西瓜、花生和毛豆。夏天西瓜成熟后農(nóng)人拉到集市賣或者擺在馬路邊賣。整齊的西瓜靜靜躺在地上，好似穿著極少的妙齡女郎，吸引著過路人的眼球。路過的人垂涎欲滴，不自覺朝瓜攤走來。家鄉(xiāng)的西瓜甘甜清爽，正好為路人解口渴之急?；ㄉ兔骨锾斐墒爝€未長老之前，家鄉(xiāng)人喜愛煮著吃，因?yàn)槭亲约业乩锓N的，可以放開肚皮隨便吃，這可以算是我小時(shí)候記憶最深最香甜的吃食。幼時(shí)美好的記憶總是拌人一生，成為艱難歲月中溫馨的回憶。

“田家少閑月，五月人倍忙”。五月是家鄉(xiāng)人忙碌的月份。田野仿佛砌成了一堵小麥鋪展的墻，暖風(fēng)輕輕吹拂黃澄澄的小麥，翻滾陣陣麥浪，像海面上的波浪，一層又一層；又似畫家在盡情地畫天然潑墨畫?？諝庵刑幪帍浬⒅扇说牡柠溝阄叮鞘羌亦l(xiāng)特有的味道啊，處處傳播著麥?zhǔn)斓南?。人們臉上掛著祥和的喜悅。農(nóng)人一生的詩情畫意可不全在莊稼上么？農(nóng)人最大的滿足可不祈盼沉甸甸的收獲么？還能有什么幸福可與收獲相提并論呢？收貨是田地帶給家鄉(xiāng)人最好的報(bào)酬。在那幾天里家鄉(xiāng)人頭戴草帽，肩披毛巾，左手拿鐮刀，右手?jǐn)y水壺，健步走向田頭。田里的收割場(chǎng)面是火熱的，也是積極的。常年的勞作早已練就了熟練穩(wěn)當(dāng)?shù)膭?dòng)作。盡管他們面朝著黃土背朝著天，盡管陽關(guān)無情地灼燒著他們黝黑的背脊，但他們?nèi)耘f力盡不知熱，唯恐落于人后。轉(zhuǎn)眼望去，麥子砌成的墻在坍塌，一排排小麥安靜地躺在被陽光照射的溫?zé)岬耐恋厣?，剛剛還在竊竊私語，現(xiàn)在猶如熟睡一般。

有的田里人口多，有的田里人口少，有的人家收割快，有的人家收割慢。收割快的人家割完自家的，又去幫助鄰家，因?yàn)樗麄冎狼缋侍鞖鈱?duì)于農(nóng)民的重要性。夏天的天氣變化如白云蒼狗，萬一天空變了臉，豈不耽誤收成？家鄉(xiāng)人大多沒有接受過教育，說不出大道理，卻有一副古道熱腸，急人之所急，需人之所需。

麥子割完，開始打場(chǎng)脫粒。等到麥子進(jìn)了糧倉，門口旁、街道邊也堆起了軟軟的暖暖的蒙古包似的麥垛。麥垛最適合捉迷藏，給我幼時(shí)帶來無限樂趣。母親生氣的時(shí)候，我藏在里面還躲過了不少打。麥垛另有一個(gè)實(shí)惠的用處，婦女們每天做飯都要隨手抓一把引火。記憶里家鄉(xiāng)的東西都有它各自的用途。

(四)

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”家鄉(xiāng)生機(jī)勃勃，充滿生命的青春活力。大街上、胡同里時(shí)?？梢姷皖^覓食的黑狗，時(shí)?？梢妱倳?huì)走路的小娃攆著一群驚魂不定的鴨子，我曾在上學(xué)經(jīng)過的胡同里拾到兩個(gè)溫?zé)岬镍喌?；大街上、胡同里時(shí)?？梢娤碌澳鸽u的咯咯叫聲，仿佛在天地間報(bào)告著“豐功偉績”，黎明時(shí)分還可以聽到公雞的報(bào)曉；大街上、胡同里時(shí)?？梢姸阍诮锹淅锿党岳鲜蟮幕ㄘ?，晚上透過窗戶又可以看到貓?jiān)趬︻^巡邏，似乎在尋覓伴侶，萬籟俱寂的夜里，發(fā)情貓的凄厲叫聲嚇得睡夢(mèng)中的人陣陣毛骨悚然。

我家的位置位于村里地勢(shì)偏低的地方。每逢下雨，全村的雨水沿著街道都流到了我家門口。雨往往還沒停，水里面就響起一片蛙聲，此起彼伏，連續(xù)好幾天成為伴人入睡的催眠曲。我家院子外的西面有一顆老槐樹，每年春來，枝間掛滿了一簇簇精致的槐花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀之仿佛冬雪未銷，銀裝素裹?；被ㄏ氵h(yuǎn)益清，招引著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的孩子。我常常把捋下的槐花交給母親，母親把槐花和面粉拌在一起蒸的菜饅頭成為那時(shí)候難得的珍饈。

家鄉(xiāng)娛樂設(shè)施是貧瘠的。城市人有他們的歡樂，農(nóng)村人有我們的愉悅。動(dòng)物園、游樂場(chǎng)是城市孩子的游樂天地，在農(nóng)村，田野里的秋風(fēng)，濕土里的泥鰍是我們的伙伴，因此，我也不缺少歡樂。身邊熟悉的事物并非常見就失去價(jià)值，我偏能從它們身上發(fā)掘愉悅的特性。夏天歪脖子書上的啄木鳥吸引我躡手躡腳爬上去照顧它；秋天空曠藍(lán)天下飛翔的風(fēng)箏帶我奔向遠(yuǎn)方長滿蘋果的果園；冬天院子里堆起了戴紅帽的雪人。立了春，萬木還處于凍欲折的狀態(tài)，柳條最先嗅到春天來了，開始抽芽。遠(yuǎn)了看，萬木與大地一色，難于分辨枯萎中的新色，近了看，柳芽微微探出淺黃的小腦袋，很惹人喜愛呢。清明過后我常常爬到柳樹上選擇光滑的柳枝，折下來，擰松外皮，抽取里面的白木芯，將外面的綠皮制成柳哨，按著自己的意愿，吹成不成曲調(diào)的曲子，為此也能歡喜半天。

初夏的傍晚，當(dāng)西方天空燒的通紅的時(shí)候，人躲在樹蔭下乘涼，胡同和庭院卻成了蜻蜓的聚會(huì)場(chǎng)所。四面八方的蜻蜓仿佛聽到了召喚，全飛來湊熱鬧。沒有人注意它們的時(shí)候，飛得很低，自由自在?？吹剿鼈儫o拘無束地飛來飛去，我高舉掃帚在后面奔跑著捕捉它們。蜻蜓很狡猾，看見我舉著掃帚，便飛得又快又高。蜻蜓還很會(huì)騙人，我向前一撲，明明看著捕捉到一只，慢慢翻看掃帚，卻什么也沒有。追了很久追累了，我支著掃帚歇息，大口喘著氣，蜻蜓覺得沒了危險(xiǎn)，又放慢了速度。

我把捕捉到的每一只蜻蜓的尾巴上都系上一根白線，另一端拿在手里。蜻蜓向四周逃跑，無論如何也逃不出我的手心。等我玩的沒意思了，手一松，蜻蜓帶著白線就飛向了遠(yuǎn)方，后面就像飛機(jī)過去后留下的白霧。

外婆告訴我蜻蜓的腦袋扣在碗里經(jīng)過一夜就能變成紐扣，我聽得不可思議，又覺得很好玩，真有這么神奇嗎？我決定試驗(yàn)一次。然而，試驗(yàn)了好幾天也沒有看到碗里有紐扣。我終于知道外婆原來在給我講神奇的故事。

在我小時(shí)候家鄉(xiāng)還有很多棗樹。春天棗樹開了無數(shù)小傘似的花，夏天結(jié)了青色的果實(shí)，秋天太陽把葉子曬黃以后，棗子就紅了。我家院子里就有一顆可以結(jié)很大的酸酸甜甜的棗子，盡管枝桿只有碗口一般大。秋天的下午，外婆給我找來一支竹竿，我雙手舉著竹竿，高興地喊：“打棗嘍，打棗嘍?！奔t臉的棗子很害羞，落到地面蹦蹦跳跳就鉆了角落。外婆每次只讓我打二十多個(gè)棗子，說這樣我就可以吃很長時(shí)間。我把棗子拾起來，洗干凈，給外婆吃，外婆看著我說：“人老了，牙齒松動(dòng)了，吃不了硬的。”外婆看著我吃，棗子甜在我嘴里，也甜在外婆心里。

家鄉(xiāng)的道路曲曲折折延伸到遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)到哪里，我不得而知。馬路下面有一個(gè)延伸到遠(yuǎn)方的河溝，遠(yuǎn)到哪里，我也不得而知。到底是馬路遠(yuǎn)還是河溝遠(yuǎn)，我還是不得而知。每一兩年河溝里發(fā)一次水，河水從哪里來，流到哪里去，這又超過了我的理解范圍，反正這些疑問在我記憶里都沒有答案，也永遠(yuǎn)找不到答案。馬路上汽車疾馳而過，我又開始胡思亂想：汽車是不是去找河水的源頭呢？河溝里的水緩緩流淌，故意不發(fā)出一點(diǎn)聲音，卻喚醒了兩岸的生命。紅、黃交錯(cuò)的花，紫色的葉，綠色的草像畫在岸邊似的。清澈的水倒映著整個(gè)天空，也倒映著我的影子，看著水中的自己，竟讓我想到了魚。至于為什么那時(shí)刻我會(huì)想到魚，至今我也沒有想到答案。我問母親：

“媽媽，南面河溝里的水有魚嗎？”

母親說：“水是從水庫放出來的，水庫里不養(yǎng)魚，水里當(dāng)然就沒有魚啦?！?/p>

“可是水那么清澈，怎么會(huì)沒有魚呢？”

“我們天天吃的水也很清澈，你看到過里面有魚嗎？”

我不信，水庫里那么多水怎么會(huì)沒有魚呢？不會(huì)沒有魚，一定有魚，母親一定在騙我。為了能夠抓到魚證明給母親看，我把窗戶上的窗紗撕下來，做成漁網(wǎng)，插在河溝兩側(cè)，等著魚兒自投羅網(wǎng)。終歸徒勞網(wǎng)了幾天，一條魚也沒有網(wǎng)到。

河溝里的水流過家鄉(xiāng)，灌滿了與河溝相連的一個(gè)深坑。坑原本并不大，村里人蓋房子、墊莊子都來這挖土，結(jié)果坑就被挖的越來越深，越來越大。

冬天一到，水面結(jié)了厚厚的冰，整個(gè)水面被牢牢凍嚴(yán)實(shí)了，好像一個(gè)巨大的溜冰場(chǎng)。母親禁止我靠近坑邊，怕我出意外。我不聽母親的話，和身邊的小伙伴偷偷來到坑邊。一到天然屏障仿佛將天與地分隔開，蒼茫遼闊。天氣非常寒冷，沒有一絲風(fēng)。除了我們幾個(gè)再?zèng)]有其他人。起初，我還有些猶豫，不敢到冰面上，只在邊上跺了幾腳，冰面沒有任何反應(yīng)。我大了膽，雙手扶著岸邊的楊樹，一只腳慢慢放到冰面，另一只腳剛接觸冰面，冰面難易承受我的重量，裂了，雙腳感覺失掉了重力，立即陷入水里，皮膚像被許多針尖刺著一樣冰冷。幸好雙手死死抓著岸邊的楊樹，才沒有完全陷到水里。那一刻我嚇得好似丟了魂，從水里出來竟不覺寒冷，只不敢回家。母親沒有打罵我，懲罰卻是我一個(gè)冬天再不許出門。夏天許多人都跳到水坑里洗澡，母親擔(dān)心我的安全，嚴(yán)禁我靠近水坑。我是一朝被蛇咬，十年怕井繩，再不敢靠近。于是那邊是怎樣一個(gè)境況，我便一概不知。

坑里的水滲完，坑巖、坑底長滿了蒿草，參差不齊，一片碧綠。坑底的沙土又細(xì)又軟，如面粉一般，上面常常印著各種鳥獸的腳印。蒿草里飛的、爬的、跳的各種小昆蟲都有。我常在草叢里尋找蛐蛐和蚱蜢。蛐蛐愛唱歌，我捉到的蛐蛐偏偏是啞巴，捏著它的肚子，仍舊裝聾作啞，于是我生氣了，拔掉它頭上的兩根須，扔掉再去捉蚱蜢。我沒想到蚱蜢竟能串成串烤著吃，真是出乎我的意外。有一次我竟在草叢里發(fā)現(xiàn)一條蛇，我看著它，它也看著我，蛇一動(dòng)不動(dòng)躺著草叢里，我也一動(dòng)不敢動(dòng)，害怕它突然向我襲擊。后來我發(fā)現(xiàn)自己沒必要害怕，因?yàn)樗赡芡塘艘恢焕鲜螅亲庸墓牡?，沒有力量。但我還是不敢惹它，站了很長時(shí)間，大著膽子用手里的棍子把蛇挑到更遠(yuǎn)的地方，就跑掉了。從此我自己就不敢一個(gè)人去坑里玩耍。

(五)

家鄉(xiāng)的人和事在某一時(shí)刻會(huì)因某句話或某個(gè)動(dòng)作便給我留下了很深的記憶，這些平凡的人和事并沒有可歌可泣的地方，也不見得對(duì)我有多么大的改變，不過農(nóng)村里司空見慣的事情罷了。想起家鄉(xiāng)，這些人和事像回到了從前浮現(xiàn)在腦海里，因?yàn)樗麄冐S富了我幼時(shí)實(shí)實(shí)在在的生活，給單調(diào)的農(nóng)村生活增添了樂趣。

秋天玉米掰彎，有些田里不播種小麥，準(zhǔn)備留作明年的春地，以便種其它農(nóng)作物，因而田里的秸稈也都長在地里。有些田里種了棉花，也留作明年的春地，為便于摘棉花，棉花桿也長在地里。秋天的田野里跑著許多野兔，秋收閑暇后，一些農(nóng)民背著土槍偷偷摸摸在田里捕野兔。農(nóng)民的槍法可不怎么好，常會(huì)擦槍走火，幸而土槍威力小，才不至于釀成悲慘的事故。

家鄉(xiāng)一位姓馬的老太有一天在田里挖紅薯，不知何故，老太就被當(dāng)成兔子，腿上挨了一槍，幸好當(dāng)時(shí)還有地里其他農(nóng)民，及時(shí)送到醫(yī)院，才沒有造成傷殘?；丶倚蒺B(yǎng)期間，同輩的老人都去看望她，做到床頭說起了玩笑：

“老馬，趕快下床，打麻將嘞，三缺一?！?/p>

“老馬，這次馬失前蹄，該跑不動(dòng)了吧?！?/p>

“打兔子的人眼也瞎了，恁大一匹活馬他看不見，是不是想吃馬肉了？哈哈?！?/p>

躺在床上的老馬跟著他們一起笑，減輕了腿上的傷痛。

我家住在一個(gè)不太寬敞的胡同里面。我家的前面是一個(gè)很荒涼的院子。院里早已不住人，房屋也早已塌陷，四面比較完整的墻壁將里面與外面的世界隔離開，里面什么樣子外面不知道，外面什么樣子里面也不知道，一把鎖鎖住了里面的一切。院子里的生命力卻是強(qiáng)盛的，榆樹在比賽，看誰最先長到天上，棗樹擠到一起伸著胳膊在相互撓癢，下面低矮的雜草在打架，個(gè)子高的壓著個(gè)子低的，就連磚頭逢里都有了生命，極微弱不知名的小芽也探出了腦袋，偷偷看看這個(gè)熱鬧的世界。院子的主人多長時(shí)間也不到院子里看看，時(shí)間仿佛把這個(gè)荒涼的院子忘記了，可是幾株棗樹的枝干伸到了墻外，吸引了外面的人的關(guān)注。院子西邊的墻頭不知什么時(shí)候缺了一個(gè)口，除了風(fēng)聲和鳥聲，從此又多了孩子的聲音。農(nóng)村的孩子好像天生就喜歡鉆臟亂的角落，成堆的磚頭，雜亂無章的草叢是孩子歡樂的地方。院子好像小孩子開辟的新天地，外面的東西玩膩了，現(xiàn)在都到院里聚會(huì)。有的在棗樹上打棗，有的在沒有玻璃的窗戶上攀爬，有的在墻頭打鬧，從這個(gè)墻頭跳到另一個(gè)墻頭，有的在草叢里逗玩，也不管會(huì)不會(huì)踩到蛇或老鼠。踩到才好呢，正好又為他們添一個(gè)可耍的玩意兒，孩子們才不怕呢。在荒涼的院子里玩到深秋，棗子打完，草木枯黃，群鳥南飛，天氣漸冷，小孩子身上的衣服越來越厚，再到院子玩的人便越來越少，院子又恢復(fù)了從前的荒涼和安靜。

我家的后面是一戶養(yǎng)羊的人家。這戶人家有三個(gè)牛犢似的兒子，總共養(yǎng)了十幾只羊，分著兩個(gè)院子，一個(gè)院子住人，一個(gè)院子住羊，中間以鐵柵欄隔開。他們家的羊每天并不放到野外吃草，每天由三個(gè)兒子輪流去地里割草來喂。在我印象里這家人似乎很懶，除了把羊喂飽以外就再不管，他們的任務(wù)只管喂，其它任其吃喝拉撒睡，所以進(jìn)了胡同離他們家還很遠(yuǎn)就能聞到很膻的羊腥味。

平靜的村莊總有不平靜的事情發(fā)生，不知道從何時(shí)起夜里開始遭賊。街上和胡同里的電線桿上面沒有路燈，無疑為賊提供了方便，白天經(jīng)常聽到大人們說起誰家里遭了賊，誰家的被子被偷了，誰家的電視被偷了。人們都在議論紛紛，胡亂猜測(cè)，然而誰都沒有給予應(yīng)有的重視。

偷東西的賊似乎對(duì)每家的狀況都清楚。我家后面這戶人家的羊當(dāng)然也未能幸免被偷。有一天的半夜，賊從他們家的墻角打開一個(gè)洞，鉆到羊圈里偷羊。整個(gè)村莊都睡著了，黑夜把一切給籠罩著，本來一切發(fā)生地都很平靜，突然一只羊叫個(gè)不停，好像要回報(bào)養(yǎng)育的恩情，又好像在報(bào)警。羊叫聲驚醒了主人，打開院子里的燈才發(fā)現(xiàn)墻角有一個(gè)洞，進(jìn)到羊圈數(shù)了數(shù)少了六只羊，立即去追偷羊的賊，可街上依然像往常的夜一樣漆黑、寂靜，偷羊的賊聞風(fēng)早已逃跑。天明后人們聽到我家后面的人家的羊被偷的消息，都去檢查自家的東西。賊在那天夜里也曾潛入我家，因?yàn)樵鹤永锎蠲淼睦K子不翼而飛。

偷羊事件發(fā)生后，人心惶惶，在誰家都可能成為下一個(gè)被偷對(duì)象的情況下，村大隊(duì)管事的人開會(huì)討論出一個(gè)辦法：每家出一個(gè)人，分成小組，夜里輪流值班。從那以后每天夜里從十一點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)都有人在街上巡邏，偷盜事件才沒有再發(fā)生過。

外地的女人嫁到我的家鄉(xiāng)這樣的事我時(shí)有耳聞，外地的女人除了說話不同外，看起來跟家鄉(xiāng)的女人沒什么不同，但在本地婦女心里卻始終盤桓著一個(gè)疑問，外地女人不知根不知底，能否長久過日子誰也說不準(zhǔn)。

我本家的一個(gè)大哥便娶了一個(gè)山西的媳婦。自從結(jié)婚后，他們的日子和村里大多數(shù)一樣過得平靜。起初，還以為山西媳婦并非真心，她不與其他鄰居來往，大白天也天天鎖著門，外面的女人難免竊竊私語。不過日子久了，山西媳婦開始與周圍的女人說話。鄰里之間難免需要相互幫忙，融洽相處三四年以后，家鄉(xiāng)的婦女漸漸把她看作自己人，平日里來往說笑、閑暇的時(shí)候打麻將，農(nóng)忙的時(shí)候勞作，日子過得安安穩(wěn)穩(wěn)。本家的大哥常年做一些小本生意——走街串巷賣瓜子和糖果。臨近春節(jié)還捎帶賣對(duì)聯(lián)和紅燭，日子雖不富裕，但也不缺吃穿。我和身邊的小伙伴有了零花錢經(jīng)常去他們家買瓜子。一毛錢的瓜子有多少，誰也沒個(gè)定數(shù)，通常是一把的量。不同的是，要是本家的大哥給我們抓瓜子，便會(huì)抓很大的一把，如果是山西媳婦抓，便是很稀松的一把。我們問家長為什么他倆給我們抓的瓜子不一樣多，只有這個(gè)時(shí)候才會(huì)以不同的眼光看待山西媳婦，告訴我們說山西的媳婦畢竟不是自己人，親疏還是有區(qū)別的。

每年過完春節(jié)山西媳婦都要回山西探一次親，有時(shí)兩個(gè)人一起，有時(shí)只有她一個(gè)人回去。因?yàn)樗诩亦l(xiāng)已經(jīng)生活了好幾年，里里外外操持的井井有條，誰都認(rèn)為她會(huì)在家鄉(xiāng)和本家的大哥生活一輩子。在他們共同生活的第五個(gè)年頭，山西媳婦像往常一樣自己回山西老家，可到了該來的日子卻沒有來，超過了以往回家探親的時(shí)間仍舊沒有她回來的消息。起初大家還以為她或許給家里的事情耽擱了，畢竟一年親人之間才見一次面，多住些日子也是人之常情。三個(gè)月過去了，依舊沒有她的消息，鄰人議論紛紛，出什么事了，會(huì)不會(huì)跑了，不再回來了？盡管這樣說，還是抱著念想，畢竟她在這里生活也不差，人都是有感情的嘛。即使她再找個(gè)婆家，一定比現(xiàn)在的好嗎？鄰人和自家人都勸說本家大哥去山西一趟。

“你去一趟山西，看看究竟是怎么一個(gè)情況？心里至少有個(gè)底?！?/p>

“不用去，就是去看了還能怎樣？愿意來總會(huì)來的，不愿意來去了也叫不回來?！北炯掖蟾缢坪醪⒉辉谝猓孟衽艿氖莿e人媳婦。

“外地女人說走就走，不管不顧，好歹在一起生活了這么多年，一點(diǎn)感情都不要了，心真狠?！?/p>

“走的時(shí)候還好好的，誰承想這一去就不回來了。日他娘?！?/p>

“走的時(shí)候就沒跟你說啥時(shí)候回來？”

“說了么，說估么著半個(gè)多月就回來了，這都兩三個(gè)月了。日他娘?！?/p>

“家里的錢她走的時(shí)候有沒有都帶走？”

“沒有，錢倒是沒有帶多少，要真是拿得多我就跟著她一塊去了。”

“她這是純粹不想在這過了，說不定心里早就盤算好了。外地女人畢竟靠不住?！?/p>

“哎，她要是死了倒也沒那么多事了。”

半年過去了，仍舊沒有山西媳婦的任何消息，鄰人和自家人也不再抱有任何山西媳婦可能回來的希望，雖然偶爾還會(huì)說到她。一年以后人們便再也不提山西媳婦，似乎早已忘記了。

（六）

傳統(tǒng)的節(jié)日在我家鄉(xiāng)頗受重視，家鄉(xiāng)人都保持著傳統(tǒng)的古風(fēng)，因此，過節(jié)的氣氛相當(dāng)濃厚。每年春節(jié)還沒有到家家就蒸好了包子、棗花糕（用來上供），酥肉、丸子也在三天前炸好，新衣服也在臘月里買好。新衣服必在新年第一天才穿，母親說三十就是新年，讓我穿新衣服，我舍不得穿，三十是最后一天，不能算新年，只有初一才是新年。按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，初一得早起，起床后，天還是混沌狀態(tài)，母親開始上供。在我的家鄉(xiāng)人們大多是信神的，有神仙保佑家人心里才會(huì)安生，男人在外才會(huì)平安，這可以算是家鄉(xiāng)人的信仰。既然要神仙保佑便需要時(shí)常孝敬，大年初一自然不能少。母親上完了供，父親放一掛很長的鞭，這個(gè)時(shí)候村里面每家都有爆竹聲，炮聲常常震得我需要輕微捂了耳朵。聲響漸漸落下去之后街上的人越來越多——人們開始拜年。按家鄉(xiāng)人的說法不叫拜年，而是磕頭，晚輩給長輩磕頭。丈夫領(lǐng)著妻子，哥哥帶著弟弟，見了面，喜氣洋洋，互相祝賀。我給長輩磕頭，他們就給我口袋里抓瓜子和糖果。頭全部磕完，我的口袋也滿了。回到家撿院子里未響的鞭炮，點(diǎn)上一支香，跑到大街上去放。

大約十點(diǎn)鐘，街上響起鼓聲和嗩吶聲，家鄉(xiāng)的人在慶祝新年呢。六個(gè)人腰里系著骨，兩個(gè)人吹著嗩吶，敲鼓的人扭動(dòng)著身體，鼓聲有節(jié)奏地搭配著嗩吶聲，聽到聲音無論男女老幼都上街看他們表演，贏得了觀看人不絕的贊嘆聲。

這樣的表演多是為廟里的神仙演的，每走到一座廟前，女人進(jìn)廟燒香，男人在外面表演，寓意著保佑全村風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。幾座廟走完，業(yè)已接近晌午，回家準(zhǔn)備豐盛的午餐。

初一是大年，十五是小年。十五的晚上是一年中最精彩的一夜，無論地上還是半空。夜幕剛下來，人們便按捺不住，院子里、門口前、放坡上都是放煙花的，禮花經(jīng)物理原理飛上天空，再經(jīng)化學(xué)原理爆炸，迸發(fā)五光十色的火星，層出不窮。天空被映射的如同白晝。近的、遠(yuǎn)的、高的、低的一片片姹紫嫣紅的景象。東邊的看完了，看西邊，近處的看完了，看遠(yuǎn)處，應(yīng)接不暇。月亮也被吸引了，掛在天空陪著地上的人們一同觀看神奇的火焰。煙花聲音漸小之后，街上提燈籠的小孩越來越多，碰面后他們通常要攀比，看誰的燈籠漂亮，看誰的燈籠里的蠟燭最先燒完、、、、、、往往是還沒到睡覺的時(shí)候，燈籠就成了蠟燭的殉葬品。

十五過完，十六早晨家家門前都要生一堆活，家鄉(xiāng)的人稱為烤百病，寓意著烤完一百堆火這一年就不會(huì)疾病纏身。哪里能烤完一百堆火呢？不過烤完鄰近額幾家罷了?！扒翱究?，后烤烤，左烤烤，右烤烤，烤完身上不得病、、、、、、?！贝笕苏f著我覺得很好玩的話語。我是興奮的，跑到一家門口就從火上飛過去，經(jīng)過一家飛一次，經(jīng)過一家飛一次，回到家我便烤了五十多家。家里有嬰兒的，奶奶拿著棉襖在火上烤，走好幾家靠暖后給孫子穿上，這樣就可以保佑孩子健康成長。所有人烤完了火，新年景象才算結(jié)束，一年忙碌的日子便開始了。

端午節(jié)吃粽子，我小時(shí)候只這樣聽過卻沒有吃過。我從母親那里知道了端午節(jié)吃粽子的由來，原來是為了紀(jì)念一個(gè)叫屈原的愛國詩人。他看到國家衰敗，心中悲憤，無力挽救，于是懷恨投江。為了紀(jì)念他，這一天人們包好粽子撒到江里，好讓河里的魚不吃他的尸體。在我家鄉(xiāng)這一天家家都要炸菜角、麻頁和糖糕。從早上開始，忙一個(gè)上午，到中午菜角、麻頁和糖糕就炸好了。

距離五月初五還有很多天就查好了日歷，把這一頁做個(gè)大大的標(biāo)記。過一天撕一張日歷，恨不能一下子把這一天以前的全撕掉。到了五月初五全村人都要改善生活，吃油炸菜角，這樣的食物一年才吃一次。第一鍋炸好，盛到碗里先上供，各路神仙吃完了我們才能吃。吃著菜角我對(duì)媽媽說要是每月都有一個(gè)端午節(jié)，就可以每月吃到菜角，媽媽看著我，沒說話，笑了。

中秋節(jié)到了，這一天晚上照例也要上供。月亮升到中天，媽媽點(diǎn)好香，我把盛滿水果和月餅的盤子端到神仙像前面供他們享用。大約過了三分鐘，我再把東西端到庭院里的餐桌上，這時(shí)候花生和毛豆也已經(jīng)煮好。全家人圍坐在庭院的餐桌旁，共同欣賞中秋明月。中天的月亮照耀著千家萬戶，把星星映襯的相形見絀。媽媽說月亮里面有嫦娥，她吃了仙藥，升了天，從此就住到了月亮里面。我哪里還有心思看長鵝還是短鵝，桌子上那么多東西早就吸引了我。我不喜歡吃月餅，一股勁的吃毛豆，盡管毛豆平時(shí)也能吃到，卻不記得哪一次有這次的好吃。

家鄉(xiāng)也過其他傳統(tǒng)節(jié)日，只是不改伙食，因此給我印象不深刻。過了中秋盼春節(jié)，過了春節(jié)盼元宵，過了元宵盼端午，過了端午盼中秋。有盼頭才有動(dòng)力，生活才精彩。

（七）

“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封?！弊x到這首詩我又想起了家鄉(xiāng)。童年時(shí)代的家鄉(xiāng)像被剪輯成許多幅黑白畫出現(xiàn)在腦海里。

茂密的叢林，田野里的黃塵，磚頭底下的潮濕蟲，棗樹上的斑鳩陪伴著我成長，卻離我越來越遠(yuǎn)。

家鄉(xiāng)在變化，夏天院子里飛來飛去的蜻蜓沒有了，田里也不種花生和西瓜了，河溝里的水也早不流了，有的地段填土蓋了房子，講故事的老人好幾個(gè)也已經(jīng)不在了。

如今我離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，她在我心里便越重。當(dāng)我寫完最后一個(gè)字的時(shí)候，我的心緒又回到了小時(shí)候，仿佛又看到了泛著裊裊炊煙的安靜恬美的家鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746763/