（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

24 “請(qǐng)接受我的道歉，道歉來(lái)得忒晚了”---我父母在勞改營(yíng)（1969年----1972年）

從成都乘卡車走三天的路程就到了buffalo boy flatland，buffalo boy flatland在西昌的北面。在這里，公路分叉了，一條路往西南去米易，我父親的勞改營(yíng)就在那里，另一條朝東南去寧南。

一個(gè)著名的傳說(shuō)成就了flatland這個(gè)名字。女神織女，是王母娘娘的女兒，曾經(jīng)從天庭下來(lái)，在這里的一個(gè)湖里洗澡。（落在隕石街的那顆隕石被認(rèn)為是支撐她的織機(jī)的石頭）住在河邊兒放牧水牛的一個(gè)男孩看見(jiàn)了女神，他們相愛(ài)了。他們結(jié)婚，生下了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。王母娘娘對(duì)他們的幸福生活心生嫉妒，于是派了一些神兵到下面捕捉女神。他們把她帶走，牛郎在后面追趕他們。正當(dāng)他要追上他們的時(shí)候，王母娘娘從他的發(fā)髻上拔下一根發(fā)簪，她用發(fā)簪在他們之間劃出一條大河。這條銀河永久地將他們分開(kāi)了，除了七月七日這一天，在這一天，從全中國(guó)飛來(lái)的喜鵲為他們搭建了一座鵲橋，通過(guò)這座鵲橋，這個(gè)家庭才可以團(tuán)聚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

銀河是milky way 的中文名字。從西昌看銀河，銀河顯得非常廣闊，有很多星星，織女星，在銀河的一邊兒，牛郎星和他的兩個(gè)孩子，在另一邊兒。好多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)傳說(shuō)都在吸引著中國(guó)人，因?yàn)樗麄兊募彝ソ?jīng)常會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，土匪，貧窮，和狠心的政府而分散。諷刺的是，我的母親就被送到了這個(gè)地方。

1969年11月她來(lái)到這里，和她一起來(lái)的還有她以前東城區(qū)的500名同事---他們當(dāng)中有造反派，也有走資派。因?yàn)樗麄儽幻畲颐Φ仉x開(kāi)成都，所以除了一些棚子之外，他們沒(méi)有地方住。棚子是修建成都到昆明鐵路的軍隊(duì)工程師留下來(lái)的，昆明是云南的首府。一些人擠進(jìn)了這些棚子里，另一些人不得不將他們的鋪蓋卷塞進(jìn)當(dāng)?shù)?a target="_blank">農(nóng)民的家里。

除了一些白矛屬的草和泥土之外，這里沒(méi)有建筑材料，泥土得從山上挖，再背下來(lái)。泥土跟水和在一起制成土坯，土坯用來(lái)砌墻。這里沒(méi)有機(jī)器，沒(méi)有電，甚至沒(méi)有任何干活用的牲畜，flatland在大約5000英尺的海拔高度，在這個(gè)海拔高度上即使是一天，而不是一年，都被分為四個(gè)季節(jié)。早晨七點(diǎn)，當(dāng)我母親開(kāi)始干活的時(shí)候，氣溫在零度左右，到中午的時(shí)候，氣溫可以高達(dá)華氏80度。在下午4點(diǎn)的時(shí)候，熱旋風(fēng)掠過(guò)山巒，簡(jiǎn)直能夠把人刮起來(lái)。在晚上7點(diǎn)，當(dāng)他們收工的時(shí)候，氣溫又暴跌下來(lái)。在這樣嚴(yán)酷的極端天氣下，我母親和她的工友每天得干十二小時(shí)活兒，只是在中飯的時(shí)候，簡(jiǎn)短地歇息一會(huì)兒。在最初的幾個(gè)月里，所有他們能吃到的東西就是米飯和煮白菜。

營(yíng)地被組織得就像一支軍隊(duì)，由軍官來(lái)管理，營(yíng)地在成都革命委員會(huì)的控制之下。起初，我母親被當(dāng)做階級(jí)敵人來(lái)對(duì)待，整個(gè)午飯休息時(shí)間，她都被強(qiáng)迫低著頭站著，這種懲罰形式，被稱作“地頭批斗，”這種斗爭(zhēng)形式被作為一種提醒別人的方法而得到媒體推薦，提醒那些能夠休息的人，他們應(yīng)該省點(diǎn)勁，別再憤恨。我母親向她的連隊(duì)長(zhǎng)官提出抗議，她的腿得不到休息，她不能整天都在干活。這位長(zhǎng)官，在文革之前，曾經(jīng)在東城區(qū)武裝部工作，他和她處得很好；他下令停止對(duì)她地頭批斗。但是，我母親依然被分配最累的活兒，她不能像其他的犯人那樣，有自己的星期天。子宮出血更加嚴(yán)重了。然后，她被肝炎擊倒了，她的整個(gè)身體都是黃色的，都腫了起來(lái)，她幾乎不能站起來(lái)。

營(yíng)地實(shí)實(shí)在在擁有的一樣?xùn)|西就是醫(yī)生，因?yàn)?，有一半的東城區(qū)的醫(yī)護(hù)人員都被打發(fā)到了這里。只有那些革命委員會(huì)的頭頭們最需要的人留在了成都。給我母親治療的醫(yī)生告訴她說(shuō)，她在文革前曾經(jīng)保護(hù)過(guò)他，他是多么地感激她，他說(shuō)，要不是有她在，他很可能早在1957年的時(shí)候，就被貼上右派標(biāo)簽了。這里搞不到西藥，所以，他跑幾英里路去采集諸如車前草和喜陽(yáng)植物的藥草，中國(guó)人認(rèn)為，這些藥草能夠治療肝炎。他還向營(yíng)地當(dāng)局夸大她的疾病的傳染后果，當(dāng)局馬上就給她換了個(gè)住處，她完全一個(gè)人住在那里，這個(gè)住處在半英里以外的一個(gè)地方。折磨她的人不管她了，因?yàn)楹ε赂腥荆?，醫(yī)生每天都來(lái)看她，他還在一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里為她定了每日的山羊奶供應(yīng)。我母親新的住所是一個(gè)廢棄的豬圈。同情她的犯人為她清理了豬圈，并且在地上鋪了很厚的一層草，她感覺(jué)這層草就像一個(gè)豪華的床墊。一個(gè)友好的廚師自愿為她送飯。當(dāng)沒(méi)人看著的時(shí)候，她就會(huì)再加兩個(gè)雞蛋。當(dāng)有肉吃的時(shí)候，我母親每天都能吃肉，而其他人每周只能吃到一次肉。她還有水果吃---梨和桃子---是一些朋友提供的，他們?cè)谑袌?chǎng)上為她買水果，就她所得到的如此這般關(guān)照而言，肝炎是老天降福給她。

在大約四十天之后，讓她感到非常遺憾的是，她康復(fù)了，她被搬回營(yíng)地，現(xiàn)在，她被安置在新的土坯房子里。Flatland是一個(gè)很奇怪的地方，這個(gè)地方只招閃電，招雷，但是卻不招雨，雨都落在周圍的山里。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不在平地上種莊稼，因?yàn)橥寥肋稍锪?，在頻繁的干熱雷電中種莊稼忒危險(xiǎn)了。但是，對(duì)于營(yíng)地來(lái)說(shuō)，這塊地方是唯一可以得到的資源，所以，他們種植一種特別的抗旱玉米，他們從較低一點(diǎn)兒的山坡上擔(dān)水。為了得到未來(lái)的稻米的供應(yīng)，他們提出要幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收割他們的莊稼。

農(nóng)民對(duì)此表示同意，但是，婦女被禁止擔(dān)水，男人被禁止種稻，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。種稻是已婚婦女帶著孩子，特別是男孩子，干的活兒。一個(gè)婦女兒子越多，要求她干的活兒也就越多，這種活兒累死人。信仰是這樣的，一個(gè)養(yǎng)了很多兒子的婦女，她種的稻子就應(yīng)該產(chǎn)更多的糧食。（在中文里，“兒子”和“種子”有一個(gè)同樣的發(fā)音，那就是“子”）我母親是這一習(xí)俗的首要“受益者。”因?yàn)樗腥齻€(gè)兒子，比大多數(shù)她的女同事兒子多，每天有十五個(gè)小時(shí)，她都得撅著腰在稻田里干活，干活時(shí)，她的下腹發(fā)炎，流血。

在夜里，她和其他人一起，輪班看豬，防止豬被狼叼走。她們的泥草棚子背靠的那些山被恰如其分的稱作“狼窩?！蹦切├嵌挤浅Ｂ斆鳌．?dāng)?shù)厝烁嬖V新來(lái)的人說(shuō)，當(dāng)一條狼進(jìn)了一個(gè)豬圈，他會(huì)輕輕地為豬抓癢，并用舌頭舔豬，特別地舔豬的耳朵后面，讓豬進(jìn)入一種愉悅的迷幻狀態(tài)，這樣，就不會(huì)弄出什么聲響來(lái)。然后，狼會(huì)輕輕地叼住豬的一只耳朵，把它引到豬圈外面，在干這事的時(shí)候，狼一直用它毛茸茸的尾巴撫蹭豬的身體。當(dāng)狼撲向它的時(shí)候，豬還在夢(mèng)想著被它的戀人愛(ài)撫。

農(nóng)民告訴城里人說(shuō)，狼---有時(shí)候還有豹子---都怕火。所以，每天晚上，豬圈外面都要點(diǎn)起一堆火，我母親度過(guò)了很多無(wú)眠的夜晚，看著流星劃破天穹，看著天穹之下狼窩山巒的起伏輪廓，傾聽(tīng)遠(yuǎn)處狼的嚎叫。

一天晚上，她正在一個(gè)小池塘邊兒洗衣服。她從蹲的姿勢(shì)一下子就站立起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，她在直愣愣地盯視著狼的紅色眼睛，狼站在池塘對(duì)岸,離她大約有二十碼遠(yuǎn)。她的頭發(fā)都立起來(lái)了，但是，她記起她童年時(shí)的朋友大老李對(duì)她說(shuō)的話，對(duì)付狼的方法是向后退，慢慢地向后退，絕不能表現(xiàn)出任何恐慌的跡象來(lái)，然后，轉(zhuǎn)身，跑掉。所以，她后退著離開(kāi)池塘，她朝著營(yíng)地的方向后退，后退時(shí)盡可能地保持平靜，她一直面對(duì)著狼，狼跟隨著她。當(dāng)她到達(dá)營(yíng)地邊緣的時(shí)候，狼停了下來(lái)。能夠看見(jiàn)火了，能夠聽(tīng)見(jiàn)人聲了。她猛地轉(zhuǎn)身，沖進(jìn)大門(mén)里。

在深夜，在西昌，火幾乎是唯一的光亮。這里沒(méi)有電。蠟燭，要是能買到的話，貴得讓人買不起，煤油也非常少。但是，無(wú)論如何，也沒(méi)有太多可讀的東西。這里不像德陽(yáng)，在德陽(yáng)，我有相當(dāng)?shù)淖杂蓙?lái)讀金明的黑市書(shū)籍，干校被牢牢地控制著。唯一被允許讀的印刷材料是毛澤東選集和人民日?qǐng)?bào)。有的時(shí)候，一部新電影在幾英里外的部隊(duì)營(yíng)房放映：電影永遠(yuǎn)都是毛夫人樣板戲當(dāng)中的一部戲。

隨著時(shí)間一天一天，一月一月地過(guò)去，艱苦工作，缺乏放松，已經(jīng)變得令人難以忍受。每個(gè)人都在惦念著他們的家人和孩子，造反派也是一樣，他們的憤恨變得更加強(qiáng)烈了，因?yàn)?，他們現(xiàn)在覺(jué)得，所有他們過(guò)去的熱情已經(jīng)被證明不會(huì)有任何結(jié)果，并且，無(wú)論他們?cè)鯓幼?，他們也永遠(yuǎn)不會(huì)在成都重新掌權(quán)。革命委員會(huì)里的空缺已經(jīng)被填滿了。在到達(dá)flatland的這幾個(gè)月的時(shí)間里，沮喪代替了批斗，有的時(shí)候，只有我母親才能讓造反派振作起來(lái)。她得到了一個(gè)昵稱“觀音”---慈善女神。

夜里，躺在她的草墊子上，她會(huì)回憶她遠(yuǎn)在童年時(shí)的歲月。她意識(shí)到，她沒(méi)有太多的家庭生活可回憶。在我們成長(zhǎng)的時(shí)期，她不是一個(gè)稱職的媽媽，她以犧牲自己的家庭為代價(jià)，把自己貢獻(xiàn)給革命事業(yè)?，F(xiàn)在，她在懊悔地反思，她的奉獻(xiàn)沒(méi)有任何意義。她發(fā)現(xiàn)，她非常痛苦地惦念自己的孩子，這種痛苦幾乎令她難以忍受。

1970年2月，在中國(guó)新年前的十天，在flatland呆了三個(gè)多月之后，我母親的連隊(duì)在營(yíng)地前面排隊(duì)來(lái)歡迎一位部隊(duì)司令，他是來(lái)視察的。在等了好長(zhǎng)一段時(shí)間之后，這群人看見(jiàn)一個(gè)小的人影正朝這邊走過(guò)來(lái)，人影沿著滿是塵土的道路，由遠(yuǎn)而近逐漸走了上來(lái)。他們都盯視著那個(gè)移動(dòng)的人影，他們斷定，這不可能是什么大人物：大人物會(huì)坐在小汽車?yán)?，還會(huì)有隨從人員。但是，他也不可能是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民：他低著的頭上圍著一條很長(zhǎng)的黑色毛料圍巾，他圍毛巾的方法非常時(shí)髦。這是一位年輕婦女，她的背上馱著一只大筐?？粗刈叩迷絹?lái)越近，我母親的心開(kāi)始狂跳，她覺(jué)得這個(gè)婦女很像我，然后，她又想，這也許是她想象出來(lái)的?！耙嵌?，那該多好??！”她心里想。突然，人們興奮地推她：“是你女兒，你女兒來(lái)這兒看你了！二鴻來(lái)這兒了！”

這是我母親對(duì)我到來(lái)時(shí)的情境的敘述，她敘述說(shuō)，她似乎是在等了一生之后，才看到我到來(lái)。我是到營(yíng)地來(lái)的第一個(gè)訪客，人們熱情的歡迎我，歡迎里面既有溫暖，也有嫉妒。我來(lái)這里坐的卡車和去年六月把我送到寧南去遷戶口的卡車是同一輛車。我背上的大筐里裝滿了香腸，雞蛋，糖果，蛋糕，掛面，白糖，和肉罐頭。我們五個(gè)孩子，再加上眼鏡，都節(jié)約著用我們的口糧，或者是生產(chǎn)隊(duì)分給我們的那份糧食，我們把節(jié)約出來(lái)的糧食湊在一起，我們要好好地款待一下我們的父母。實(shí)際上，我都被背上的重量給壓垮了。

兩件事情立馬兒引起了我的注意。我母親看上去很好---她剛過(guò)肝炎康復(fù)期，她得過(guò)肝炎，這件事情，是她后來(lái)才告訴我的。她身邊的氛圍沒(méi)有敵意，實(shí)際上，一些人已經(jīng)管她叫“觀音”了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)稱謂絕對(duì)難以置信，因?yàn)?，正式?lái)講，她是一個(gè)階級(jí)敵人。

一條深藍(lán)色圍巾罩住她的頭發(fā)，圍巾在她下巴的下面打了一個(gè)結(jié)。她的臉頰已經(jīng)不再那么姣好，那么細(xì)嫩了，風(fēng)吹日曬之下，臉頰已經(jīng)變得粗糙，變成深紅色了。她的皮膚看上去已經(jīng)很像西昌農(nóng)民的皮膚了，她三十八歲，但是，看上去，她至少要比實(shí)際年齡大十歲。當(dāng)她撫摸我的臉頰的時(shí)候，我感覺(jué)，她的手就像干裂的老樹(shù)皮。

我呆了十天，在新年那天，我要離開(kāi)去我父親的營(yíng)地。我的那位善良的卡車司機(jī)會(huì)在我來(lái)時(shí)下車的地方接我。我母親的雙眼潮濕起來(lái)，因?yàn)?，盡管他的營(yíng)地離得不遠(yuǎn)，她和我父親卻被禁止彼此拜訪。我把食品筐又背在背上，筐里的食品還沒(méi)有動(dòng)過(guò)---我母親堅(jiān)持，我把所有的食品都帶給我父親。在中國(guó)，為別人留下珍貴的食品一直是表達(dá)愛(ài)和關(guān)心的主要方式。我要走了，我母親很傷心，她一再說(shuō)，她非常抱歉，我得錯(cuò)過(guò)傳統(tǒng)的中國(guó)新年的早飯，新年早餐是她的營(yíng)地提供的：湯圓代表著家庭團(tuán)聚。但是，因?yàn)榕碌⒄`卡車，我不能再等早餐了。

我母親和我一起步行半個(gè)小時(shí)來(lái)到公路旁，我們坐在長(zhǎng)得很高的草上等車。滿眼都是起伏變幻的景色，風(fēng)吹動(dòng)著很厚的白茅屬草，掀起柔和的波浪。太陽(yáng)已經(jīng)很亮，很溫暖了。我母親擁抱著我，她的整個(gè)身體似乎在說(shuō)，她不想讓我走，在說(shuō)，她擔(dān)心，她會(huì)永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)到我。在那個(gè)時(shí)候，我們都不知道，她的營(yíng)地和我的公社會(huì)不會(huì)有一個(gè)盡頭。我們已經(jīng)被告知，我們終生都要呆在那里，我們有一百個(gè)理由相信，我們?cè)诒舜嗽僖?jiàn)面之前，我們有可能會(huì)死掉。我母親的悲傷感染了我，我想到了我姥姥的死，她在我能夠從寧南趕回來(lái)之前就死了。

太陽(yáng)越升越高，我們卻沒(méi)有見(jiàn)到我的卡車的影子。在遠(yuǎn)處，她的營(yíng)地的煙囪冒出的煙曾經(jīng)暈染了一大片天空，現(xiàn)在，煙已經(jīng)稀薄下來(lái)。我母親被懊悔的情緒糾纏著，她后悔，她沒(méi)有能夠讓我吃上新年早餐。她堅(jiān)持，她回去給我弄一些早飯吃。

她離開(kāi)一陣兒后，卡車來(lái)了。我朝營(yíng)地的方向看過(guò)去，看見(jiàn)她正朝我跑過(guò)來(lái)，白金草在她藍(lán)色的圍巾周圍起伏著，她右手端著一個(gè)大的搪瓷花碗。跑的時(shí)候，她很小心，這告訴我，她不想讓湯圓碗里的湯灑出來(lái)。她離我們還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離，我能夠看出，再用大約二十分鐘，她就會(huì)來(lái)到我們身邊。我覺(jué)得，我不能再請(qǐng)司機(jī)等那么長(zhǎng)時(shí)間了，因?yàn)樗呀?jīng)幫了我大忙了。我爬上卡車的后部。我看見(jiàn)，在遠(yuǎn)處，我母親還在朝著我跑。但是，似乎，她已經(jīng)不再端著那只碗了。

(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746632/