文/李百合

上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，東北地區(qū)的農(nóng)閑季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的大馬車常常出外拉貨，當(dāng)時(shí)人們習(xí)慣的稱這種拉運(yùn)貨物的行為為“拉腳”。拉腳是一種很吃辛苦的活。那時(shí)候，還沒有什么水泥路面和板油路面，都是土路，冬天還好說一些，積雪下在路上壓實(shí)誠了，馬車行走其上就暢順了許多；但夏季，特別是碰上陰雨連綿的季節(jié)，道路非常泥濘，車也好人也罷，行走艱難。所以生產(chǎn)隊(duì)的拉腳車往往選擇在非雨季或是冬季農(nóng)閑時(shí)才要出車。

拉有很多貨物的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)出的車也多，最多的時(shí)候一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的馬幾乎“傾巢出動(dòng)”，一順邊排在村里的大路上很有氣勢。拉車的馬平時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)一般是不掛鈴鐺的，但每逢出車?yán)_必掛鈴鐺，一方面顯得氣勢十足，讓沿途經(jīng)過的村莊看，瞧！這是某某生產(chǎn)隊(duì)的馬，膘肥體壯，真威勢！咱隊(duì)里咋沒這馬呢！會(huì)惹來一片的噓唏羨嘆聲。馬兒威武，車?yán)习遄幼院溃吒叩卣驹隈R車上，不會(huì)隨著車輛的顛簸而不穩(wěn)，大鞭子一甩向空中一聲鞭響，馬兒似乎配合默契，一聲長嘶，神氣十足。這時(shí)的鈴聲、馬嘶聲、鞭聲，撕裂空氣，顯示出一種古樸而神在在的莊嚴(yán)。

生產(chǎn)隊(duì)一年有幾批次拉腳。第一批拉腳，是在七、八月間到西部的大堿溝拉運(yùn)羊草。羊草是堿溝一種特有的動(dòng)物飼草，生產(chǎn)隊(duì)每年要拉運(yùn)二十幾馬車才夠隊(duì)里的牲口吃。每車草要多裝，而且長途運(yùn)輸還不能“淌包”，這就需要裝車人的技藝了。所以，拉腳時(shí)不論是拉什么樣的貨物，馬要配好馬，人要配好人，大老板子要手藝好的，裝車的要手藝好的，缺一不可。拉羊草的車裝得大大的、方方的，幾十甚或上百里的坎坷土路走起來不“滾包”不“淌包”，那才叫一個(gè)能耐，老“尿性”了。拉羊草連來帶去往往要用上半個(gè)月的時(shí)間，那時(shí)的村頭大馬路上，只要打頭的大老板子馬鞭一響，馬鈴聲聲，就預(yù)示著拉草的車凱旋而歸了。村里的小孩崽子，一哄地圍住馬車，準(zhǔn)備在羊草卸車時(shí)搶里面的莆棒和雞豆子（一種不能食用的紅豆），那時(shí)候的全隊(duì)大街小巷都彌漫著清新、馨香的羊草味兒。

第二批的大規(guī)模拉腳，是在收拾完秋之后到縣城交糧食任務(wù)，十幾掛大馬車排上好多天才能輪上，糧食要交到縣糧庫，趕上晚上排隊(duì)的人要到縣里的“大車店”休息，遇上雨雪交加的天氣，不論車?yán)习遄舆€是壓車的冷呲哈哈的，圍著馬車小跑提高身體的熱量。家里的孩子，就盼著大人拉腳回來，能為他們捎回來什么糖啊、麻花啊之類的東西而一飽口福。

第三批大規(guī)模的拉腳，是在落雪以后的冬臘月，生產(chǎn)隊(duì)組織十幾輛大馬車到大慶去拉原油。那時(shí)候科學(xué)技術(shù)落后，每年原油被白白燒掉的有很多很多。大慶的原油剛開采不久，量大，供著周圍十幾個(gè)縣市的各家各戶燒飯取暖用?，F(xiàn)在想來，實(shí)在是心疼得很，這是敗家?。”抡f了，都是愚昧、落后惹的禍。冬天的石油凍凝固了，一塊一塊地從油坑中挖出，規(guī)則地?cái)[放到大馬車上有兩米多高，大老板子和上面坐著的跟車人每每拉油回來，跟非洲黑人似的，全身上下都是油污。拉運(yùn)石油不像拉羊草，馬兒要負(fù)出比拉羊草幾倍的苦力。拉運(yùn)一趟石油往往要用個(gè)把月的時(shí)間，大老板子的鞭聲一響，馬鈴聲，馬負(fù)重時(shí)打鼻聲，老板子氈疙瘩踩在雪地上發(fā)出的“嘎嘎”聲，從人馬疲憊的氛圍中傳出，仍顯十分地威勢。原油分到各家各戶到了夏季可就不好存放了，放在外面太陽照射的地方，融化得稀溜溜，一個(gè)不小心腳踩上，或是衣服褲子粘上，沒個(gè)洗。所以有的人家要把石油藏在廢棄的豬圈里，或挖個(gè)坑埋起來。老喬家人口多，剩下的油也多，沒地方放，把下屋的倉子倒出一塊地方用土坯圈起存放。老喬頭那年八十多了，夏天常常住在下屋的小炕上，不想一夜睡得不實(shí)在從炕上掉到了一旁的油堆里，不知怎么撲騰的，全身上下都是油，可憐巴巴地坐在院內(nèi)的木墩上讓家里人擦拭著。其實(shí)，家家戶戶都挺煩乎燒油的，這玩意燒出的油煙大，一屋子的油煙味，早晨起來人的頭上臉上都是煙油灰，屋子里不論哪塊，摸一把都是一手的黑。所以有的人家干脆不要生產(chǎn)隊(duì)分的油，多刨些樹根子，多到大地里撿點(diǎn)柴，秋天的時(shí)候多劃摟點(diǎn)樹葉子比啥都強(qiáng)，何必一天煙墨燎爛的呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

除了這三批大型的拉腳之外，其余的都是小來小去的拉腳。那時(shí)大隊(duì)的供銷社變化坐落在我們隊(duì)里，公社每個(gè)星期都要有送貨車到來。公社的拉腳車車高馬大，裝的貨物也多。馬是特殊品種，我們當(dāng)時(shí)都叫大洋馬。大洋馬的脖頸處也拴有鈴鐺，只不過拉車的只有一匹馬，遠(yuǎn)沒有十幾掛大車四、五十匹馬的鈴鐺聲煞有氣勢，但也給人以希望。聽到馬鈴聲，人們趕緊地?fù)硐蚬╀N社，最近什么油呀、鹽啊脫銷了，得抓緊購買。我們一些小孩子也圍著大馬車，但趕車的大老板子不讓，說大洋馬龍性，一旦毛了，會(huì)出生命危險(xiǎn)的，于是我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀，心里總有一種新奇和希冀。

那年修田整地大會(huì)戰(zhàn)，全大隊(duì)不論是地里還是大街小巷到處彩旗飄飄。到傍晚全家人圍在一起吃飯時(shí)，不知誰喊了一聲，不好啦！壓死人了！我們放下筷子就往外跑。隊(duì)里的二老板子滕老黑被自已趕的拉腳車壓死了。據(jù)說，當(dāng)時(shí)駕轅的馬是一匹剛上套的烈性兒馬子，很龍性，路過兩旁插有許多彩旗的地方忽然就毛了，滕老黑一頭從車上栽下，恰被膠輪轱轆壓在腦袋上，半邊腦袋塌陷，血和著腦漿都出來了，那叫一個(gè)慘不忍睹。有人說，這匹駕轅的生馬蛋子，是因?yàn)椴涣?xí)慣掛鈴鐺，鈴鐺聲給它驚住了才毛的，有的說是彩旗惹得它發(fā)毛的，眾說紛紜，不一而足。

而今，生產(chǎn)隊(duì)消失了，馬匹也為數(shù)不多了，據(jù)說，馬被國家烈為二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，不能再被隨隨便便地宰殺和使用了，交通運(yùn)輸發(fā)展的程度是那個(gè)時(shí)代的我們想都想不到的，馬鈴聲聲拉腳忙已成歷史，被牢牢地固化在人們記憶深處那面墻壁的鉤沉上，定格成了一套類似瑪雅文化的古老風(fēng)景，神秘而遙遠(yuǎn)。

。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746462/