今天星期六，母親的阿姨休息，我早上八點(diǎn)來(lái)到母親處接班。

母親靠在床頭，告訴我客廳暖水瓶里是阿姨剛燒的鮮開(kāi)水，可以泡茶。我同母親說(shuō)了一陣話，見(jiàn)她有些疲倦了，沖了點(diǎn)溫開(kāi)水給她潤(rùn)喉，就扶母親睡下了。

母親八十三歲，是自貢市一名機(jī)關(guān)單位退休干部，患有嚴(yán)重的肺氣腫病和帕金森氏綜合癥，去年夏天右腿股骨頸又骨折了，雖已醫(yī)治愈合，但加上帕金森的緣故，目前是一步難行。母親的生活長(zhǎng)年靠請(qǐng)的阿姨經(jīng)佑陪護(hù)，近年來(lái)病情愈是加重，我們?cè)谧载暤牡苄宙⒚瞄_(kāi)始每月一輪班以小家庭為單位照顧母親，夜里方留阿姨獨(dú)自陪護(hù)。本月便是我這個(gè)小家庭當(dāng)班。

母親的居所在城市新區(qū)，小區(qū)環(huán)境很好，所在二樓窗外綠樹(shù)掩映，在屋里就能見(jiàn)到花開(kāi)草長(zhǎng)，感受四季來(lái)來(lái)往往。父母十二年前從老城區(qū)搬來(lái)，父親去世后就剩母親和阿姨居住。

不到九點(diǎn)，妻子提著一只頭天預(yù)購(gòu)的剛打整好的散養(yǎng)鴨進(jìn)門(mén)，迅速切塊并配以無(wú)花果果干和大棗枸杞，用大陶罐鍋燉上，然后方出門(mén)買(mǎi)菜去了。這樣的燉鴨湯是母親和我們都喜歡的上品菜肴之一。

十點(diǎn)過(guò)，四姨媽來(lái)看望母親。四姨媽比母親小六歲，身體還健朗，帶來(lái)了幾塊深得外婆身傳，選材考究，有點(diǎn)甜而化渣口味的醬肉，這是我們大家庭過(guò)年時(shí)的一道保留菜。于是掛到陽(yáng)臺(tái)上晾起。四姨媽跟母親談到已按母親吩咐給在瀘州老家的二外公打電話祝賀生日，談到二十多年前外婆在世時(shí)請(qǐng)的一家人都喜歡的小阿姨小童，最近碰面時(shí)說(shuō)要來(lái)給母親拜年。母親說(shuō)話小聲吃力，心情倒好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒(méi)多久，二姐兩口子也來(lái)了。大家都圍在母親身邊聊天。

妻子于是留飯，在原配菜外補(bǔ)充了一道韭黃炒腰花。

母親的就餐是把一張小圓桌挪到她床前，將飯菜碗盞擺放桌上，母親坐床邊進(jìn)行的。其間我們不時(shí)去看看，或加菜添飯，或熱菜熱湯熱飯。

午飯時(shí)四姨媽一再說(shuō)母親福氣好，晚輩都有孝心，不然幾十年的病體拖不到今天。在重慶渝州大學(xué)退休的三姑媽每次來(lái)自貢時(shí)也常講“你們媽媽能有今天，全靠你們弟兄姊妹照顧得好?！?/p>

母親用完餐，我去撤掉餐桌碗盞，緩緩為母親取下圍腰，一點(diǎn)一點(diǎn)撿拾掉到衣褲床單和地板上的飯粒菜渣，用杯子裝溫水并手執(zhí)面盆讓母親漱口，清洗假牙并讓母親戴上。待母親洗罷臉后，見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上正灑滿冬日的陽(yáng)光，便用輪椅推母親過(guò)去曬太陽(yáng)。二姐和四姨媽趁著陽(yáng)光為母親洗了頭，還拍了照。約兩點(diǎn)，母親累了，大家?guī)椭赣H回到床上睡下。過(guò)了一會(huì)，四姨媽與二姐兩口子一同離開(kāi)了。再過(guò)一會(huì)，妻子收拾妥當(dāng)也出了門(mén)。

我推開(kāi)客廳大玻璃窗，好多只山畫(huà)眉在樹(shù)上撲騰嬉鬧，一片褐色倏忽著地，各自急速點(diǎn)頭在落葉泥土里啄找，只一會(huì)，就性急地格格格翻飛追逐向遠(yuǎn)處去了。

我踅身把一只沙發(fā)輕輕移到一個(gè)能看到一點(diǎn)母親的位置坐下，想起了母親的一些往事。母親是瀘州一中一九四九屆高中畢業(yè)生，工作后由組織選送參加專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)為建國(guó)后市里的第一代統(tǒng)計(jì)專(zhuān)家。母親的鋼筆字屬于行草加個(gè)人風(fēng)格那種，出手快而流麗，我下鄉(xiāng)或當(dāng)兵時(shí)別人看到母親來(lái)信的封面字跡都會(huì)稱(chēng)贊不已。

母親患病多年，沒(méi)有向病魔低過(guò)頭。我年少時(shí)就常聽(tīng)母親說(shuō)恨病吃藥、跟疾病作斗爭(zhēng)這樣的話，就是現(xiàn)在，母親也不會(huì)落下每天應(yīng)服的一粒藥，只是把正常劑量減少一點(diǎn)點(diǎn)，理由是平常用量大病重時(shí)就不管用了。遇到病情加重氣喘難受的時(shí)候，母親會(huì)讓我們送她到醫(yī)院住院治療一段時(shí)間，多年來(lái)，母親常住那家醫(yī)院干部病房的醫(yī)生護(hù)士換了一茬一茬，基本都認(rèn)識(shí)這個(gè)“李孃孃”，當(dāng)然，多數(shù)現(xiàn)在稱(chēng)母親“李婆婆”了。即便如此，在單位，母親退休前一直主管著一個(gè)大的業(yè)務(wù)部門(mén)；在家里，則在外婆的幫助下全面操持，尤其是那時(shí)我們的教育就業(yè)等，因?yàn)楦赣H是個(gè)只知工作外加怕麻煩的人。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代的母親，在生活上還是一個(gè)盡量講究和周全的人。譬如不僅自己的衣著樸素得體，還把一家人的穿戴張羅得干凈整齊；譬如會(huì)陪我們?nèi)?a target="_blank">文化宮或市委禮堂觀看晚會(huì)，去電影院看電影；譬如盛夏時(shí)會(huì)給我們?nèi)ダ滹嫷晗硎芤淮蟛ＡП庞斜鶋K的酸梅湯的奢侈機(jī)會(huì)，送我回老家插隊(duì)那年的一個(gè)早上，會(huì)排隊(duì)一小時(shí)在瀘州市大什字白糕店等一籠當(dāng)?shù)刂陌赘?。等等?/p>

還有沒(méi)有想到的，是我在工作中遇到好幾位認(rèn)識(shí)母親的阿姨或大姐知道我是母親的兒子后，除了稱(chēng)道母親的工作為人外，還會(huì)說(shuō)母親年輕時(shí)漂亮。母親六十多歲時(shí)有一次住醫(yī)院，有女同事去看望后也對(duì)我說(shuō)看現(xiàn)在就知道母親年輕時(shí)一定很漂亮。的確，我過(guò)去翻看母親的老照片時(shí)也為知識(shí)氣質(zhì)的母親的青春靚麗驚嘆。

母親近年來(lái)開(kāi)始提談自己要離開(kāi)人世了，有時(shí)會(huì)交代房產(chǎn)證身份證戶(hù)口簿等放在何處，還有少許存款的情況，說(shuō)人總要老總要離開(kāi)這個(gè)世界，她此生知足了，要我們注意愛(ài)護(hù)身體。十年前的一個(gè)清明，母親同我們一起回瀘州由人抬著轎子上山給外公外婆和其他老人掃墓；二零一一年春節(jié)期間，母親讓從上?；貋?lái)的三哥開(kāi)車(chē)陪她去南山公墓探望父親，墓地是雙墓，她知道自己去世后會(huì)來(lái)此陪伴父親。這些都說(shuō)明母親思想開(kāi)明，有孝心重親情，能夠坦然面對(duì)生死。

母親眼下也很關(guān)愛(ài)我們，孫字輩的工作啦戀愛(ài)啦學(xué)習(xí)啦都要過(guò)問(wèn)，誰(shuí)生病了都會(huì)提醒看病服藥。對(duì)于我們輪班照顧她老人家，也覺(jué)得拖累了我們，幾次提到要去老年公寓。當(dāng)然，我們?cè)趺磿?huì)舍得讓母親離開(kāi)自己的家呢。

近三點(diǎn)，母親摁呼叫器提醒要我扶她下床小便。靠回床上，服下全天的第二道藥后，門(mén)鈴響了，是母親單位由母親一手帶起來(lái)的業(yè)務(wù)骨干郭姐來(lái)看她。郭姐前年退休后主要在上海女兒那里帶外孫，最近回自貢過(guò)年，心想這幾天為母親做點(diǎn)什么事情。呆了一個(gè)多小時(shí)，見(jiàn)沒(méi)什么事情可做，郭姐起身告別，伸手為母親理理被子，母親則做出再見(jiàn)的手勢(shì)。

妻子把晚餐做好的時(shí)候，中午上班未歸的兒子也回來(lái)了，一同加入給奶奶端菜遞飯的行列。

用完餐，我為母親打開(kāi)電視看新聞，仍然做飯后那些事，只是假牙沒(méi)有再戴上而是浸泡到口盅里待明天用。妻子邊收拾廚房邊為母親床頭柜上的小保溫瓶燒了新開(kāi)水，把母親被蓋里的暖水壺?fù)Q了熱水，然后依每天的程序用熱水熱毛巾給母親擦身洗腳，換了內(nèi)衣內(nèi)褲。

這番事情，讓母親已經(jīng)很累很累了。我很將就地把母親扶抱上床躺下，不慌不忙地給母親噴預(yù)防哮喘的噴劑，然后牽開(kāi)被蓋一角為母親修剪洗腳時(shí)泡軟了的腳指甲。母親費(fèi)力地對(duì)我和妻子夸兒子比以前更有禮貌更懂事了。修剪完，母親服了帕金森方面的藥后就閉目休息，我們退到客廳里。

我點(diǎn)開(kāi)微信，二姐已曬出了中午給母親拍的照片。陽(yáng)光下，剛梳洗過(guò)頭發(fā)的母親坐在輪椅上顯得還精神，和二姐的合影還露出了帕金森病人不易出現(xiàn)的一絲微笑。

我們放低音量看了一會(huì)電視，阿姨就回來(lái)了。我向阿姨簡(jiǎn)單交換情況，提示還有一粒控制哮喘的藥沒(méi)服。母親看著我，細(xì)聲要我們走，我知道她不過(guò)意我們守護(hù)了她一天。離開(kāi)時(shí)，母親向我們?nèi)跞醯膿]了揮手。

走出母親小區(qū)，繁華街面上的燈火流光溢彩，南國(guó)燈城的夜晚美麗迷人。冬天涼涼的，母親的年邁衰弱也讓人揪心，可是，我還是覺(jué)得了一種溫暖，一種充實(shí)，一種滿足和一種快樂(lè)——我知道母親和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多了，我十分珍惜跟母親在一起的日子，我樂(lè)意為母親做每一點(diǎn)事情，我非常高興陪護(hù)母親度過(guò)了幸福的一天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746403/