有時(shí)候我一直恍恍惚惚的問(wèn)自己，我是不是真的有一個(gè)小妹，那紅蘋果一樣圓潤(rùn)的臉蛋，那黑白分明如同湖水一樣清澈的眼睛，那個(gè)夏天的夜晚提著水罐，光著腳丫在后面喊著，哥哥，哥哥，你等等我，我害怕長(zhǎng)蟲(chóng)的那個(gè)甩著長(zhǎng)辮子，跟著我摸蒼蟲(chóng)的小妹妹，那個(gè)那年夏天，我去洗澡，一個(gè)猛子扎進(jìn)波濤洶涌的河水里，好長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)，以為我淹死了，抱著我的衣服坐在河邊嚎啕大哭的小女孩，那個(gè)和我因?yàn)橐粔K糖，一本連環(huán)畫，打得不可開(kāi)交，一邊坐在門檻哭，一邊紅潤(rùn)的小嘴喊著我的名字，李小紅，你不要臉的那個(gè)女孩子，那個(gè)穿著姐姐的的確良褲子改的花裙子 ，在一個(gè)五月的傍晚時(shí)分，被我馱載著，穿過(guò)胭脂色的夕陽(yáng)染紅的河水，去那個(gè)桑葚園去吃桑葚，再也找不到的小妹妹，是不是真的在我的生命里出現(xiàn)過(guò)。

小妹屬虎，比我小七八歲，她的生日是八月十三，小時(shí)候非常窮，家里哥哥姐姐過(guò)生日，母親也舍不得煮一個(gè)雞蛋，只有我和小妹生日的時(shí)候，母親才很心疼的從掛在房梁的吊籃里，取出來(lái)幾個(gè)帶著血絲的雞蛋，小妹過(guò)生日是兩個(gè)雞蛋，我是一個(gè)，我的雞蛋小妹會(huì)吃一大半，如果不給她，她就會(huì)瞪著一雙調(diào)皮的眼睛對(duì)我說(shuō)，我給咱媽說(shuō)你去沙坑洗澡，沙坑在我們村子南邊村口，是村民蓋房子挖沙挖出來(lái)的大坑，里面全是深不可測(cè)的洞穴，夏天一場(chǎng)場(chǎng)大雨過(guò)后，那水深的就連大人都不敢下去洗澡，那時(shí)候因?yàn)檠退肋^(guò)三個(gè)小孩子，大人嚴(yán)禁我們?nèi)ツ堑胤较丛?，說(shuō)那水里有淹死鬼。

小妹的生日很好記，因?yàn)榫嚯x八月十五還有兩天，那時(shí)候玉米已經(jīng)快成熟了，我會(huì)帶著小妹在有月光的夜晚去偷包谷，那些青嫩的玉米，煮出來(lái)清香可口，那時(shí)候每一個(gè)節(jié)日都是孩子最期盼的日子，因?yàn)榭梢杂泻脰|西吃，八月十五有月餅吃，盡管那時(shí)候的月餅好像石頭一樣硬，對(duì)于那個(gè)年代缺吃少穿的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的美食，小妹丟那一年的生日還有幾個(gè)月，小妹就和我商量她過(guò)生日的時(shí)候，讓我爬上村子里最高的大楊樹(shù)，給她淘鳥(niǎo)蛋煮著吃，我也答應(yīng)了，可是沒(méi)有等到小妹過(guò)生日，小妹就丟了，她生日那天，我爬上高聳入云的大楊樹(shù)，掏出來(lái)幾個(gè)熱乎乎圓潤(rùn)的鳥(niǎo)蛋，煮的香噴噴的，我看著小妹的照片，拿著小妹的發(fā)卡，一個(gè)勁的流淚，一個(gè)勁的哭，沒(méi)有人可以勸得了我，因?yàn)槲覂?nèi)疚，小妹是跟著我丟的，我是一個(gè)不稱職的哥哥。

小妹丟的那一段日子，我總是會(huì)在一個(gè)小妹喊我的聲音里醒來(lái)，忙不迭的去開(kāi)門，院子里是滿院子清冷的月光，和被秋風(fēng)吹的到處嗚咽飄零的落葉，那一瞬間，我打開(kāi)大門，望著鋪滿月光的無(wú)邊無(wú)際的黑夜，嘴里喊著小妹的名字，菁菁，菁菁，哥哥想你了，奶奶不知道什么時(shí)候站在我身后，把她自己的粗布褂子披在我身上，對(duì)我說(shuō)，回去吧，小妹有一天會(huì)回來(lái)的。

我一直以為小妹沒(méi)有丟，她只不過(guò)是和小時(shí)候我們捉迷藏一樣，藏在一個(gè)我發(fā)現(xiàn)不了的地方，一邊偷笑，一邊看著我心急火燎的找她，然后會(huì)在我嚇?biāo)挠虚L(zhǎng)蟲(chóng)的喊聲里跑出來(lái)，渾身瑟瑟發(fā)抖的抱著我的脖子不下來(lái)，我總是以為小妹沒(méi)有丟，因而在我長(zhǎng)大后，我去了一個(gè)又一個(gè)陌生的城市的遠(yuǎn)方，我總是以為會(huì)在某一個(gè)陌生的地方和小妹邂逅相遇，然后我背著她回家，哪怕回家的路多么長(zhǎng)，我也愿意一直背著她，這樣她就不會(huì)丟了，如同幾十年后的某一天，在信陽(yáng)的華燈初上的某一個(gè)廣場(chǎng)，我背著那個(gè)叫雪兒的女孩子，她對(duì)著我的耳朵，咬著我的耳朵對(duì)我說(shuō)，哥哥，好想你這樣背著我一輩子，路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，黑夜永遠(yuǎn)無(wú)邊無(wú)際，一直背到地老天荒。。。

我之所以喜歡網(wǎng)絡(luò)那些喊我哥哥的女孩子，其實(shí)就是源于一種對(duì)妹妹的愛(ài)的延續(xù)，我喜歡她們和我撒嬌，賭氣，喜歡和她們 一起吃飯，然后看著她們細(xì)嚼慢咽的樣子，仿佛是自己的親妹妹一樣，那種無(wú)限愛(ài)戀的幸福，讓我有一種想哭的快樂(lè)，后來(lái)我把女兒起名字叫菁菁，女兒總是問(wèn)我，有沒(méi)有這樣一個(gè)姑姑，是不是你想象的，那一刻我不知道說(shuō)什么。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小妹如果活著，現(xiàn)在也已經(jīng)是而立之年了

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746185/