文/李百合

“鋸鍋！鋸缸！”不論什么樣精美的文字都描繪不出這種悠長(zhǎng)美妙的吆喝聲。每每夏日清涼的早晨，每每太陽剛剛升起的時(shí)刻，我們還在香甜的夢(mèng)中時(shí)，這種聲音在老村東方遙遠(yuǎn)的地平線處飄來，聲音悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)仿佛天籟一般。我們知道，這是鋸鍋匠大老張來了。于是就趕緊一骨碌從被窩中爬起，著急忙慌地把衣褲穿上，準(zhǔn)備圍觀鋸鍋匠干活了。

那時(shí)的大老張有三十多歲，是山東人，父母在闖關(guān)東的路上病死，一個(gè)老鋸鍋匠見他可憐收留了他。老鋸鍋匠沒兒沒女，年紀(jì)大了，實(shí)在干不動(dòng)了，就把一副鋸鍋的挑子傳給了大老張。大老張為人實(shí)在，人緣好，在我們這一帶童叟無欺，倒也能維持自己的生活。

實(shí)際上，鋸鍋匠不只鋸鍋，那時(shí)候農(nóng)家的一些鍋碗瓢盆缸甕罐壇等常用器皿都能修補(bǔ)。鋸鍋匠走屯串戶居無定所，往往是走到哪里，工作到哪里，吃到哪里住到哪里。在哪家吃住，都不會(huì)白吃白住的，這一家所有需要鋸補(bǔ)的器皿都不收錢。鋸鍋匠的工具很簡(jiǎn)單，一條一米多長(zhǎng)的扁擔(dān)，一頭是一個(gè)木箱，里邊裝著鋸鉆、鋸弓、鋸釘、繩子、膩?zhàn)雍?、小鐵桶等鋸鍋的工具，一頭挑著一張四方的矮凳，是他工作和休息時(shí)座騎。鋸鍋鋸缸是一門技術(shù)性很強(qiáng)的活兒，鋸時(shí)要在器皿上鉆孔，鉆孔時(shí)就要用到鋸鉆。鋸鉆就是用一根一尺多長(zhǎng)的木棍，下面安著一個(gè)能活動(dòng)替換的鉆頭組成。鋸鍋匠說鉆頭都是用金剛石做的，我們十分相信，大人們就常說，沒有那金剛鉆攬不了瓷器活，更何況在鐵鍋上下鉆呢。一套十幾個(gè)大小型號(hào)不同的鉆頭，珍惜地放在一個(gè)鐵皮盒里，大孔用大鉆頭，小孔用小鉆頭，瓷器用什么鉆頭，鐵器用什么鉆頭，泥瓦盆用什么鉆頭都是有講究的。一條類似于弓的東西叫“鉆弓子”，用一條牛皮繩拴在鉆桿的兩端。干活時(shí)，鋸鍋匠用牛皮繩子將鑲著鉆頭的鉆桿纏繞幾圈，拿他的話來說，這叫纏勁兒；弓和木棍成垂直角度，鉆頭對(duì)準(zhǔn)要打孔的部位，左手按在鉆桿上端，右手捏著鉆弓的一頭來回的拉動(dòng)，“找準(zhǔn)位兒，用好勁兒”，鉆頭飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，很快就在鍋碗瓢盆等器皿上鉆出一排排孔來。后來，我上初二時(shí)學(xué)習(xí)了物理知識(shí)方知道，這僅僅是簡(jiǎn)單的杠桿和滑輪的原理，此無他，唯手熟爾。根據(jù)器皿大小、性質(zhì)、裂紋長(zhǎng)短不同確定打孔數(shù)量、大小和深淺，這就需要長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)了。打好孔后，從木箱里拿出一些鉚釘，樣子像釘書釘，鑲到孔中，在器皿外邊用小木錘釘敲打，這樣破裂的器皿就牢牢地被扣結(jié)為一體了，再?gòu)男¤F皮盒子里挖出一些膩?zhàn)佑檬种竿磕ㄔ谄髅笈c鉚釘?shù)目p隙間，防止露水，這樣一件破碎的器皿就鋸補(bǔ)成了。永遠(yuǎn)記得大老張鋸鍋鋸缸時(shí)那種的灑脫和專注的神情，那鉆孔時(shí)的動(dòng)作，一手扣鉆，一手拉弓，像是拉著二胡，在我現(xiàn)在的這個(gè)年齡想來像演奏《高山流水》、演奏《春江花月夜》，又像是演奏《二泉映月》，令兒時(shí)的我們怡然陶醉，那原本咯咯吱吱的刺耳牙磣聲也變得十分地動(dòng)聽了。

那時(shí)候，各家各戶都很窮，誰家破個(gè)盆、打個(gè)碗什么的都舍不得扔掉，所以大老張一來，各家各戶拿什么的都有。更可笑的是，鄰居楊大嬸居然把她家的黑土燒制瓷尿盆也端來了。大人小孩是一陣哄笑。有人就開起了玩笑，老楊婆子，你家男人那個(gè)鉚釘是不是銹死了，要不把你這個(gè)盆兒讓大老張給鋸鋸？楊大嬸腮邊一片緋紅，一個(gè)巴掌向著這個(gè)人拍去，你老婆才讓人鋸呢，全村男人都去鋸，你個(gè)活王八！呸！大老張臉也紅了，不好意思地?fù)狭藫喜鳖i子，那神情好像真干了見不得人的啥事了似的。那時(shí)候，家家戶戶的尿盆子都是這種直徑尺把長(zhǎng)的黑瓷盆，十分脆，是一種粗加工制作的瓷器。冬天晚上用的時(shí)候放在土屋中的外屋地，早晨把一盆尿倒掉，立在背人的墻跟兒處。盆里面白黃白黃的一層尿堿，看著惡心，聞起來忒騷。大老張并不閑臟，神情仍是那么地專注，一會(huì)功夫就鋸好了。楊大嬸不好意思地說，大兄弟我家還有一個(gè)大排缸，我實(shí)在搬不動(dòng)，要不？你到家鋸去。大老張二話沒說，把工具放進(jìn)箱子，挑起擔(dān)子跟著楊二嬸來到她家中。楊二嬸家是地主成分，早些年間開斗爭(zhēng)會(huì)楊大叔沒少挨批斗，也許那時(shí)的折騰落下了哮喘的病根兒，楊大叔地下的活什么也干不了，常年躺在炕上活脫一個(gè)病殃子。一家人只靠老婆和兩個(gè)半大姑娘在生產(chǎn)隊(duì)掙工分度日，其艱辛不言而喻。屋外大老張鉆頭開鉆發(fā)出那種神韻的聲音，屋內(nèi)的廚房里楊大嬸的鍋鏟碰鍋幫的吵菜聲交織在一起，好像挺和諧，好像挺美妙的。外面的人感動(dòng)了，屋內(nèi)的楊大嬸也感動(dòng)了。日落西山黑了天，家家戶戶把門關(guān)。大老張就著楊大嬸香噴噴的菜，喝了點(diǎn)兒小酒；酒不多，但人好像是醉了，一頭扎在炕梢兒呼嚕嚕地睡著了。半夜時(shí)呼嚕聲沒了，好像有老鼠活動(dòng)的聲音響起。老鼠很囂張。楊大叔體諒老伴這輩子的不容易，但這種事叫一漢子心里都不會(huì)忍忍的，但自己常年躺在炕上，還叫漢子嗎？于是只有把自己緊緊地捂在被窩里飲泣。

人們發(fā)現(xiàn)大老張來我們村的時(shí)候多了，楊大嬸家破損的鍋碗瓢盆也多了，大老張住在大嬸家的時(shí)候也多了。村里人有了閑言碎語。隊(duì)里的民兵排長(zhǎng)是大嬸本家兄弟，聽到這些閑言之后，覺得自己在村里十分沒面子。那天晚上排長(zhǎng)帶上幾個(gè)民兵把大老張抓起來了。村里人一哄聲似的，有的偷偷地在自家柴禾垛，有的躲在自家的墻頭下聽動(dòng)靜。天亮了，村里仍然很平靜。只是沒了大老張那具有神韻般的吆喝聲。我們那時(shí)不懂事，大老張何去何從，大人背著我們，我們也無暇打聽，只是后來大老張仿佛人間蒸發(fā)了一般，逐漸淡出了我們的視野。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，楊大叔去世了，楊大嬸把幾個(gè)孩子都侍候得結(jié)了婚。有那么一天，楊大嬸忽然就消失了。一晃二十幾年過去了，忽然有一天村里來了個(gè)律師要見楊大嬸家的老小子，說是來處理?xiàng)畲髬鸷笫碌?。這時(shí)的人們才知道。敢情楊大嬸那年失蹤是去了山東找大老張去了，這可真是千里情緣了。楊大嬸和大老張恩愛地過了這么多年。大老張買了一輛電動(dòng)三輪車，拉著二嬸說是到城里的火車站買到東北的火車票，計(jì)劃第二天就出發(fā)到二嬸的老家看望她多年沒見面的子女們，可事與愿違，中途他們出了車禍……。

鋸鍋匠大老張和楊二嬸都走了，走向了另一個(gè)世界，帶走了一地破碎、狼藉的鍋碗瓢盆，帶走了一段艱辛苦澀的蹉跎歲月，那熟悉的、悠長(zhǎng)的吆喝聲成為了我久遠(yuǎn)的回憶，“鋸鍋！鋸缸！” ……，余音裊裊良久不消。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746138/