那年月的土豆窖

文/李百合
土豆窖就是用來儲(chǔ)存越冬土豆的地窖。過去的東北農(nóng)村家家都有土豆窖,因?yàn)橥炼故钱?dāng)時(shí)最常見最普通的越冬蔬菜之一,窖藏溫度、濕度相對(duì)適宜,既不會(huì)受凍,也不會(huì)因?yàn)闇囟雀叨癄€。進(jìn)入中秋,在沒有來得及收莊稼之前,各家各戶都準(zhǔn)備著挖土豆窖。東北地區(qū)的土地都是黑土,黑土粘性大,立水性不強(qiáng),加之地下水位較淺,所以土豆窖選址一般都要選在房子附近地勢(shì)較高的地方。過去家家燒的軟柴如麥稈、樹葉、谷瓤、糜瓤等很雜很多,用這些軟柴覆蓋在上面,窖里的土豆就不會(huì)受凍。
挖土豆窖是比較辛苦的活,要用到好的勞力兩三人輪換才能挖。過去由于各家各戶人口都比較多,所以挖出來的土豆窖要得一人多深。挖時(shí)窖里狹窄,人轉(zhuǎn)不過來身子,還得用力才能把每一锨土甩在窖外。所以后來有人總結(jié)東北的“四大憋氣”什么“鉆地道、挖土豆窖、當(dāng)王八、寫材料”,其中就有挖土豆窖這種活兒。不論是屋外的還是屋內(nèi)的土豆窖都挖挖停停幾天才能完成,因?yàn)閯偼谝幻锥嗌睿临|(zhì)就會(huì)變得更加粘濕,就要曬一曬,使窖壁的土更加“瓷實(shí)”,以防癱塌。挖完之后就是為土豆窖上蓋,在其上用幾根檁木橫在上面用高粱秸稈或是大嗑稈(葵花稈)或是柳條子覆在上面,用土培實(shí)即可。
那時(shí)正是生產(chǎn)隊(duì)大幫哄的時(shí)代,每家都會(huì)分得三分五分的自留地,用于栽種土豆或其它蔬菜?。土豆品種也很單一,只有“克山紅”和“麻耳朵”兩種,“克山紅”細(xì)長(zhǎng),“麻耳朵”圓大,口感“面乎”。從地里起出來的土豆堆在各家各戶的院子里,要用麥稈蓋上,否則風(fēng)吹日曬會(huì)出“青頭楞”,這樣的土豆不好吃,據(jù)說還有毒。在外面自然“晾干”幾天,土豆就可以下窖了。下窖前要精挑細(xì)選,小崽兒、青頭楞、突了皮(破皮)的、硬傷壞損的不能要,要甩出去留著喂豬,或是拿到生產(chǎn)隊(duì)的粉坊換粉條。也有的人家圖方便,把窖址選在屋里的,但這種窖最傷的是地基,因?yàn)橐贿M(jìn)入到夏季,雨水勤,窖里就會(huì)上水,保養(yǎng)不好,窖壁極易癱塌。
那時(shí)的土豆窖的作用不一定只窖藏土豆,越冬的白菜、蘿卜等蔬菜也放在里面貯存。漫長(zhǎng)的冬季,家家都吃兩頓飯,不是土豆白菜,就是酸菜土豆條,非常單一。趕晌午的時(shí)候,大人或孩子餓了,就要挑選一兩個(gè)中等個(gè)的土豆埋在炕上的火盆里燒著吃,什么時(shí)候里面的土豆“撲”地放出一股氣(我們當(dāng)時(shí)稱是“土豆放屁”)就說明土豆熟了能吃了,既熱乎噴香,又解餓。
那一年,正趕上大躍進(jìn)時(shí)代,家家戶戶都要把糧食上交生產(chǎn)隊(duì)吃大鍋飯。有的人家不愿上交,就把糧食藏在土豆窖里。生產(chǎn)隊(duì)組織民兵各家各戶搜,許多糧食都是從土豆窖里搜出來的。后來每家每戶的生活更是捉襟見肘,挨餓是常有的事兒。把人餓得不得不去生產(chǎn)隊(duì)的地里偷青苞米、偷剛下來的土豆,之后都要藏在土豆窖里。生產(chǎn)隊(duì)“看青”的,只要發(fā)現(xiàn)蛛比馬跡,就要翻這家的土豆窖。那時(shí)候人的心眼實(shí)在,仿佛天下藏東西的地方,只有他們家的土豆窖一般。被抓到偷東西了,就要脖子上掛個(gè)裝滿水的水桶,由民兵領(lǐng)著游街,想見那個(gè)時(shí)代的艱苦,實(shí)在令人心生恐懼。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們家是十幾口人的大家,我在家里排行老九,身下還有一個(gè)比我小兩歲的弟弟。弟弟三十八歲時(shí)得了肺結(jié)核,他平時(shí)不但吸煙還酗酒成性,原因是弟妹早已在兩三年前和別人私奔了,留下他和女兒凄苦過日,他已散了過日子的心。這一年他新添了一種病,人正好好的時(shí)候,突然間就要抽死過去。叫來車?yán)娇h醫(yī)院時(shí),人又沒事了,跟個(gè)好人一樣;醫(yī)院做各種檢查,除了肺結(jié)核,檢查不出來有其它的毛病。于是村里就有人說老弟的病是外病,要找人拾掇拾掇才行。三哥開始不信,后來找了人看,說他春天的時(shí)候得罪了胡仙。胡仙就是狐貍,當(dāng)時(shí)東北地區(qū)大多數(shù)人家都信這個(gè),有的家里還供奉胡仙。這時(shí)候的三哥突然就想起開春時(shí)和老弟一起到堿溝拉堿土的事。當(dāng)時(shí)路過一個(gè)墳圈子,經(jīng)過一個(gè)好大的并墳時(shí),看到過一個(gè)很粗的洞。老弟就說里面一定有狐貍,于是就站在墳上跺腳,三哥則拿著鐵锨準(zhǔn)備在洞口,一旦狐貍出現(xiàn),當(dāng)即拍死??烧垓v了好半天也沒見狐貍露頭,兩人只得悻悻地回家。這種事不可不信不可強(qiáng)信,兩人匆匆趕到那個(gè)墳頭又是上香、上貢,雙是磕頭,但后來老弟的這種病還是經(jīng)常發(fā)作,而且發(fā)作的間隔越來越短。他住的房子是借住的,正是到了中秋時(shí)節(jié),屋內(nèi)的土豆窖上滿了水,窖蓋已經(jīng)已經(jīng)塌了下去,周圍僅余兩尺寬的地兒可供人行走,老弟整日壺中窺日月,也懶得拾掇屋中的土豆窖。那天大哥趕到我家,見我的第一句話就說,老弟沒了。我說啥?立即就驚住了。原來老弟掉進(jìn)了他家的土豆窖里死去了。大哥說,當(dāng)時(shí)他沒有喝酒,大家都懷疑是他那抽死病可能又犯了一頭扎進(jìn)沒有蓋的土豆窖里死去的。
老弟死去了,死在家家常見的土豆窖里。出殯那天只有四歲的小女兒挺著發(fā)育不良的小身子,為他扛靈幡、摔喪盆子……,那瘦小單細(xì)的身影裹在孝衣下,對(duì)著靈柩一步一扣首的情景,讓人頓生凄涼。
遙遠(yuǎn)的鈴聲輕顫,
???? 在天邊渺茫的響起,
再沉落……
???? 那是奈何橋上,
???? 亡魂不舍晝夜的歌聲……。
如今隨著生活條件的改善,冬天新鮮蔬菜供應(yīng)更加方便、更加齊全,人們種栽種或貯藏的土豆的越來越少。過去的那種黃土坯壘墻堿土抹蓋的泥草房基本消失,家家戶戶青一水地蓋起了紅磚房,室內(nèi)挖土豆窖實(shí)在是有礙美觀;加之實(shí)行計(jì)劃生育人口減少,生活水平提高,再也不用為因貧窮買不起新鮮的蔬菜發(fā)愁,一冬僅需一兩小袋的土豆就夠全家人食用了,所以土豆窖基本在農(nóng)村消失。哪次見到土豆窖,都有說不出的情感在內(nèi)心,那漫長(zhǎng)歲月,苦苦守在火盆前饑餓地等待燒土豆的情景,那寒冷的冬季伸出皸裂的雙手在土里刨著凍土豆子的情景,老弟陷進(jìn)一人多深的土豆窖里的情景,時(shí)常浮現(xiàn)在眼前,五味雜陳,個(gè)中凄苦涌上心頭……。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3746137/
那年月的土豆窖的評(píng)論 (共 8 條)
- 雪靈 推薦閱讀并說 土豆窖就是用來儲(chǔ)存越冬土豆的地窖。過去的東北農(nóng)村家家都有土豆窖......