文/李百合

土豆窖就是用來儲(chǔ)存越冬土豆的地窖。過去的東北農(nóng)村家家都有土豆窖，因?yàn)橥炼故钱?dāng)時(shí)最常見最普通的越冬蔬菜之一，窖藏溫度、濕度相對(duì)適宜，既不會(huì)受凍，也不會(huì)因?yàn)闇囟雀叨癄€。進(jìn)入中秋，在沒有來得及收莊稼之前，各家各戶都準(zhǔn)備著挖土豆窖。東北地區(qū)的土地都是黑土，黑土粘性大，立水性不強(qiáng)，加之地下水位較淺，所以土豆窖選址一般都要選在房子附近地勢(shì)較高的地方。過去家家燒的軟柴如麥稈、樹葉、谷瓤、糜瓤等很雜很多，用這些軟柴覆蓋在上面，窖里的土豆就不會(huì)受凍。

挖土豆窖是比較辛苦的活，要用到好的勞力兩三人輪換才能挖。過去由于各家各戶人口都比較多，所以挖出來的土豆窖要得一人多深。挖時(shí)窖里狹窄，人轉(zhuǎn)不過來身子，還得用力才能把每一锨土甩在窖外。所以后來有人總結(jié)東北的“四大憋氣”什么“鉆地道、挖土豆窖、當(dāng)王八、寫材料”，其中就有挖土豆窖這種活兒。不論是屋外的還是屋內(nèi)的土豆窖都挖挖停停幾天才能完成，因?yàn)閯偼谝幻锥嗌睿临|(zhì)就會(huì)變得更加粘濕，就要曬一曬，使窖壁的土更加“瓷實(shí)”，以防癱塌。挖完之后就是為土豆窖上蓋，在其上用幾根檁木橫在上面用高粱秸稈或是大嗑稈（葵花稈）或是柳條子覆在上面，用土培實(shí)即可。

那時(shí)正是生產(chǎn)隊(duì)大幫哄的時(shí)代，每家都會(huì)分得三分五分的自留地，用于栽種土豆或其它蔬菜?。土豆品種也很單一，只有“克山紅”和“麻耳朵”兩種，“克山紅”細(xì)長(zhǎng)，“麻耳朵”圓大，口感“面乎”。從地里起出來的土豆堆在各家各戶的院子里，要用麥稈蓋上，否則風(fēng)吹日曬會(huì)出“青頭楞”，這樣的土豆不好吃，據(jù)說還有毒。在外面自然“晾干”幾天，土豆就可以下窖了。下窖前要精挑細(xì)選，小崽兒、青頭楞、突了皮（破皮）的、硬傷壞損的不能要，要甩出去留著喂豬，或是拿到生產(chǎn)隊(duì)的粉坊換粉條。也有的人家圖方便，把窖址選在屋里的，但這種窖最傷的是地基，因?yàn)橐贿M(jìn)入到夏季，雨水勤，窖里就會(huì)上水，保養(yǎng)不好，窖壁極易癱塌。

那時(shí)的土豆窖的作用不一定只窖藏土豆，越冬的白菜、蘿卜等蔬菜也放在里面貯存。漫長(zhǎng)的冬季，家家都吃兩頓飯，不是土豆白菜，就是酸菜土豆條，非常單一。趕晌午的時(shí)候，大人或孩子餓了，就要挑選一兩個(gè)中等個(gè)的土豆埋在炕上的火盆里燒著吃，什么時(shí)候里面的土豆“撲”地放出一股氣（我們當(dāng)時(shí)稱是“土豆放屁”）就說明土豆熟了能吃了，既熱乎噴香，又解餓。

那一年，正趕上大躍進(jìn)時(shí)代，家家戶戶都要把糧食上交生產(chǎn)隊(duì)吃大鍋飯。有的人家不愿上交，就把糧食藏在土豆窖里。生產(chǎn)隊(duì)組織民兵各家各戶搜，許多糧食都是從土豆窖里搜出來的。后來每家每戶的生活更是捉襟見肘，挨餓是常有的事兒。把人餓得不得不去生產(chǎn)隊(duì)的地里偷青苞米、偷剛下來的土豆，之后都要藏在土豆窖里。生產(chǎn)隊(duì)“看青”的，只要發(fā)現(xiàn)蛛比馬跡，就要翻這家的土豆窖。那時(shí)候人的心眼實(shí)在，仿佛天下藏東西的地方，只有他們家的土豆窖一般。被抓到偷東西了，就要脖子上掛個(gè)裝滿水的水桶，由民兵領(lǐng)著游街，想見那個(gè)時(shí)代的艱苦，實(shí)在令人心生恐懼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們家是十幾口人的大家，我在家里排行老九，身下還有一個(gè)比我小兩歲的弟弟。弟弟三十八歲時(shí)得了肺結(jié)核，他平時(shí)不但吸煙還酗酒成性，原因是弟妹早已在兩三年前和別人私奔了，留下他和女兒凄苦過日，他已散了過日子的心。這一年他新添了一種病，人正好好的時(shí)候，突然間就要抽死過去。叫來車?yán)娇h醫(yī)院時(shí)，人又沒事了，跟個(gè)好人一樣；醫(yī)院做各種檢查，除了肺結(jié)核，檢查不出來有其它的毛病。于是村里就有人說老弟的病是外病，要找人拾掇拾掇才行。三哥開始不信，后來找了人看，說他春天的時(shí)候得罪了胡仙。胡仙就是狐貍，當(dāng)時(shí)東北地區(qū)大多數(shù)人家都信這個(gè)，有的家里還供奉胡仙。這時(shí)候的三哥突然就想起開春時(shí)和老弟一起到堿溝拉堿土的事。當(dāng)時(shí)路過一個(gè)墳圈子，經(jīng)過一個(gè)好大的并墳時(shí)，看到過一個(gè)很粗的洞。老弟就說里面一定有狐貍，于是就站在墳上跺腳，三哥則拿著鐵锨準(zhǔn)備在洞口，一旦狐貍出現(xiàn)，當(dāng)即拍死?？烧垓v了好半天也沒見狐貍露頭，兩人只得悻悻地回家。這種事不可不信不可強(qiáng)信，兩人匆匆趕到那個(gè)墳頭又是上香、上貢，雙是磕頭，但后來老弟的這種病還是經(jīng)常發(fā)作，而且發(fā)作的間隔越來越短。他住的房子是借住的，正是到了中秋時(shí)節(jié)，屋內(nèi)的土豆窖上滿了水，窖蓋已經(jīng)已經(jīng)塌了下去，周圍僅余兩尺寬的地兒可供人行走，老弟整日壺中窺日月，也懶得拾掇屋中的土豆窖。那天大哥趕到我家，見我的第一句話就說，老弟沒了。我說啥？立即就驚住了。原來老弟掉進(jìn)了他家的土豆窖里死去了。大哥說，當(dāng)時(shí)他沒有喝酒，大家都懷疑是他那抽死病可能又犯了一頭扎進(jìn)沒有蓋的土豆窖里死去的。

老弟死去了，死在家家常見的土豆窖里。出殯那天只有四歲的小女兒挺著發(fā)育不良的小身子，為他扛靈幡、摔喪盆子……，那瘦小單細(xì)的身影裹在孝衣下，對(duì)著靈柩一步一扣首的情景，讓人頓生凄涼。

遙遠(yuǎn)的鈴聲輕顫,

???? 在天邊渺茫的響起,

再沉落……

???? 那是奈何橋上,

???? 亡魂不舍晝夜的歌聲……。

如今隨著生活條件的改善，冬天新鮮蔬菜供應(yīng)更加方便、更加齊全，人們種栽種或貯藏的土豆的越來越少。過去的那種黃土坯壘墻堿土抹蓋的泥草房基本消失，家家戶戶青一水地蓋起了紅磚房，室內(nèi)挖土豆窖實(shí)在是有礙美觀；加之實(shí)行計(jì)劃生育人口減少，生活水平提高，再也不用為因貧窮買不起新鮮的蔬菜發(fā)愁，一冬僅需一兩小袋的土豆就夠全家人食用了，所以土豆窖基本在農(nóng)村消失。哪次見到土豆窖，都有說不出的情感在內(nèi)心，那漫長(zhǎng)歲月，苦苦守在火盆前饑餓地等待燒土豆的情景，那寒冷的冬季伸出皸裂的雙手在土里刨著凍土豆子的情景，老弟陷進(jìn)一人多深的土豆窖里的情景，時(shí)常浮現(xiàn)在眼前，五味雜陳，個(gè)中凄苦涌上心頭……。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746137/