文/李百合

老磨房在生產(chǎn)隊(duì)大院的西側(cè)，有三間房那么大。平時(shí)村里很少有人在這里磨米磨面，進(jìn)入冬月才是人們忙著磨米磨面的季節(jié)。那時(shí)家家都要淘米蒸粘豆包，其手續(xù)相當(dāng)繁瑣。首先要把糜子放在火炕的炕席下多炕幾天，讓糜子干燥一些，碾米時(shí)方便去殼。其次才能拿到磨房碾米。碾出的米稱黃米，拿回家中用水淘洗干凈，半濕不干之后再次運(yùn)到磨房放在磨盤上碾成黃面。黃面要和苞米面按比例搭配，單純用黃面包的粘豆包，蒸熟的豆包粘稠不挺實(shí)。所以碾完黃米之后，還要碾苞米面。那時(shí)候家家的人口都很多，每家都要淘上二百來斤近一大麻袋的大黃米，所以整個(gè)冬天半個(gè)臘月，生產(chǎn)隊(duì)的磨房白天黑夜都不著閑。那碾子在磨盤上咬合摩擦聲，牲口繞著磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的蹄聲，牲口打著響鼻聲，米面過篩子聲，以及人們的嘮嗑聲，整天整夜不絕于耳。

磨房蓋得很粗糙，頂棚是用高粱秸稈鋪就的，秸稈上面的高粱葉都沒來得及除掉。窗子只用幾根楊木桿竄著，防止人不在時(shí)狗兒跳進(jìn)來偷吃糧食，夏天倒不覺得怎么樣，可一到寒冬臘月天，寒風(fēng)夾著雪花刮進(jìn)屋子里，好像比外面還要冷。拉磨時(shí)使用的牲畜多是馬，很少有使用牛和驢的。為防止馬轉(zhuǎn)圈走暈，要把馬的眼睛用黑布蒙上；為防止馬偷吃磨盤上米面，還要給馬帶上用鐵絲制成的“馬箍嘴”。馬在前面走，人在后面跟著，用小笤帚收著碾到磨盤外的米面重新倒上磨盤。馬一圈圈地走，人一圈圈地跟著，牲口揚(yáng)起尾巴拉、尿在磨道上。人們就把糞便用锨堆到墻角。馬的哈氣、屎尿氣和外面吹進(jìn)來的冷氣溶在一起，顯得騷臭無比。

一盞洋油燈懸掛在遠(yuǎn)離窗子的墻壁上，燈光搖曳不定，把人和牲口的影子投射到黃土墻上，像是定格成了一種風(fēng)景。房頂秸稈葉子掛著一串串的灰朵落兒，被哈氣和風(fēng)兒吹得晃晃悠悠。牲口的睫毛和人的睫毛不知是結(jié)滿了霜還是結(jié)滿了灰塵，經(jīng)常擋住了視線。旁邊的人要半蹲在一個(gè)大笸籮旁，雙手抱著細(xì)篩子格面，篩子里剩下的要重新倒在磨盤上進(jìn)行碾壓，一圈圈周而復(fù)始；一天天周而復(fù)始，篩篩子的人累彎了腰就要和跟牲口的人對(duì)換緩解疲勞。大哥那時(shí)候正在上高中，我和三哥還小，碾米的活就都落在父親和二哥的身上。最冷的天氣里，二哥的雙手凍成饅頭，十指的指尖都凍白不過血了，他就在原地跺跺腳，雙手互搓或放在嘴邊用哈氣吹。這個(gè)時(shí)候的父親就要瞪上兩眼二哥，意思說活沒干多少，嬌毛怪多的。二哥就趕緊伏下身子繼續(xù)篩面。我和三哥也常跟著父親到磨房中干些力所能及的活，像把磨道上的糞便用鐵锨撮到墻角，掙口袋，遞個(gè)笤帚了什么的等等，忙得也是不亦樂乎。全隊(duì)排隊(duì)等著磨米面的人很多，你家若是人口少了，或是不頂硬，排隊(duì)的人會(huì)不愿意的。這也是父親常瞪二哥的主要原因。夜色依舊很深，一聲雞啼，全村的公雞遙相呼應(yīng)，預(yù)示著天就要亮了。把米面裝進(jìn)袋子里，放在外面的爬梨上，在往家里趕的路上，不論是多么地疲勞都會(huì)顯得一身的輕松。

如今，人們?cè)诖逋头壳拔莺笈紶栠€能看到那些被廢棄的大磨盤，一半埋在土里，一半露在外面。夏日納涼的季節(jié)，常有老人和孩子坐在磨盤上。老人們講述著那磨道滄桑的往事，孩子們當(dāng)著神話般地傾聽著。他們想不到，自己手中拿著的白面饅頭在過去居然出自腳下的這盤石頭。他們才知道，腳下的這盤石頭，曾承載過太祖輩、祖輩、父輩等幾代人的歷史，不僅僅留下了辛勤的汗水，,還鐫刻出了磨盤下那圈深深陷下去的足跡。這種足跡，是歲月沖刷出來的溝壑，隨著那盤沉沉的古磨,由起點(diǎn)至終點(diǎn),由終點(diǎn)至起點(diǎn)轉(zhuǎn)畫過無數(shù)艱難而心酸的圓。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746004/