鄉(xiāng)下有一處老屋，緊挨著鄉(xiāng)村公路，獨(dú)家獨(dú)院，是大哥十幾年前買下的。據(jù)說房子長時間不住人會壞的，所以,母親就一直一人守著。

老屋三面皆有空地，成了母親侍弄土地的菜園。值得驕傲的是菜園常常會成為下鄉(xiāng)的城里人駐足的風(fēng)景：菜園東面一株玉蘭已有近十米高，每當(dāng)花開季節(jié)，清香四溢，常有人忍不住停車漫觀，甚至有人會悄悄地摘上一朵；中間長著一棵柿子樹，金秋時節(jié)，樹枝上掛滿了黃澄澄的柿子，可惜鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對它不太感興趣，也沒有淘氣的孩子去“順溜”，一任它由青到黃，由黃到紅，只有女兒有時會想起奶奶的柿子是不是紅了。挑適時的季節(jié)下鄉(xiāng)，母親會細(xì)心地將摘下的柿子分成幾份讓姐弟幾家?guī)Щ貋怼ＭS里泛紅的柿子，我心中卻有一份隱隱的擔(dān)憂，不敢對母親說，只是告訴她，揀低處的先摘，高處的等我們回來。母親便嗔道：等你們回來還不全爛掉！我無言片刻，也只好作罷。

菜園的西邊歪長著一棵石榴樹，幾株無花果依在它的身下。菜園的三面栽著七八棵銀杏，已經(jīng)有三、四棵結(jié)果了。母親一人靜靜地摘下白果，泡在幾個水桶里，然后去皮、曬干。只有通電話時她才會喜滋滋地說今年收了多少多少白果。我讓母親歇著，可我的話哪里比得上土地對母親的引力。母親很好強(qiáng)，雖已近七十，但她的心始終不服老，總有一股力量支撐她經(jīng)營著她的菜園，也許就是她從勞動果實(shí)中、從別人的贊譽(yù)中品味到她人生的快樂與希望所在。

母親的菜園屋前屋后有一畝多地，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換輪番下種，大蒜青椒，菠菜蘿卜，青菜蠶豆塊塊方整，條條清晰，碧綠一片，令人喜愛，她知道我喜歡吃大蒜炒肉絲，所以她菜園里的大蒜長得特別的好。每當(dāng)我有滋有味地咀嚼著母親用旺旺的柴火頂出的蒜絲炒肉時，我會有意無意地說我不敢吃多，生怕把母親累著。她老人家的臉上迅疾漾起幸福的笑容，而我每每難以下噎。

村里的年輕人大多出門在外，留守鄉(xiāng)村的是老弱病殘，他們一有時間便聚在路頭的小店閑扯。我多次勸母親，沒事時與村里老人一起曬曬太陽，說說閑話，可母親總舍不得她的菜園空著。農(nóng)人幾千年傳承下來的樸素的思想----總不能把地空著成為老人滿腹的心思，習(xí)慣的力量支使著母親日出而作。我不敢想象平時母親一人是怎樣在陽光下、風(fēng)雨里將一棵棵青菜栽進(jìn)土里，又是怎樣挑著一桶桶水將在她眼中富有生命靈性的蔬菜一一養(yǎng)活，更不敢想象她是怎樣用連桿將一堆堆菜籽、黃豆收進(jìn)口袋，存進(jìn)鄉(xiāng)村油坊，然后再有點(diǎn)得意地告訴我她今年又收了多少斤菜籽，多少斤黃豆，又為我們這些兒女換回多少油箱小榨豆油。每次從母親手中拎回凝聚著母親千辛萬苦的豆油時，我又怎敢告訴她老人家，平時請一幫朋友吃頓飯錢夠她收幾年黃豆菜籽呢！

母親用她枯瘦的雙手建設(shè)著她寄托著無限希望的菜園，在別人的贊譽(yù)聲中，她孤獨(dú)地微笑著，在兒女別有滋味的埋怨聲中，依然固守著她幾十年來一直付出的單純的親情。菜園是一種美麗，在我心中卻是橫亙著的擔(dān)憂與痛，母親在用她兒女極不情愿的方式延續(xù)著她的生命，而她樂此不疲——在她眼中，兒女就是她菜園里的菜心呀！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

愿母親的菜園長青，更愿母親的菜園小些.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745978/