凡是六七十年代出生的人，都經(jīng)歷過洋油、洋火、白洋布；糧票、布票、肉票等物質(zhì)匱乏、以物易物的特殊年代。那時，人們吃的、穿的、用的都緊巴巴的，一年到頭，難得有身好衣服穿。

三十多年來，兒時的往事經(jīng)常在腦海中回放，尤其是在衣、食、住、行方面發(fā)生的事件，記憶更像一把鋒利的刻刀，在腦海的畫版上，刻下了深深的烙印……

1979年，全國高考首次統(tǒng)一在7月的七八九三日內(nèi)進行。那年，二哥高考完后，帶著一臉的倦意，背著高中兩年積攢的課本、透著腦油氣的被褥，回到了生于斯長于斯的小山村。揭榜后，結果可想而知：二哥落榜了。他自愿拋卻“范進中舉”的毅力，像我的父輩那樣，專心致志的在家修理地球。因二哥是名高中生，在鄉(xiāng)村里也算個文化人，人長得又高大英俊。自身具備這些優(yōu)勢，也引起了很多“紅娘”們關注的目光。鄰居的大嫂子三天兩頭的向我家里跑，要把她大姐家的閨女說給我二哥做媳婦。

經(jīng)過幾天的撮合，定在8月8日這天，讓二哥和未來的二嫂見面相親。因我家兄弟多，在飲食方面，總是吃了上頓缺下頓；在穿衣方面，老大穿了給老二，老二穿著不合適了，再傳給老三。時間久褪色、老舊了，縫縫補補接著穿。為了省錢，大多是自家手工織布或者買回白布，染上顏色，做成衣服穿上身的。

那時候，染布的顏色極其單調(diào)，只有藍色、黑色兩種，而且容易掉色。于是，一件衣服穿幾年下來，要反復染幾次顏色，要不，深藍色就會變成灰白色了。見面、相親也算是人生大事，為了讓二哥很體面的去相親，母親又是借錢、又是借布票，準備給二哥置辦相親的新衣服。

掐指細算，相親的日子一天逼近一天，二哥的新衣服卻遲遲做不出來。為了不影響二哥按時相親，8月8日這天一大早，母親跑到后鄰居家，把鄰居家年齡與二哥相仿孩子的一套還未穿過的、深藍色手織印花大布上衣，借了過來，不管三七二十一，就把粗布上衣硬生生地套在了二哥的身上。鄰居家的孩子雖然和我二哥年齡相仿，但是，沒我二哥發(fā)育得快，他比我二哥矮一頭，粗布上衣捆在身上，就如同穿上了軟猬甲一般，緊緊地貼在身上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天上午11時，二哥和鄰居大嫂子頂著炎炎烈日，一前一后來到村北小河邊的大楊樹下，這時未來的二嫂和她家嬸子已等候多時了。見到二嫂，二哥渾身緊張、頭皮發(fā)麻，加上天熱，不一會兒就大汗淋漓，深藍色的粗布上衣就如同水里撈出來一般。農(nóng)歷7月，天氣也變化無常，本是萬里晴空、陽光燦爛的酷暑季節(jié)，一眨眼的功夫，天空烏云密布，狂風大作起來，麻桿雨伴隨著響雷，劈頭蓋臉的從天而降，相親人作鳥獸散。二哥與鄰居大嫂頂著瓢潑大雨回到家時，兩人早已變成了落湯雞。因二哥借穿的粗布上衣，是人工用顏料染成的，加上汗浸、雨泡，脫下上衣后，人就像從染料缸里爬出來一般，古銅色的皮膚變成了深藍色。

進入八十年代后期，人們再也不用染衣服了，染布匠也消失得無影無蹤了。無論是城市還是鄉(xiāng)村，往街上看看，你就會發(fā)現(xiàn)，染發(fā)、染嘴唇、染指甲已經(jīng)成為一道亮麗的風景線，五彩繽紛的世界早已將貧困的歲月甩得遠遠的，一去不復返了。

“染布嘞-----染布——”的喊聲，變成了市井、鄉(xiāng)村文化的回憶。

人們穿著從六七十年代的青花旗、白花旗、藍司林布、大斜紋、小斜紋到八十年代的的確良、卡旗布、大凡布、小凡布、人字尼子布；從九十年代的條絨、大絨、亞麻、毛料布到如今的真絲、合成纖維、棉、混紡環(huán)保面料，再配以同等重要的綢子、縐絲和雪紡，變幻莫測的面料，揭示出了時代發(fā)展的光輝歷程 。

人們生活在多彩的世界里，感受著十六大以來日新月異的新變化，日子過得是芝麻開花節(jié)節(jié)高呀！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745972/