———謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給大賢大德的外婆何珠蘭

我的外婆有一雙起碼在我看來(lái)真的是其貌不揚(yáng)的歪歪小腳，腳板扭曲的很厲害，除大腳趾外，其余四個(gè)腳趾頭都?jí)涸谀_底下，外婆雖有一米六五的高個(gè)，但腳上的鞋只有小孩的鞋般大，平時(shí)都是穿自家做的頭部尖尖的布鞋。據(jù)外婆說(shuō)，以前的女人都要裹腳。裹腳一般在七八歲時(shí)就開(kāi)始了，纏腳時(shí)是鉆心的痛，等把整個(gè)腳板扭過(guò)來(lái)需要一兩年的功夫，即使再疼也得忍呀，父母說(shuō)了，不纏腳的大腳婆會(huì)讓人瞧不起，嫁不出去，只有“三寸金蓮”才上得好人家的廳堂。

外婆的娘家在大洋的河對(duì)面的麻車(chē)一個(gè)叫小吉的小村莊，過(guò)去的婚姻全憑媒妁撮合，相親的方式是由男方到女方見(jiàn)面，由于雙方不知根底，任由媒人一張嘴說(shuō)破天。因此村里長(zhǎng)得好看的小伙子替人相親是常有的事，還美其名“成人之美”。聽(tīng)媒人說(shuō)外婆長(zhǎng)得高挑，而且是金蓮小腳，外公家為了提高相親的成功率也叫來(lái)了村里有名的美男子外號(hào)叫“老瘟”的替代相親，果然外婆家人一見(jiàn)傾心應(yīng)了這門(mén)親事。等到洞房花燭，外婆才看清夫君的“廬山真面目”，到了這個(gè)份上，外婆跟其他女人一樣只有認(rèn)命的份。其實(shí)外公長(zhǎng)得并不難看，干活也是一把好手，只是比外婆矮了點(diǎn)，在以后的歲月里“矮了”就成了外婆稱(chēng)呼外公的專(zhuān)用名詞。外婆的娘家姓何，名如其人，一個(gè)很雅致的名號(hào)—珠蘭。雖然生活在大山里，但山里的人很懂得禮數(shù)，不光是男人不能直呼其名，過(guò)去的人有名還有字，名與子是分開(kāi)的，一般只能喊字，即使是女人嫁了人生了孩子也不能直呼其名，只能喊某某娘，否則會(huì)遭人白眼，視為不懂規(guī)矩沒(méi)禮貌。外婆的名雖好聽(tīng)，但也只有外公會(huì)“珠蘭，珠蘭”的叫。

外公家的生活條件并不好，從父親往上三代單傳。外公的爺爺曾被長(zhǎng)毛擄去當(dāng)兵，一去就是二十多年杳無(wú)音訊，就在家里人不抱任何希望生還之時(shí)，大字不識(shí)的外公爺爺居然奇跡般的回來(lái)了，家里人聽(tīng)說(shuō)外公爺爺死里逃生，用米篩鏡去百步外迎接慶祝重生。家里人百思不得其解，詢(xún)問(wèn)外公爺爺不識(shí)字加上不會(huì)打官腔，千里迢迢的是如何找回來(lái)的？外公爺爺說(shuō)一言難盡哪！自脫離太平軍的兵營(yíng)，一路的夜行曉宿，白天因?yàn)轭~頭上刺有“太平天國(guó)”四個(gè)紅色的字，為避人耳目常常躲在墳頭窩里，晚上出來(lái)行走好像是祖宗保佑似的，似乎額頭前有一盞引路的燈指引著你一路向前。這一路走得好辛苦??！餓了，路旁的野果，田間地頭漏收的五谷雜糧餓死鬼似的隨便的啃；渴了，小溪里的水遂意捧著喝，忘記了時(shí)間，也不去記什么日期，只管走啊走。這一走也不知走了幾個(gè)月，終于聽(tīng)到了久違的鄉(xiāng)音蘭溪話，終于回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，這一刻，淚水汗水酸甜苦辣百感交集，歷經(jīng)九死一生的磨難，劫后余生的外公爺爺面對(duì)著家人再也忍不住失聲嚎啕大哭。

雖是晚了點(diǎn)，獨(dú)苗的外公爺爺肩負(fù)著傳宗接代的神圣使命，皇天不負(fù)有心人，在外公爺爺47歲時(shí)終于生下了一個(gè)兒子。兒子也爭(zhēng)氣，生了兩個(gè)孫子，我外公是小孫子?？上夤赣H去世的早，42歲就撒手西寰，那時(shí)我外公只有十歲，外公媽媽拉扯著二個(gè)孩子真是太苦太累了。窮人的孩子早當(dāng)家，兩個(gè)孩子特別的乖巧，外公從小就上山下地的干活，農(nóng)活樣樣拿得起。外公母親的脾氣也是相當(dāng)?shù)暮?，與過(guò)門(mén)的媳婦很處的來(lái)，外人都以為是一對(duì)母女，外婆親切地喊外公母親叫“阿姆”?！耙皇侨毡竟碜颖^(guò)四散里，‘阿姆’逃兵災(zāi)在大柴塢連夜雨淋加上饑寒驚怕，‘阿姆’也許還能多活上幾年”許多年后的外婆還在為‘阿姆’的提前去世狠狠的詛咒日本兵。

外婆在生下我大娘舅后的十五年時(shí)間里肚子沒(méi)有任何的變化，村里人都說(shuō)即使用磨盤(pán)也壓不出孩子來(lái)了，外婆卻變魔術(shù)似的又生下了我母親，接著還生下了小娘舅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過(guò)去農(nóng)村沒(méi)有正規(guī)的醫(yī)生，只有“三不懂”的接生婆，女人生孩子猶如上戰(zhàn)場(chǎng)，等于一只腳踩在去陰間的路上，碰上難產(chǎn)的只有等死的份。解放了，外公家是貧農(nóng)，家里住上了解放軍。大娘舅報(bào)名參加了民兵加入到危險(xiǎn)的剿匪工作。因工作大膽有魄力，加上又有幾個(gè)文化，年紀(jì)輕輕當(dāng)上了副鄉(xiāng)長(zhǎng)（大娘舅的事跡詳見(jiàn)《為了忘卻的紀(jì)念》）。外婆幸運(yùn)地選派上了去縣里的正規(guī)醫(yī)院學(xué)習(xí)婦科接生，半年后外婆成了閉塞的四散里山村正式的接生員。

從此，外婆的生物鐘被徹底的打亂，沒(méi)有了白天黑夜，沒(méi)有了陰晴雨雪，什么時(shí)候有人喊“生明娘，我家的女人要生了?！蓖馄耪f(shuō)：“奧！我曉得了?！蓖馄乓槐閼?yīng)著，一邊騰騰上樓收拾著有著顯眼的紅十字的藥箱，完了與男人招呼道：“走吧！”接著邁著小腳搖擺著身子急促而去。

我從小跟外婆睡，最怕的就是半夜有人來(lái)喊外婆接生，特別是那種電閃雷鳴傾盆大雨之時(shí)，我真怕外婆會(huì)被暴雨淋濕生?。灰嗷蚝涞?a target="_blank">冬天，狂風(fēng)呼嘯著撲打著木制的窗戶(hù)碰碰作響之時(shí)出門(mén)，外婆那上下?lián)u擺的身子還真擔(dān)心有被大風(fēng)刮倒的可能；還有當(dāng)滿(mǎn)山盡是皚皚白雪出門(mén)，外婆那歪歪小腳攀爬在三里路外的姜山上會(huì)不會(huì)跌倒?jié)L到山溝里去。有時(shí)我問(wèn)外婆，“就不能天亮了再去嗎？”外婆總是笑笑說(shuō)：“傻孩子，我去了他們心里才有底，尤其是生第一胎的，他們心里害怕呢！”

四散里四個(gè)村說(shuō)大不大，但也有一千多號(hào)人，沒(méi)有計(jì)劃生育時(shí)，山里人雖吃不飽飯但并不耽誤生孩子，有的人家是一年生一個(gè)，特別是那些老生女孩的人家巴不得隔半年就能生育。這可忙壞了我外婆，外婆一早去了西塢，中午莊頭的人家又來(lái)叫了，外公說(shuō)“人還在西塢呢?！薄昂?！我到西塢去叫?！蹦腥艘魂囷L(fēng)似的走了。外婆在最忙的時(shí)候有時(shí)是幾天回不了家，外公抱怨道“這攬的什么活呀，真要人命，我在家連碗熱乎飯也吃不上了?！?/p>

接生員公社大隊(duì)不發(fā)工資，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有什么補(bǔ)貼，外婆的報(bào)酬全憑生孩子的人家隨意的給。山里人本來(lái)就吃不飽飯，有錢(qián)的人家就更少了。有的給五毛，有的給一元，外婆從不計(jì)較。給的最多的好像是下徐的正亨家，正亨老婆一連生了六個(gè)女兒，盼星星盼月亮的最后終于生下一個(gè)男孩，正亨太高興了，“小嬸子，謝謝，謝謝！”說(shuō)完雙手奉上兩元的紅包。“太多了吧?！蓖馄庞行┎缓靡馑??！安欢嗖欢?，應(yīng)該的，應(yīng)該的?！苯o的最少的可能要算下徐的少查家，少查老婆生兒子外婆是費(fèi)了好大周折的，在少查家一連呆了二三天。小孩出生時(shí)裸出陰門(mén)的是一雙腳，這讓久經(jīng)沙場(chǎng)的外婆嚇得不輕，還好外婆膽大心細(xì)，輕輕的把小腳推回子宮，頑皮的小孩在娘肚子里打了個(gè)滾，一會(huì)兒終于露出了個(gè)頭，外婆松了口氣。這時(shí)的外婆才感覺(jué)饑腸轆轆，“家里有什么吃的嗎？”“不好意思，只有涼的番薯?！鄙俨殪t腆的說(shuō)?！梆I死我了，還不趕快拿來(lái)！奧，再來(lái)碗熱乎的開(kāi)水吧?！眲偃谖盏耐馄畔铝畹馈！皧W ！”少查連忙下樓去了。母子平安，外婆告別回家，少查手里拿著三個(gè)雞蛋一定要塞給外婆，外婆死活不肯要，“你老婆坐月子沒(méi)有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的東西不行?。　鄙俨楣虉?zhí)道：“您在我家勞累了三天，我家窮拿不出錢(qián)，如果三個(gè)雞蛋都不肯要，讓我如何心安？”外婆沒(méi)轍了，只好懷揣雞蛋拖著疲憊的身子一路搖晃著回家了。當(dāng)然還有許許多多的人家實(shí)在拿不出東西只好說(shuō)，“生明娘，正經(jīng)不好意思，利是錢(qián)先欠著，等我家有了錢(qián)一定給?！薄安灰o，先不急，養(yǎng)大孩子最重要?！迸龅竭@種情況外婆總是和藹且大度地這樣說(shuō)。

外婆一生接生的小孩有上百人，沒(méi)有一個(gè)女人因難產(chǎn)死亡，別人都夸外婆接生技術(shù)好，外婆只是謙虛地笑笑，“是我的運(yùn)氣好，是我對(duì)小孩的愛(ài)心感動(dòng)了菩薩娘娘。”外婆平常很愛(ài)孩子，每一個(gè)接生的孩子都如同己出，只要一說(shuō)起小孩，外婆總是眉飛色舞的如數(shù)家珍，今年莊頭生了幾個(gè)男孩，姜山生了幾個(gè)女孩------每個(gè)出生的小孩好像都是她的杰作。外婆的記憶特別的好，四個(gè)村的大人都能喊出名字，有時(shí)路上走過(guò)其他村的小孩，村里人會(huì)考考外婆，“生明娘，您看這個(gè)小孩是哪個(gè)村的誰(shuí)家的孩子？”外婆貓了一眼脫口就說(shuō)，“這是西塢某某人家的兒子，你看那張臉跟他父親還不是一個(gè)模子倒的，不錯(cuò)，是真種！”外婆不乏幽默的回答引來(lái)大家快樂(lè)的喝彩聲。

外婆的古道熱腸在村里是出名的，不論紅白喜事，好像誰(shuí)家也少不了外婆。結(jié)婚的人家叫外婆當(dāng)利是媽媽?zhuān)型馄女?dāng)利是媽媽?zhuān)ＷC誰(shuí)家的婚禮既熱鬧又不會(huì)在鬧洞房時(shí)太出格。辦喪事的人家一定會(huì)叫上外婆，因?yàn)橥馄?a target="_blank">心靈手巧，不是裁縫卻會(huì)裁剪紙壽衣，褶白帽，幫主人家籌謀劃算。一年到頭總能看到一雙歪歪小腳行走去東家，顛簸到西家。用外公的話說(shuō)“在家的時(shí)間肯定比別人家少。”外婆打趣道：“你看我比閻王厲害的多了！四散里的小孩是我接生的，老人去了陰間也要我送一程?！?/p>

外婆不是那種隨波逐流的老好人，用她自己的話就是“心直口快做冤家?！笨吹讲黄绞赂矣谕ι矶觯谀莻€(gè)“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”的歲月，貴江娘是蘭溪女埠嫁到四散里的，村里一伙人結(jié)伙欺負(fù)她，為了一點(diǎn)小事叫她在祠堂里站四尺凳的凳頭，稍不留意就會(huì)跌下。有人還使壞說(shuō)要在她的嘴里放火炭，這不要人命嗎！貴江娘被逼無(wú)奈，像瘋了一樣拿剪刀剪去烏黑的長(zhǎng)發(fā)，一路敲著刀鞘向高畈山上走去。外婆實(shí)在看不下去了，站在下邊門(mén)口（下徐最熱鬧的地方）大聲斥罵那些無(wú)良的村民，“一個(gè)畈里（平地）的姑娘嫁到我們山里來(lái)，應(yīng)該是我們四散里的福氣，方起星又沒(méi)有做什么大逆不道的事，你們這樣做傷天害理的事四散里的好名聲都讓你們這幫人糟蹋了。”生明娘說(shuō)的大概總不會(huì)錯(cuò)，圍觀的人悻悻而去。外婆又邁開(kāi)那雙歪歪小腳搖擺著身子趕去勸貴江娘回家。外婆的古道熱腸不知化解了多少鄰里糾紛，不知澆滅了多少人沖動(dòng)的魔火?！吧髂?，某某家兩夫妻打架了你快去看看！”“生明娘，誰(shuí)誰(shuí)家兩隔壁又吵架了你去調(diào)解一下。”外婆雖不是官，但她卻很把自己當(dāng)做官，任何村里的家長(zhǎng)里短好像都是分內(nèi)事，不參與心里好像會(huì)癢癢，哎！天生就是個(gè)勞碌命。

外婆為人耿直一生正氣，對(duì)家里人也是嚴(yán)格要求直言不諱。大娘舅在村里當(dāng)書(shū)記，大躍進(jìn)、大辦鋼鐵、人民食堂、文革中及計(jì)劃生育的工作中做了許多過(guò)激過(guò)偏的事，外婆總是語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡大娘舅：“明了（大娘舅小名），雖然上面有文件，但做人做事最重要的是要對(duì)得起自己的良心?！毙∧锞藦男?zhēng)強(qiáng)好勝是村里的孩子王，外婆循循善誘教導(dǎo)小娘舅，做人要懂得忍讓退一步海闊天空，切不可與人爭(zhēng)一時(shí)之長(zhǎng)短。這樣的教誨影響了我小娘舅的一生，甚至救了小娘舅一命。小娘舅是工程兵，抗美援越時(shí)期在越南修公路，一天警報(bào)聲突然響起，美機(jī)前來(lái)轟炸，等小娘舅找到自己挖的掩體，已經(jīng)有戰(zhàn)士躲在里面，小娘舅也不與他理論，就近胡亂找了個(gè)地方躲藏，美機(jī)一頓狂轟亂炸過(guò)后警報(bào)解除，小娘舅抖了抖身上的塵土站了起來(lái)，慶幸自己還活著，路過(guò)自己的掩體，發(fā)現(xiàn)自己的戰(zhàn)士已犧牲在垮塌的掩體里。

外婆雖沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，但說(shuō)起道理來(lái)是一套套的，常用淺顯的民間的俗語(yǔ)勸說(shuō)大家與人為善，“樹(shù)要根牢，人要心好。”“人活一個(gè)名，虎活一張皮。”做人要光明磊落不做不屑之人，“算計(jì)別人八百，自損一千?！薄爸豢煽促\打，不可看賊吃”“十賭九死”。面對(duì)艱苦的生活要樹(shù)立信心不能氣餒，“人要往前看，十年河?xùn)|十年河西?！薄案F沒(méi)底，富沒(méi)根?！眲窦芎徒?，“吃虧（占）便宜常常有?！薄疤ь^不見(jiàn)低頭見(jiàn)，耕不著耙著（意思人總有求人的時(shí)候）。”“上山打虎親兄弟?！眲袢硕嘧錾剖?，“初一有得放，十五有得收?！?------我最近有空整理了一下外婆平時(shí)說(shuō)的做人的哲言，連自己也下了一大跳，哇塞！足足有一百多條。出自一個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的鄉(xiāng)下女人的口，如果不是我親眼所見(jiàn)，親耳所聞，真的打死我也不相信。

外婆在村里是公認(rèn)的最能干的人，別的女人會(huì)的她都會(huì)。比如編麥稈扇寬窄均勻，搓萱麻絲（納鞋底用）又細(xì)又勻，納鞋底做布鞋針線縝密有致美觀結(jié)實(shí)------家?；钍菢訕泳?；做豆腐老嫩恰到好處，蒸糖糕甜綿爽口，包粿皮薄餡多，湯圓皮薄的能看見(jiàn)能看見(jiàn)里面的料，至于做個(gè)家常菜什么的更不在話下----鍋臺(tái)上的事件件拿手；別人不擅長(zhǎng)的連清官也難斷的家務(wù)事只要外婆出面手到擒來(lái)，三言?xún)烧袛[平；前面所述的紅白喜事更不在話下；外婆除了接生外還有一項(xiàng)別人望其項(xiàng)背的獨(dú)門(mén)絕技—烙火。這應(yīng)當(dāng)屬于古老的醫(yī)術(shù)范疇吧，外婆是從哪里學(xué)的，可惜當(dāng)年我忘了問(wèn)了。每年的端午節(jié)是外婆一年中最忙的一天，從早上一直到晚上站著給人烙火，一雙歪歪小腳支撐著高大的身體，就是平板的大腳丫也受不了啊，不信你站著試試？！

大山里缺醫(yī)少藥，頭疼腦熱的，手腳不便四肢麻木的，胸悶氣閉的，渾身氣血不暢的，小孩啼哭不止的來(lái)了一大幫。記得每年來(lái)的最早的是鄰居正亨娘，她平常有頭昏的老毛病，每年總是親熱的打招呼，“小嬸子，我又來(lái)麻煩你了?！薄澳膩?lái)的話，您坐著，我馬上就好?！蓖馄乓贿呎f(shuō)一邊麻利的準(zhǔn)備起烙火用的菜油與燈草芯，點(diǎn)上蠟燭，右手將細(xì)細(xì)的燈草芯往菜油里一蘸，就著蠟燭的火點(diǎn)燃看準(zhǔn)頭上的穴道“噗嗤”一聲，頭上的皮膚綻開(kāi)一朵“小花”，接著在另外的穴道上再烙上幾顆。如果聽(tīng)見(jiàn)“嘶”的一聲，外婆就會(huì)“啊呀！”一聲，穴道沒(méi)有看準(zhǔn)還得補(bǔ)上一次，當(dāng)然這樣的情況少之又少。來(lái)的人哪里不舒服，火烙在什么穴道外婆心里明白的很。等送走最后一個(gè)人，外婆差不多整個(gè)人累趴下了，“矮了快來(lái)扶我一把?！蓖夤砸环N憐惜的目光看著外婆，“你簡(jiǎn)直在拼命呀！”以現(xiàn)在的人的眼光來(lái)看，外婆肯定賺大發(fā)了！如果硬要這么說(shuō)那是一種對(duì)外婆最大的人格侮辱。烙火都是免費(fèi)的，就連一個(gè)咸鴨蛋也沒(méi)人送，在村里人的眼淚，外婆就是大慈大悲的菩薩，外婆就是為受苦受難的山里人而生的。

山里人不是那種不知好歹的人，而是家里窮實(shí)在沒(méi)東西給，但大家的心里裝有一本賬亮堂的很。記得十二歲那年正月初六，我與爺爺在二十五里外的姑姑家拜年，下午一點(diǎn)來(lái)鐘突然來(lái)了大弟弟，滿(mǎn)面流淚的告訴我外婆病的很厲害，我當(dāng)時(shí)就號(hào)啕大哭，顧不上姑姑的一再挽留與弟弟兩人一路哭著一路跑，到了里黃坐上了表哥開(kāi)的拖拉機(jī)，到外婆家時(shí)外婆已經(jīng)神志不清，我哭喊著外婆就是無(wú)法回應(yīng)。一種不祥的預(yù)感籠罩著我的心頭，難道外婆就這樣悄無(wú)聲息的與我永遠(yuǎn)的分開(kāi)了？我沮喪的坐在灶臺(tái)下往火塘里添柴，舅媽說(shuō)，“富勤，你幫我招呼一下客人吧！我實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)了。”這時(shí)的我才抬起頭來(lái)環(huán)顧外婆家，家中的兩間屋已站滿(mǎn)了人，大家都在傷心流淚，有的已哭出了聲，有的在輕輕的念叨：“生明娘，您千萬(wàn)不能走啊，我家兩小孩的接生利是錢(qián)還沒(méi)給您呢?！薄拔壹乙彩恰?，好多人輕聲附和。外婆家的桌子上堆滿(mǎn)了禮物，全都是村里人送的。已收拾了兩大籮筐，都是村里人過(guò)年舍不得吃的糕餅、白糖、冰糖，還有代銷(xiāo)店里平時(shí)很難賣(mài)出的糖水罐頭也一搶而空。

村里的赤腳醫(yī)生已來(lái)看過(guò)說(shuō)治不好了，見(jiàn)多識(shí)廣的棺材頭也來(lái)過(guò)說(shuō)叫家人準(zhǔn)備后事吧。我父親與我小娘舅就是不死心，舅媽說(shuō)：“我塢口有一親戚也是赤腳醫(yī)生，死馬當(dāng)活馬醫(yī)要不試試？”“你怎么講話的，母親是死馬嗎！抓緊派人去叫才對(duì)。”舅媽紅著臉說(shuō)：“我也是一時(shí)性急說(shuō)錯(cuò)了話，我這就叫人去塢口?！?/p>

當(dāng)邁著八字腿的赤腳醫(yī)生慶忠背著與外婆同樣的藥箱第二天一早來(lái)到外婆家，大家重新燃起了對(duì)外婆生的希望，醫(yī)生仔細(xì)的搭了脈，量了體溫，了解了平常的生活狀況，說(shuō)：“平時(shí)太勞累了，身體極度的虛弱，要想救命得想辦法盡快的尋一支別直參吊吊命，我再開(kāi)藥方治病調(diào)理?！备赣H與小娘舅如奉了圣旨滿(mǎn)村去問(wèn)訪，醫(yī)生開(kāi)好藥方問(wèn)誰(shuí)去朱家抓藥，我自告奮勇，十多里的山路平時(shí)一個(gè)人不敢走，給外婆抓救命的藥一路小跑，來(lái)回不到二個(gè)小時(shí)。當(dāng)晚醫(yī)生也沒(méi)回蘭溪的家，我們大家都像大年三十守歲一樣守著等待奇跡的出現(xiàn)。子夜時(shí)分，外婆鼻音“嗯”了一聲，盡管聲音很輕，但豎著耳朵的我們都聽(tīng)到了，大家都興奮了起來(lái)，“有救了！有救了！”赤腳醫(yī)生松了口氣。

外婆奇跡般的活了過(guò)來(lái)，村里人都說(shuō)，“生明娘做人好，閻王舍了她一命?！?是?。∷纳⒗镌趺瓷俚昧松髂?。外婆的病慢慢的好了，但身子骨卻大不如以前。大隊(duì)培養(yǎng)了年輕一代接生員，莊頭的錦田愛(ài)人。但四散里的人家有女人要生了照樣還來(lái)叫外婆，外婆當(dāng)仁不讓背起她那可愛(ài)的藥箱，繼續(xù)用她那雙歪歪小腳丈量著四散里的山村大地。遇上身體不舒服，則會(huì)勸說(shuō)來(lái)喊的男人，“去叫田皮老婆先處理一下，如有什么難處再來(lái)叫我，年輕人嘛總要鍛煉鍛煉，以后還不是都要她們來(lái)做?！蹦腥穗m有些失望，但外婆說(shuō)的有理，只好先走了。田皮老婆也十分的謙虛好學(xué)，只要外婆身體許可，她總是把外婆請(qǐng)到產(chǎn)婦家作現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，外婆心甘情愿毫無(wú)保留傳授技藝。

外婆還是個(gè)性情中人。外公外婆恩愛(ài)一生，外公有酒癮與煙癮，酒是家釀的土酒，煙是自種的煙葉自制的土煙。外公抽煙是那種用山里的山上的小竹竿自制的煙桿，山里人叫黃煙，外公的煙癮很大，煙桿從不離身。外公種了煙葉種子，外婆有空施肥除草的幫忙料理。完了，收割了煙葉外婆又忙著曬煙葉，直到煙葉干了，外公才一層煙葉涂一遍菜油，壓實(shí)了用山里人家自制的木架把煙葉切得細(xì)細(xì)的，外婆會(huì)把煙絲仔細(xì)的收藏好，“這可是‘矮了’一年的‘糧食’呢！”外公的小煙袋癟了，不用外公吩咐，第二天煙袋里又是滿(mǎn)滿(mǎn)的了。黃煙真的很香，不抽煙的人聞著也很享受。外公酒一天至少喝兩頓，即使生產(chǎn)隊(duì)在遠(yuǎn)路干活送飯，細(xì)心的外婆也在裝飯的警報(bào)袋里塞上一瓶灌裝的土酒，外公已經(jīng)習(xí)慣了這種享受。每年做酒也是外婆忙里忙外的勞碌，做點(diǎn)土酒不容易，單是做酒曲就要忙的你夠戧，端午日到小溪拔蓼草，浸泡缸中微生物小蟲(chóng)越多越好，用麥麩加蓼草水做成酒曲曬干這一過(guò)程就要近二個(gè)月。冬月泡糯米蒸酒飯，直到榨酒裝壇子，那樣少得了外婆。酒榨好外婆少不了一頓吩咐：“矮了，省著點(diǎn)吃，這酒要吃大半年哪?！薄皧W，我曉得咯！”

等到了秋天家里的土酒喝完了，外婆每天就會(huì)到村里的代銷(xiāo)店打酒，外公永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心沒(méi)酒喝。一天外公從地里干活回家，見(jiàn)鍋臺(tái)前的隔板上放著一瓶黃燦燦的“黃酒”，外婆沒(méi)在家，酒癮犯了，不管三七二十一仰起脖子一頓猛灌。這時(shí)外婆剛好從姜山接生回家，見(jiàn)此情形臉都變青了。“哎呀矮了，這可如何是好。剛才你喝的可是洋油呀！”“?。∧憧次沂抢虾苛?，這么就--------”外公從此一病不起，外婆終日以淚洗面悔恨不已 ，恨自己洋油沒(méi)有擺好位子，悔自己一雙小腳走路慢吞吞的沒(méi)有早點(diǎn)到家。

外公被病魔折磨的皮包骨，在86年的六月二十五日，82歲外公終于扛不住病魔的折磨駕鶴西去。外婆雖然悲痛欲絕，但對(duì)于我堅(jiān)持要送外公最后一程外婆卻出乎意料的堅(jiān)決反對(duì)，那時(shí)是茶廠窨制茉莉花茶的關(guān)鍵時(shí)期，外婆為了不耽誤我在茶廠的工作忍痛推我出門(mén)，“富勤，外公是不會(huì)怪罪你的，工作要緊。去吧去吧！”面對(duì)如此通情達(dá)理大仁大義的外婆，我還能說(shuō)些什么呢？我深深的鞠了一躬，眼里飽含淚水奪路而去。

也許是情太深，也許是意太切，也許是上天也不愿有情人分的太久，離的太遠(yuǎn)。就在外公去世的整二個(gè)月后的同一天八月二十五日，外婆那天起的比往日晚了許多，臉上顯得有些無(wú)精打采，從小舅媽手中接過(guò)一碗粥，說(shuō)：“昨晚做了個(gè)夢(mèng)，‘矮了’給我端來(lái)了一碗雞湯，我說(shuō)不想喝，他一定要我吃一些，我拗不過(guò)勉強(qiáng)的喝了一些，今早起來(lái)身體好像有些不舒服?！薄安恍械脑捑偷胶樾牵ù宄嗄_醫(yī)生）那看一下。” 小舅媽關(guān)切的說(shuō)。“沒(méi)事的，過(guò)一二天就會(huì)好的?！蓖馄趴偸沁@樣怕花家里的錢(qián)。吃完早飯，外婆感覺(jué)有些疲勞，回家就在八仙桌上趴著休息。小舅媽也忙著到地里干活去了，卸根娘舅單身一人平時(shí)經(jīng)常在外婆家吃飯聊天，臨近中午路過(guò)外婆家，見(jiàn)外婆一動(dòng)不動(dòng)不對(duì)勁，連忙搖晃著，“小嬸子，您沒(méi)事吧！千萬(wàn)不要嚇我。”此時(shí)外婆的靈魂早已追隨外公而去了。我得知外婆去世的消息是在三天后。那天剛好我有事回老家，我坐車(chē)到朱家，然后要走十多里的山路翻塔塔嶺才能到四散里，在朱家碰到表哥購(gòu)買(mǎi)紅白布，表哥平時(shí)經(jīng)常幫‘老人’（山里人死了叫老人）的人家采辦東西所以我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，我們結(jié)伴而行邊走邊聊，我打聽(tīng)外婆近期身體可好，表哥吱吱嗚嗚的很不爽氣，走到嶺腳表哥終于忍不住眼淚嘩嘩直下，此時(shí)的我似乎明白了幾分?！拔抑劳馄派白钐勰?，你也最?lèi)?ài)外婆，怕你受不了所以一直沒(méi)說(shuō)?！北砀邕煅手f(shuō)。表哥的話像一把重錘把我徹底的打蒙了，最不想發(fā)生的事終究還是出現(xiàn)了。我腦袋一片空白，一路迷迷糊糊地一言不發(fā)，腦袋里盡是外婆呵護(hù)我一生的生活片段。八歲前在外婆家度過(guò)美好的童年；上學(xué)時(shí)外婆用接生的血汗錢(qián)為我買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，買(mǎi)山里的稀罕物“紙包糖”吃；每次學(xué)校老師帶我去梅城大洋，外婆總是慷慨解囊塞錢(qián)給我，“只可家窮，不可路窮。拿著吧?！本瓦B外婆唯一的一次去杭州游玩也不忘問(wèn)我，“富勤，我去杭州了，你看需要什么盡管說(shuō)?！碑?dāng)然我選擇連環(huán)畫(huà)，外婆杭州回家?guī)Щ亓藘杀荆拔乙膊蛔R(shí)字，也不知道合不合意。”大字不識(shí)的外婆還真是有眼力，一本是《小兵張嘎》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，在缺書(shū)的山里兩本畫(huà)冊(cè)陪伴了我的少年時(shí)代。-------記得最后一面見(jiàn)外婆，外婆關(guān)切地說(shuō)：“富勤，你抓緊討個(gè)老婆吧！我年紀(jì)大了弄不好那天走了就抱不上員外甥了?！蓖馄派耙苍S最關(guān)心就是我的終生大事。我由于工作頻繁調(diào)動(dòng)，長(zhǎng)年?yáng)|奔西走談戀愛(ài)也成了奢望的事，外婆走了終究還是沒(méi)有見(jiàn)上外甥媳婦的模樣，嗨！真遺憾。

外婆的葬禮在四散里是最隆重的，四散里四個(gè)村莊在家的能走的男女老幼都來(lái)了，四散里在外面打工的接到家人的電話都請(qǐng)假趕回來(lái)了，送殯的隊(duì)伍密密麻麻的足足一里多路，山里人就是用這種樸素的情感來(lái)緬懷在四散里人敬人愛(ài)的外婆。四散里人有吃齋飯的習(xí)俗，說(shuō)吃了“老人”家的齋飯能長(zhǎng)壽，吃了“好人的老人”的齋飯能添福。誰(shuí)家的齋飯吃的人越多這家人的人緣越好，當(dāng)然吃齋飯的人有這么多這是我二個(gè)娘舅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，兩大筐的大米蒸的飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠，搞得幫忙燒飯的人亂成了一鍋煮，沒(méi)辦法，手忙腳亂的繼續(xù)燒唄。

“生明娘的人緣真好！真正的讓我們后輩長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，我們也要教育后代做人就要做這樣的人，一個(gè)讓人敬仰的人，一個(gè)讓人尊重的人，一個(gè)讓人值得懷念的人。”山里人都這么說(shuō)。

外婆走了，四散里的山村大地從此沒(méi)有了歪歪小腳的顫動(dòng)似乎靜謐了許多，靜的是那樣的不和諧、不自在、不遂人意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745846/