永遠(yuǎn)在一起

張新民

平常的離別，不是痛，是悲傷，因?yàn)橛性僖姷南ＭＩ赖碾x別，是痛，是肝腸寸斷氣絕般地痛，因?yàn)?，永不再見，任憑生者縱聲哀號拼命捶打，絕塵的門不會打開。悲傷猶可忍受，心碎無法愈合。

母親故世，三十多年了。她是在一個迷離飄渺的空間，無知無覺吧；而我，在另一個她曾存在的世界，包藏著不能觸碰的痛，游走沒有終結(jié)的人生。但幸而有一種“特異功能 ”，讓我和母親永遠(yuǎn)在一起，從未分離。

和母親在一起的日子，她總是沉默無言。我聽不到她的聲音，亦未見她開懷大笑。

窗外桑榆暮景，夕陽氤氳的余輝探頭伸進(jìn)窗來。家，安詳?shù)们臒o聲息。待到我肚子再也沒有任何東西可以消化時，母親輕輕起身，走進(jìn)廚房為我做飯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有母親做飯的日子，真好！因?yàn)椋赣H是心靈的泉水，母親在，我的心就充盈飽滿，從而生出幸福快樂，讓我在浮生流轉(zhuǎn)中，覺得安穩(wěn)靜好。

不久，母親將熱氣騰騰的飯菜送上桌來。她端坐在飯桌的長凳上，左手托著下頦，右手橫放在胸前的桌上，慈愛地看我慢慢吃飯。飯桌是四方形的，邊角的紅漆已經(jīng)凸起剝落。不久，屋里昏暗起來，但是，幸而母親照亮了墻壁。柜上的鬧鐘，“滴答，滴答……”地響著，不一會兒就跑到了晚自習(xí)的時間，我不安地說：“媽，我、我……走啦……”接過暖暖的水杯，是母親早已準(zhǔn)備好的。我捧在手掌里，低下頭，極力封緊眼眶，不讓淚水滴落下來。

母親送我出門，我則小心翼翼，不敢回頭，生怕回頭的一霎那，在渺茫的視線里，母親倏爾不見；而我在冥昭瞢闇中，再也找不見她。

這是北方嚴(yán)冬的深夜，風(fēng)呼呼地刮著。窗玻璃上，早已結(jié)上了厚厚的冰花。廣袤的天空，有幾顆散落的星星，苦苦候著什么。我一覺醒來，透過眼的晶體，看到莫測的房頂有跳躍的影像。我轉(zhuǎn)向?qū)で蟠鸢福瑵u漸看清母親，穿著單薄的棉衣正坐在燈下，借著昏暗的燈光，埋著頭，一針一線地納著鞋底。我欣喜若狂，不敢高聲：“媽，太晚了，您不要納了！”母親沒有回答。

我極快地起身，試圖牽住久違的母親，想緊緊抓住這冰冷的夜，害怕陽光突然射進(jìn)來，而我，再也見不到母親。寂寥的天空，星星還在游蕩，那是母親的天堂。母親，那里很冷很冷吧。

……

這么多年來，母親就這樣一直不言不語，靜靜地出現(xiàn)在我的視覺里，我的聽覺里，我的生活里……多少次，我對母親異常粗暴，但她并不生氣；我需要她，她就無怨無悔地悄悄走來。

我的兒子毛毛三歲多，夜里，莫名其妙地發(fā)起高燒。我急得很，母親比我還急。我抱著孩子往醫(yī)院小跑，她跟在我后面氣喘吁吁。

機(jī)務(wù)段醫(yī)院，不大，只有一層，不收病人住院。醫(yī)院被一圈柏樹包圍著，西邊是后院，后院種著好多合歡樹。合歡花茂盛地開著，但是，今天的合歡花怎么沒有色彩？

我急急忙忙從后院進(jìn)去，穿過陰暗的走廊，來到掛號窗前。我要趕緊掛號。媽伸出雙手，示意我把毛毛給她。等我把毛毛要遞到母親手里時……“不！”突然，我明白了什么，尖叫著，用力推開母親。

母親一個趔趄，不見了。我哭喊著追出去，只看到，清涼的夏夜里，滿院粗壯偉岸的合歡樹，密密地開著精致柔美的花兒，而我，再也找不到母親的蹤跡。

毛毛考上大學(xué)，阿剛打來電話，讓送到車站。我高興地說：“媽，我們走。”

邁出門，是縱貫東西的平房前的土路。正對我家窗戶七八米遠(yuǎn)的地方，有一棵茂密的老樹。老樹緊貼在居民的后屋墻上，任性地生長著。初陽愉快地穿過葉子的縫隙，滑落地上；地面斑斑駁駁，像扎染的土布。抬頭仰望，天空一片湛藍(lán)。微風(fēng)吹拂我的衣裙，舒適而又溫暖。我輕輕牽起毛毛的手，心花怒放地想要奔跑。這時，母親低頭親昵地來牽毛毛的另一只手……“不！”我清醒起來，一個猛推，母親踉蹌著飄忽不見。

我哭喊起來，混沌中，老樹變得逐漸清晰：基部膨壯，樹干端直，褐色皮裂，羽狀復(fù)葉，花冠白色，這是熟稔于心的北方的槐樹。此時，母親在老槐樹底下喚兒吃飯的聲音，笑著向我走來……而我，怎么也抓不到母親的雙手。

無聲的默片，斷斷續(xù)續(xù)地顯影：明亮的窗前，母親編完我最后一縷發(fā)辮，扎緊，然后用木梳輕拍我的腦殼，示意我可以起來了……驕陽似火的夏天，墨綠條紋的大西瓜一上桌，就被我們兄妹仨一掃而光。一旁的母親，悄悄地刮下瓜皮上少許的紅瓤，送進(jìn)自己的嘴里……火車轟鳴著開走之前的十分鐘，母親在站臺上焦急地央求旅客，借他們的車票給我們買回?zé)u燒餅……周五，這個母親休息的日子，中午一盤冒著熱氣的汽水肉，被母親小心翼翼地端上了桌子……

灶前、燈下，房前、屋后……我常常不能自拔，欄桿拍遍，尋覓母親在苦境中留下的種種痕跡，心之殤，朝思暮想終成夢。三十多年來，多少個夜晚，在找不到母親的時候，我都會哀絕地哭泣：媽媽，你不要走，不要離開……直到夢中醒來。母親，就這樣一直生活在我的夢里。她的影像，一直清晰地定格在我的腦海里：雙眼皮，大眼睛；齊耳的短發(fā)，一絲不亂。

風(fēng)展繾綣，欲語淚先流。母親，您在那個冷森森的地方，是必得喝孟婆的忘情湯吧；而我，在這個應(yīng)有盡有無所不能的世界，卻找不到一杯忘情水。無數(shù)苦長的夜晚，誰知道，我有多少深重的哀思，一切難隨風(fēng)，恨不能相見。

母親啊，在年年三百六十五個的夜晚里，我，都給您預(yù)留了一個位置，您要隨時隨地回來！

幸好有夢，斯人入夢來。

2015年4月5日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745617/