白露以降，清晨的輕霧，有的化作秋云，有的凝成露滴，從樹葉間嘀嗒相喚，像微雨的前奏，驚起秋蟬，幾聲已略帶哀意的嘶鳴。

晴空吻著的秋云，像晴空的一朵笑靨，大地抱著村莊，村莊在她懷里顯出低矮的小來，高樓與工廠擺脫了空氣的控制，一味地隨風長，村莊被欺住了長勢，而沒落起來。村莊有村莊的安頓與平淡，平淡的像點了燈就會亮，熄了燈就會暗，每一天安頓在日出而作日落而息的勞作里，每一片莊稼地都掛著村民的春華秋實。春去春又來的燕子流浪歸來，或許轉身之際，在某個縫隙里，打量過一個村莊的錯亂，還有活在這里的人們。

跟在父親的后面，我在這里生活很久了。一個能讓你安頓下來的村莊，卻不是你一個人的，村莊是一個縮小了的社會，活在這里，就會為一些看的見的，看不見的東西，留下種種說不上來的糾纏，從少年到白頭。

那一年，我要出遠門了。磁鐵一樣吸引我的何止外面的精彩，哪怕是無奈，也是外面的無奈。

籌措中，急需與外地的朋友通個電話，我找到了支書家里。父親曾與之供過事，一個生產隊長，一個生產隊會計。他不喜歡父親，我無知無畏的覺得，會計的女兒又沒得罪過他，何況電話是村里的，我們納糧交稅的不少一分，用用電話也不為過吧！

支書家的二層小樓就矗立村前，全村獨此一家。支書斜靠在沙發(fā)上，翻了翻眼皮，我忙說明來意。他面無表情地說：你到城里打公用電話去吧！那時天色已晚，我急的說了一大堆不得以的話，幾乎快要露出哀求的語氣了。香煙熏著那張冷漠的臉，屋里被煙繚繞的像個佛堂，支書從騰云駕霧里回過神來，似乎仰著臉正等待著臣子的朝拜，架子足足的支在那兒了，那種感覺里，我是個始終站在他的鼻子尖底下喘氣的人。最后我還是挺了挺脊梁，脖子一梗說：我就跟公安局的朋友說一句話。一提公安局似乎說到了他的某種禁忌，也許他會疑惑我這個小民會跟公安局有什么牽扯，因為他的本事已夠大了，那些不聽話的村民，他都可以提溜到派出所去。于是，就半推半就地把大哥大給了我，當然，支書的份不能丟，他怎么會從那個得勢的勁頭上滑落下來呢，最后傲不拉幾地甩給我一句話：停天上你家收話費去！話語里卷著一些不得人心的語氣，似乎往人心里澆著冷水浴，哇涼哇涼的。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

出去的時候，他家的大狼狗要不是拴著，準會撲上來撕了我，這輩子我再也不想邁這家的門檻了。

我還交代爹娘，別忘了給他話費。我在外面混了三年，又轉悠到家里來，一問才知道，村支書這個油瓶子壓根沒來過。在那個年月，能用大哥大打個電話，我真是撿了個大便宜，鄉(xiāng)下人，一般情況下，恐怕連摸一摸的體驗都沒有吧?，F在，我也有手機了，輕巧的很，功能全的我都不會使，誰用我都借，就是不借給那個油瓶子，我知道，這輩子他也不打算向我這個小民借什么的，借，那是低頭掉臉的事。

在外面也長了那么一點見識，村莊里的一切還是那么熟悉，外面的東西再好，隔著一層陌生，虛飄飄的，倒叫人心里握不牢，裝不下似的。而村莊里的一棵樹，一方田，幾個人物，都那么真實地貼近自己的生活，一些人光聽聲，就知道是那個嬸嬸大爺的，那個聲響，做派和他們的容貌一樣獨一無二，死了的，活著的，多少年了，信手拈來的，還是那個音容笑貌。有的死了多年了，卻還在印象里好好活著呢！也許真的長大了，就覺得村子里的事，開始息息相關著自己的生活了。

那時真年輕啊！仿佛青枝綠葉上托著夢想與熱血，只是還未懂蒼古似的。每每聽到村民們私下議論油瓶子們的那些破事，我就興奮地寫下來，以信的形式，寫給中央的總書記，好像寫了兩三次，一次也沒寄出去，村民們不了了之，我也慢慢消化掉了那些民意。那時，才剛剛出現賣地的苗頭，不像現在，賣地成了風，那些油瓶子們從地的春播秋收里，嘗不到太多的甜頭，都在動地的歪腦子。

離城近的村子，地幾乎蠶食凈盡了，他們從做城里人的美夢中一下子驚醒過來，沒有地，也沒有錢，子子孫孫吃什么？望風的也行動了，都刮起了另一股風——上訪風?？蓱z那些老頭老太太們，老了老了倒成了上訪的先遣隊，換個說法就是敢死隊，為了兒孫，六七十歲了還要去奔命，每天上班似的堵在村委會里，等著要說法。兩股風的逆流中，剛滾走一個落馬的，又會罷下一個上馬的，走馬燈般換著的村支書，趕上的是一村刁民。愚民們不懂詐幌子，持久戰(zhàn)還是勞苦大眾唯一的法寶。

真奇了怪了，我們村是十二分的安泰，地從過去的一人好幾畝，變成現在的一家畝把地，夠你養(yǎng)花種菜的，而錢呢？過春節(jié)時給個幾百塊就很知足了。你不得不佩服那幫油瓶子的王道，治村有方。看來祖宗墳上冒了青煙，他們也沒少燒高香吧，而有幸在有史以來的上下五千年里，趕上一村子大順民。另一方面，順民也有順民的理論：我們剛喂肥了一個，吃飽了就會收斂些，再扶上一個瘦的喝血鬼，肯定是變本加厲的，更沒有好日子過了?？上?，刁民們不相信這個哲理，他們是陳勝吳廣的后人，信奉的是抗爭，一切不正之風，都有待于刁民的扶正呢！我向這樣的上訪者致敬！

不知是什么時候，我感覺這個家是無所依傍的。平時關起門來各過自家的太平日子，一遇到什么事上，就覺出弱勢的影來。連心眼不是很全活的二嬸都知道，她有兩個牛犢子的兒撐著腰桿子，就可以罵的一街筒子人，沒個敢吭氣的。一個家的根基仿佛被男性鎮(zhèn)著，所以家家希望多添男丁，光耀門楣的事，完全寄托于男子。有男孩的家庭一邊培根固土，一邊枝繁葉茂。而只有女孩的家庭，明顯的根基不穩(wěn)，諸事隨風飄搖，根基上的土堆，浮土揚灰般，越來越小，顯然撐不起一個家的門面來。我家就是如此，同一個村的，一般情況下是相安無事的。但總有人想強出別人一頭來，他就要欺人那么一頭。比如，我家菜地挨邊的那家，總眼饞我家西紅柿長得漂亮，所以就常趁沒人時，當自家的摘了去。天旱了，要澆地，父親等了老半天才挨上，人家倒好，一聲不吭，扒開壟溝就澆開了，父親早就世事不爭了，只想管好這點地，這還要受加塞的擠兌。識時務也好，看形勢也罷，人家還有虎視眈眈的七郎八虎呢！父親不是懶得爭，是真惹不起。

不幸的是，越躲著事走的，還是要攤上事。

因為一塊宅基地的事，錢交上兩年多了，就是劃不下來，你相中的地都不是給你留的，給你的不是坑，就是過去的墳，我是不指望父親出頭露面了，自己一趟趟的跑問，實在沒辦法了，我選擇退出，可那個油瓶子愣是攥著錢不還，他真是欺我家沒人??！我才深切地體會到父親的苦衷——沒兒子的苦衷。設若我有個瞎狠禿楞子的兄弟，往跟前兒一橫，也不至于被欺負到這份上。

沒有辦法時，心里只有那只憤怒的小鳥在撞來撞去了。暗暗思量：放火燒他家的柴垛，砸碎他家玻璃，甚至雇個殺手在路上給他白刀子進去，紅刀子出來。什么錢不錢的，人要出口氣，不然抱著錢也會讓氣憋死，值嗎？魔鬼正等著你沖動呢，真到那時候，就等著后悔把腸子扭青了。思來想去的也不劃算，只有找個說理的地方了——打官司，世道變了，觀念更新了，小民也懂法了，法律讓我找到了保護傘。

我托的那個關系剛進酒館，油瓶子和他的關系正從酒館里晃悠出來，只不過，我的關系的頭臉似乎比他的稍大了一點。何況，有理的走遍天下呢！

我等待著勝利，不僅僅是錢的問題。

可是，有一天父親竟悄沒聲地把錢拿回來了，是村里的會計喊住的父親。父親說，一個莊的，成天低頭不見，抬頭見的，你可以走的遠遠的，我們還要在這里安度晚年呢，得饒人處且饒人吧！我還能堅持什么，本以為勝利會像煎餅卷大蔥那樣爽氣，過癮，煎餅里卻卷了個焉了吧唧的花瓣，一點也不是那個味。當勝利變得無聲無息，充其量與對手打了個平手，又因對手的搪塞，輕視般的太極推手，而有了失敗的意味。這時，你只能省略細節(jié)，以形式上的勝利打倒精神上的失敗了。

油瓶子不倒，他簡直是泰山頂上的迎客松，常青著呢。

愛會傳染，恨也會遺傳似的，父親不待見的人我也深深地不喜歡，不然，我為什么總盼著他倒臺呢?在那時，我就在心里煽動一次民間暴動，盼著比我勇武的人，把他攆下臺。十多年了，風水還是圍著他轉，而我還沒混出這個小村莊。剩下的希望，只有寄托在瑪雅人的預言上了，即便抱個魚死網破，一損俱損，地球還是向著他轉。

我是徒有賊心沒賊膽的（當然是反賊的賊），每屆村委會的選票上，發(fā)放各家，無記名時，僥幸在油瓶子下打個叉，希望一箭射他落馬，但村里那個班子，比四人幫還四人幫，風還是人家的風，雨還是他們的雨，能在他身邊站住的，都是抱油瓶子的臭腳的。再發(fā)選票，我也懶得畫那個叉了，推給父親，父親一推到底，推給那幫抱臭腳的了?？纯窗桑迦藗冺槒某杉?，便生發(fā)出奴性來，無形中由奴而成為油瓶子的衛(wèi)道者，那些扭轉乾坤的年輕后生都不知到哪里去了，新時代的青年都志不在一個小村莊，村支書像個破落的龍椅，不入他們的青眼似的。我若是男兒，怎么著也要為這個村子改寫一兩頁新的歷史。唉！話還得兩說著，在這年月，老百姓不鬧事，也算是油瓶子們的一大政績了。按說，我不該發(fā)牢騷，泄私憤的，為全村老少的太平盛世，偷著樂，說謝謝還來不及呢！

那個坐在路邊，對著來往的路人呵呵笑的老者，就是在父親的軍人夢，工人夢上擋道的“賤人”，當年的老支書，他笑的像個彌勒佛，而人們給他的綽號是“黃鼠狼”。

有時想，只有時間來推翻一切了。等油瓶子老了，他會不會也坐在有太陽的墻根下，曬曬真心話呢？談談他的王道，講一講那些掰開了，揉碎了的處事學問，肯定會讓一個哲學教授甘拜下風，大跌眼鏡。

不是我裝傻充愣，我一直覺得，當干部就該焦裕祿式的，做醫(yī)生就該大長今那樣的，這世道，你像看錯了哈哈鏡，都走了形，變了樣。不過，誰要是在我面前，尤其在孩子面前，宣揚那些不正之風，歪門邪道的，我還是跟他急。別管美好的東西在你心里保存多久，但你一定要讓孩子那面天真的小鏡子里，照進些陽光，有一面美好的影在里面。我們的未來，還指著這股正氣來降妖除魔呢！

想改變明天的，都被今天所改變，明天似乎原諒著所有的不對。切實地活著，那些黑暗中的小蟲似乎也不那么咬人了。多一分經驗，便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的不堪，隨曲就彎的，不知不覺地，人也入了道，合了轍似的。村莊，我的已有些發(fā)灰的村莊，我的情感似乎不應當在理智的傘下行走，遮去了你曾經的溫暖與明亮。

在一個村莊里生活了四十多年，何族何姓分布的街鄰，從村子里已長到了腦子里，我是一個還未離開故土的人。無論寒暑，相對著村莊而坐，蟲聲啾鳴讓我懷著夏日的綠意，我心里的春風想喊住村莊里的每一縷春風。在每一個平淡的日子里，那些鳥雀高高低低，錯落在橫貫全村的電線上，總想譜出那么點悠然的詩意來。人為什么不能飛翔？人既托不起自己的肉身，也輕盈不了自己的靈魂吧！有時也古怪地想遠一些，自己死了埋向哪里？按說，生是人家的人，死是人家的鬼，我得埋在夫家那片墳地里，但我很少回去，一向怕生，那片鬼鄰再欺生的話，我是難安其魂的。退一步，還是留在我們村后那片墳地吧，而故去的人傳統觀念深厚，也不知故去的祖輩們在那里身份如何，祖祖輩輩老實巴交的家風，恐怕也說不上什么話，我就不添煩去擠那一抔黃土了。想開了，心自然就超出了三界外，要走的那天，拆吧拆吧有用的零件送人，然后化作浮灰一縷，追著風，無寂無滅的，多么逍遙。

墳地，村里人又叫百姓林，是村莊外的另一個村莊，一個大悲寺的所在。這唯一的凈土上，緊鄰的工廠上空，那污染的空氣，有毒的噪音，正擾著先人們的清夢呢！一聲巨響里，林鴉四散，似亡靈們射出去的不安，顫栗。秋空下，寒鴉翔集，像一朵低垂的悲云，在林子上久久地盤旋，繞林三匝，何枝可依??????一直被天空的云彩和大地上的清溪養(yǎng)著的先人，看到它們時，眸光會不會灼痛？罵一聲：作孽??！

我碎裂的懷想散播在田園上/你給我?guī)硪患埱搴恢娙诵恋褜χl說的，我知道，我是對著我的村莊說的。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3745105/