多的是，你不知道的事。

你是誰？你是往返于兩座城的人，你是讓我頭一次不用查字典就體會到一個詞的人，那個詞叫——留守兒童，所不同的可能是：我的生活條件較他們而言比較優(yōu)越，他們的父母可能常年在外，而你會一年回來一兩次，你是在我痛苦憂愁時只能打電話來安慰我的人。你是我最親的人，卻也是我最陌生的人。

你把我寄托給奶奶，請求奶奶幫忙照看我。奶奶當(dāng)然滿口答應(yīng)了。畢竟也是自己的親孫女嘛，再說了，兒子媳婦兒也是迫不得已嘛，不外書掙錢怎么養(yǎng)家糊口呢？我老人家累一點(diǎn)兒沒事兒。就這樣，我順理成章地同親愛的爺爺奶奶一住就是十年，直至初三中考。因此，我在記憶里便也順理成章等地認(rèn)定我與爺爺奶奶是一種相依為命的關(guān)系。奶奶呢，她是個干活的好幫手，切菜、剁肉，整棟樓都聽得見清脆響亮的節(jié)奏聲：咔咔咔咔……，好不容易停下了一會兒，頓時你會覺得整個世界都安靜了下來。她炒菜也是一流的，同樣也富有節(jié)奏感，一勺油，一撮蔥，一把辣椒放進(jìn)鍋里，哧……歡騰的鍋鏟來回的翻轉(zhuǎn)，我站在一旁也躍躍欲試，覺得炒菜也是一門藝術(shù)。她真的是個勤快又麻利的老年人。她喜歡笑，而且是大笑，一笑起來止不住。有時笑得她自己都不好意思，用手擋著臉。可即使擋著臉，還是攔不住她中氣十足的、充滿歡樂的笑聲。這笑聲在整棟樓歡呼跳躍，那是我童年聽過的最美好的聲音之一。

但她同時又是一個極為嚴(yán)厲的人，容不得孫兒們在學(xué)上犯絲毫錯誤或是成績?yōu)檫_(dá)到她的要求。譬如我，我就是一個不爭氣的小孩，在上二年級的時候語文只考了六十七分，原因是作文嚴(yán)重離題?；丶液螅铱梢圆惶峥荚嚱Y(jié)果，但她終究還是先發(fā)問了：“卷子呢？”我膽戰(zhàn)心驚地從書包底層抽出一張卷子，不敢看她的正臉，緩緩地遞給她。我偷偷朝她那一側(cè)瞄過去，她一見到正面那鮮紅的67分和反面的大叉，頓時氣都喘不過來了。隔了好一會兒，迅速脫下那雙硬邦邦的皮鞋，用鞋底使勁地抽打著我的雙腿，并不斷追問：“你怎么回事?。吭趺粗豢剂藗€及格的分?jǐn)?shù)呢？我怎么向你爸爸媽媽交代?”爸爸、媽媽？只是一個名詞而已，能真正代表什么呢？我不停的問自己。那次挨打我被打得小腿發(fā)紫，可我在哭時卻從沒想過要你回來。我是稍大一點(diǎn)才知道的，小孩兒在犯錯后被爺爺奶奶或是外公外婆批評時，是會嚎啕大哭并不斷哭喊道：“我要媽媽，媽媽！媽媽，回來！”這類的句子的。可我，從來沒有?？赡苁俏覞撘庾R里清楚這不可能吧，也極有可能是我把你給忘卻了。這些，你不知道吧。在我被打的時候，你應(yīng)該在忙著工作吧，忙著掙我的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)吧。

我小時候最頭疼的事就是要家長會了。老師會在每次大考之后鄭重宣布：“同學(xué)們，我們明天要開家長會了！請你們告訴自己的爸爸媽媽準(zhǔn)時到達(dá)啊?！边@個時候，我才會突然意識到有爸爸媽媽的重要性。心里有點(diǎn)急，也有點(diǎn)兒慌張。老師說的是爸爸媽媽，我把奶奶叫來行嗎？況且奶奶是農(nóng)村里的人，不會說普通話，也不怎么聽的懂。沒事，我安慰自己，不是家長會嗎？家長也是多樣的，可以是哥哥姐姐，姑姑姑父，爺爺奶奶，外公外婆，只要是年齡長我一點(diǎn)的，都可以認(rèn)為是家長吧。沒錯！我如釋重負(fù)。

回到家，奶奶一聽見學(xué)校要開家長會就把正在洗的菜晾在一邊了，擦干了雙手。這是她第一次作為家長的身份要去參加會議。打扮自然得嚴(yán)肅些。不似在家里穿個圍裙到處晃悠，隨便披件衣服就外出買菜了。她吃過午飯就出去了，回來時，好像變了個樣，讓人覺得神清氣爽。頭發(fā)剪得整整齊齊，發(fā)型也很不錯，再在發(fā)間插了個發(fā)箍，顯得不那么老氣。她又極為用心的把衣服褲子上的褶子捋平。第二天，我拉著奶奶去了教室。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

環(huán)顧四周，到處都是衣著明艷的女子，稍走近一點(diǎn)兒，就可以嗅到一股刺鼻的香水味，整間屋子倒像是在開時裝周。她們左手佩戴者金光閃閃的手鏈或是一塊手表，右手拎著一只小巧玲瓏的皮包。她們交談甚歡，不斷的比較著自家的孩子與別家的孩子的學(xué)習(xí)成績，看誰的孩子成績最好。成績最好的那個孩子的媽媽自然是笑得合不攏嘴，不住地謙虛道：“哪里！還不是很好，還要向你們的孩子多多學(xué)習(xí)啊?！痹掚m如此，仍是難掩心中的喜悅。爸爸們呢？雖談不上風(fēng)流倜儻，英俊瀟灑，可個個也是極富有男子氣概的父親吧。而我呢？只有白發(fā)蒼蒼的奶奶。我緊緊拽著她的手，生怕她走了。裝著很鎮(zhèn)定的樣子對同學(xué)說：“這是我奶奶，我爸爸媽媽今天恰好沒空?！彼齻兤鋵?shí)也不怎么關(guān)心這件事，但我好像覺得很有必要告訴別人，我不是沒有爸爸媽媽的。其實(shí)我還很想誠實(shí)地告訴他們，我爸爸媽媽一年也就回來個一兩次。一次是為了過年，還有一次是可有可無的為我慶祝生日。我把奶奶安排好，讓她坐在我的座位上別亂走，讓她聽不懂也好好坐著，她答應(yīng)了。

站在窗外，我小心地朝玻璃內(nèi)望去，同學(xué)的爸爸媽媽坐得筆直的，有的還在寫筆記，他們的愛子之心由此可見。不論多忙，他們總能抽出時間來參加一切有關(guān)于孩子的事件，而你呢？你在哪？你在天邊，在工作。

其次，我比較痛苦的是念小學(xué)時，老師要求預(yù)習(xí)文章后家長必須簽字，背書也不例外。似乎家長的一個簽名就是好好學(xué)習(xí)的保證書，沒有他就說明你學(xué)習(xí)偷懶了。為此，學(xué)校里興起了代簽。待簽的人絕大部分來自于高年級，他們仗著字寫得比我們好，年齡比我們大，要求簽一個名給一元錢。好在一元錢也不是特別多，許多的確沒用功的同學(xué)也就犧牲了買零食的錢，請求高年級的哥哥姐姐們代簽。小時候，我是個較為靦腆的人，又不想乖乖交出寶貝的零花錢，于是只好另尋出路。我也曾想過要奶奶幫我簽個名，可最終發(fā)現(xiàn)行不通，其一，奶奶很忙，學(xué)校的此類要求幾乎是天天都有，她根本無暇顧及。其二，奶奶真的老了，她提起筆的時候，你會看見她的手一直在做不規(guī)則的圓周運(yùn)動，顫顫巍巍的，寫出來的字自然也是東倒西歪，筆劃既不流暢，也不剛勁有力。我不得不打消這個念頭。于是，我決定要“自力更生”，親自動手寫。從那天起，我提起筆第一次很正式的開始模仿大人們的簽名，期盼能通過多加練習(xí)就可以練出不辨真?zhèn)蔚暮灻?。我努力地學(xué)著把字的筆劃勾連起來，在逐步把字與字連起來，最終，我成功了。你不知道吧，為了順利寫好字，有時，我甚至?xí)谏险Z文課時，默默的從書包里扯出一張草稿紙，在上面亂涂亂畫，練習(xí)簽名，剛開始寫的字如狗爬式一般，到后來竟逐漸有了模樣，我的自豪感油然而生，那是我感覺很快樂，是自己給自己的快樂。再到最后，幾乎看不出這是一名小學(xué)生寫的字了。我每天樂此不疲，很樂意給自己簽上你的姓名。你不知道吧，你又怎么會知道呢？此后的日子里，直至上初中了，老師不再有簽名的硬性要求，我才終止了這種行為。可也是從那個時候開始，我的作業(yè)也有點(diǎn)草了。只有在我下意識地控制筆畫時，才能寫出中規(guī)中矩的字。那年春節(jié)，你回來了，隨手翻開了我的作業(yè)本，竟說：“你的字怎么那么潦草？是不是作業(yè)太多了趕時間??？”我抬頭望了你一眼，最終還是緩緩地又垂下了頭。該說什么好呢？這么多你不知道的事，該從何說起好呢？我選擇了沉默。于是，你自顧自說：“哦，你還是要注意點(diǎn)，字沒有以前整齊好看了?！蔽也豢月?。

我還有喜歡做的事情，你也不知道吧。我喜歡在周末的時候，看著許多小孩左手牽著爸爸得手，右手牽著媽媽的手，滿臉上蕩漾著幸福的微笑。這是他們最習(xí)以為常的事了，在我的心里卻是奢侈。我曾幻想過在你的牽引下一直走到路的盡頭，并且還可以欣賞欣賞沿途的風(fēng)景，聽你訴說著你的故事——我所不知道的事，聽你講述著你對我的期許?？梢詮哪闶中睦锔惺艿郊?xì)膩的皮膚，感受到手心里的溫度，感受到手拉手的感覺，感受到被捧在手心里的喜悅。可當(dāng)我睜開雙眼后卻發(fā)現(xiàn)，自己早已經(jīng)過了那個最佳年齡。

到快要中考的時候，你風(fēng)塵仆仆地回來了，回家來照顧我，希望我可以在你的照料下順利考上好高中。其實(shí)這是不必的。也是某一天，你被告知要開家長會，你有點(diǎn)興奮，也有些不安。你說：“你從小到大的家長會我還從來沒去過呢！”于是，你下午進(jìn)了美發(fā)店，回來后，染了發(fā)，燙了頭，把自己打扮的漂漂亮亮的，再穿上前不久剛買的新衣裳。那時候，我突然想起了我親愛的奶奶。她那時也像你那樣，下午去理發(fā)，用梳子把每一根頭發(fā)都梳得服服帖帖的，她也會把自己的著裝整理好，她也會像你那樣，第一次開家長會時有些局促不安但又有些開心。你不知道吧，我其實(shí)好喜歡奶奶，從心底里尊敬她，盡管我做了許多惹她生氣的事，她也會大聲呵斥我。但我還是依戀她，多年的相處，讓我和她之間形成了一種不可分割的聯(lián)系。我就像是一條頑劣的蟲，始終愿意趴在那棵落葉即將掉盡的樹上。樹真的很老很老啦！它也需要頤養(yǎng)天年啦，可我就是喜歡賴在它的背上，喜歡看著太陽從地平線下緩緩升起，在漸漸地把光芒從稀疏的葉縫中灑下來，像是一道金光漂浮在空氣的塵埃中。頓時，整個世界變得靜謐美好，人事件在沒有什么紛繁嘈雜，到處都是鳥語花香，到處都是金燦燦的樹林和樹林的投影。只要呆在那棵樹上，向上就可以仰望廣袤的天空，向下就足以俯視遼闊的大地。這些，你可以給我嗎？

你不知道你每天打電話來問候我，我已經(jīng)習(xí)以為常了，也不會有想家的情結(jié)，沒有你的地方，家在哪，有什么可想的；你不知道你每年給我寄來的衣服，總會有點(diǎn)兒偏大或偏?。荒悴恢涝谖疫^生日的時候，多希望你能時常陪在我身邊，多想要當(dāng)面親口說一句感謝你的話語；你不知道自你每次離開家之后，我會先忍住不哭，之后躲在被子里抽泣；你不知道當(dāng)你把我送到大學(xué)之后，你離開的背影讓我想起了朱自清的《背影》，那時我才感受到你的愛，不禁潸然淚下……你不知道。

我想要有一天，更我們兩個人都老了，都快要走不動了，我攙扶著你，陪著你靜靜地坐在一張長長的板凳上，微風(fēng)輕輕地拂過你的發(fā)絲，我摩挲著你的手，給你以溫暖，同你講你不知道的事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745056/