又是冬天。堂屋前那棵會(huì)結(jié)滿歪瓜裂棗的老樹該瑟瑟發(fā)抖了吧，鳥兒該在枝頭凄鳴了吧，塘里的水該清淺了吧，沒有叫得歡的蛙了，也不見鄉(xiāng)民們撈起褲腿卷起衣袖下塘逮泥鰍去了。

好一片冷，好一片靜。

姐姐就在這寒冷的季節(jié)出生，沒喝母親的一口奶，之后大部分的時(shí)間是跟著姑姑生活。值得寬慰的是人倒長得標(biāo)志水靈，免疫力也不太差，只是幾乎一年四季都流著鼻涕。這鼻涕半懸在空中，晃來蕩去，一有掉落的跡象或是快靠近她的唇邊時(shí)，她便力挽狂瀾，用力一吸，鼻涕就上去了。

“你怎么總在流鼻涕？”姑姑大聲說道。

姐姐仍只是低著頭繼續(xù)吸著鼻涕。

“不要把鼻涕揩在衣袖上，難洗！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“拿紙揩鼻涕！”繼續(xù)三令五申。

姐姐接過薄薄的紙，用力一擤，但過后仍趁姑姑不注意，用衣袖迅速地揩掉快要流到唇邊的鼻涕。我想，大概是她覺得自己的行徑并沒有什么不妥，抑或她覺得這樣極其方便。也是，冬天的寒風(fēng)一吹，揩在衣袖上的鼻涕不久就干了，循環(huán)利用還可節(jié)省紙巾。

吃飯時(shí)也是如此。嫻熟的扒飯聲、湯匙和碗的清脆碰撞聲，一大家子圍坐在一張方桌旁，好不和睦，鼻涕卻不期而至。我在抬頭的剎那，眼見姐姐在放下碗的空檔里，抽出右手又朝鼻間一抹，但這逃不過姑姑銳利的雙眼：“吃飯也流鼻涕！到廁所里擤干凈！”

不知怎的，我在姑姑口中聽聞姐姐在家偷了錢，但并沒有憑證，姑姑只說是少了錢，沒逮著現(xiàn)行?？傊?，你的背后多了條罵名：“小時(shí)沒吃母乳就是沒良心！”

姐姐沒讀完初二便輟學(xué)到了東莞，離開了家。那夜，她的父親火急火燎詢問鄰舍，跑了好幾個(gè)網(wǎng)吧找認(rèn)識(shí)的人，到最后她是自己回來的。她說，半夜下車，整個(gè)火車站極為空曠?？觳阶咴谕坏奖M的人行道上，耳畔分明聽見尾隨的腳步聲。

之后，在父親對(duì)叔叔的勸說下，姐姐讀了幼師。按她父親的意思是讓她留在農(nóng)村走他們的老路，耕田做農(nóng)活，嫁個(gè)農(nóng)民，再生個(gè)走不出老路的孩子。

讀幼師的前一年，日子平靜無漣漪。怎奈她卻耐不住平穩(wěn)安好，又跑去了廣州。姐姐后來說她去過帶有膠味的制鞋廠，還到過印刷廠，濃烈的油墨味刺激著鼻子。我津津有味地聽著，心想有一日也要去闖。還清楚地記得她離開的那天，那是周末的下午，大人不在，我硬要做一盤蛋炒飯，那時(shí)我僅是懷著一顆好玩的心，竟不料會(huì)是她臨走前的晚飯。

日子就這么流逝，姐姐也長大了。那是十八歲的生日，她在深圳當(dāng)了一名幼師。她的叔叔在晚飯后打了電話來，說今天是她的生日。我慌忙跑去看掛歷，果不其然，慌忙撥通電話道一聲“生日快樂”。而后她略帶遺憾說道：“我媽媽都沒給我打電話，應(yīng)該是很忙，忘記我生日了吧?！钡乙詾檫@一次是怎么也不應(yīng)該被人遺忘的。她說：“我從早上一直等，到現(xiàn)在，一天都快過去了，都沒人給我打電話?！?/p>

過年回家，已是好久不見。姐姐的頭發(fā)已經(jīng)及腰，兩只眼睛大大黑黑的，皮膚愈發(fā)白凈，但不變的仍是???——?吸鼻涕，所幸的是，這一次沒有再揩在衣袖上。

又過了一年，姑姑開始操心起姐姐的人生大事。她本覺得公務(wù)員挺好的，錢雖不多但生活穩(wěn)定，但想想姐姐的學(xué)歷怕是配不上人家。于是乎，她挑了個(gè)配得上她的：一個(gè)中年男子，離婚兩次，第一個(gè)前妻還有個(gè)小男孩。姑姑覺得挺好的。也是，據(jù)她說，此男子乃是她丈夫的同鄉(xiāng)，并且，實(shí)屬有為人士，開了連鎖超市。想想看，如果嫁與他，那——可是老板娘了！這也讓人臉上增光啊。難拒姑姑的一片好心，姐姐和他見了一面?；貋頃r(shí)說他不僅年歲老，而且大腹便便。只得作罷。畢竟我們中國再不是封建時(shí)代了，婚姻自主。

不久，姑姑也為姐姐的鼻子著急起來，從小到大，流鼻涕的毛病一直不見好，終歸是有損形象的。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說這是鼻炎。

我的姐姐，現(xiàn)在又是冬季了，你的鼻炎會(huì)不會(huì)嚴(yán)重起來？

今年你說你有男友了，打算來年春節(jié)后結(jié)婚。這很好，那就在春意盎然的時(shí)候，一切以此為起點(diǎn)，構(gòu)建屬于你的完美，緊緊抓住這幸福，不讓它流失。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745036/