今日是清明，凌晨下了大雨，天陰沉沉的，濕漉漉的樹葉被大風(fēng)刮的滿地都是。一早，我已經(jīng)來到山上，獨自站在那個小小的水泥坑前。那是父親和母母安眠的地方。

昨晚，我突然想給父母寫一封信，所以想了很多很多。說來也好笑，在人世間相伴五十年余載，我從來就沒有給你們寫過信。即使，在我孤身一人去黑龍江農(nóng)村插隊的那幾年，我也沒有給家中寫信，同屋的知青們，三天兩天給家中的父母寫信，而后又捧著一封封父母的來信，哭的天昏地暗的。就我不給家中寫信，我也沒有家中的來信，所以我沒有那種淚流的傷痕。記得，那年剛到生產(chǎn)隊的屯子，大家都急急忙忙的撲在炕桌上埋頭給家中寫信報平安。我發(fā)現(xiàn)，他們從杭州來時，就帶來了很多的寄信郵票和信封。我沒有，身邊就帶了五元錢闖關(guān)東，也舍不得因為寄一封信要買八分錢一張郵票就把那五元錢剖開。好在，我們那一個生產(chǎn)隊的知青父母都是鐵路上的，住的不是很遠(yuǎn)。別人報平安了，我母親自然也知道我平安。（當(dāng)時我父親還被造反派關(guān)押）

父親從小就成為孤兒，獨自闖蕩了大半個個中國，痛苦和磨難錘煉成堅強的性格。他一直就告誡我們，男兒當(dāng)自強。所以，在我不滿十六歲去黑龍江插隊，那時的他還關(guān)在牛棚。我們告別時，他身上被造反派打的青一塊紅一塊，他依然笑著說：孩子去吧，是雄鷹就要展翅飛翔。在父親生前那最后幾個月，身陷病痛折磨，但是，他咬住牙、忍著痛、不吭一聲，那一會，每當(dāng)我要帶他去醫(yī)院，他總是堅定的搖搖頭。我知道父親心里想的什么，所以在父親生命的最后，我沒有堅持繼續(xù)挽救父親的生命，然而，我在父親的身邊，一直看著他慢慢地合上眼。

在父親最后的日子里，他已經(jīng)不能辨認(rèn)在身邊照顧他的兒女和親人，但是，他卻很清楚的認(rèn)識我母親。兩位老人坐一起，就相互拽住手，彼此知道分手的時候快到了。每當(dāng)此時，我會對父親說：爸爸，你放心，我們會照顧好媽媽的。父親走了，我?guī)湍赣H擦干眼淚說：我會讓你幸福。母親就這樣又和我們相伴了四年。

和父母相處的日子已經(jīng)成為了回憶，但是在那個漫長的日子里，我和父母之間并沒有刻骨銘心的故事。也許是多子女的家中，不可能每個孩子都得到寵愛，記得，那年頭有句順口溜：新阿大，舊阿二，縫縫補補給阿三。我排行老二，輪到我穿的衣服，不僅僅是舊的，而且是補丁上加補丁的，穿著不泄露皮肉，不走光，也不忌諱。讀初中時，我不僅享受學(xué)費全免，還享受助學(xué)金。每個月都有幾塊錢的生活補貼，但是，我都沒能獨自享用的。記得，有一次，我兄長和人打架，一頂皮帽被扯破了，正好我的生活補貼發(fā)下來，母親就給他買一個新的皮帽，而那個舊的帽子就歸我享用了。

初中畢業(yè)正值文革，我和兄長都趕上那個年代，起先政策規(guī)定一個家庭有兩個同時分配的，一個可以留在城市，一個必須去農(nóng)村，父母沒有多思考，就決定讓我去農(nóng)村，而那時我才不滿十六歲。我也沒有多思多想，不僅自覺報名去農(nóng)村，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑到了北大荒的農(nóng)村。就這樣，打那時起我開始了獨立的生活。每天披星載月下地干活，挑水打草做飯，洗洗補補衣服，所有大大小小的事情。只能是自己去做。以后回到杭州，到了談婚論嫁的年齡，也沒有能搭一張床的地兒。我就每天下班后東奔西走，去找工地上廢棄的舊材料，最后在父母的屋后蓋一個小屋。沒有錢辦婚宴，就干脆不辦。后來有了孩子，為了工作方便，我在單位附近租房子住，自己的孩子自己帶，幾乎沒有讓父母操一天心。父母也習(xí)慣了不用操我的心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一年年過去，父母老了，而且還多病了。有一天，父親和母親對我說：我們過去都沒有操心你的事情，現(xiàn)在我們老了，需要你來操心我們了。我知道，父母心里想說的似乎就是對不住我。因為，我這一輩子，自從懂事后，就沒有穿過一件由父母給買的新衣服，就連一塊手表也是下鄉(xiāng)干活掙的分紅錢買的。 我要父母放心，毋容置疑，我就是你們以后可以信賴的倚靠。

母親這一生沒有過上幾天好日子，為了撫養(yǎng)我們六個孩子長大，她幾乎就一直忙忙碌碌的沒有喘過一口氣來。那時，家庭的經(jīng)濟(jì)來源就依靠父親一個人的收入，因此經(jīng)濟(jì)條件不算好，但是母親總是讓我們幾個孩子穿得干干凈凈的，哪怕是打滿補丁的衣褲，穿在我們的身上從來不會顯得邋遢和不整齊。她總是對我們說，你們在學(xué)校讀書身上干凈整齊就不會被別人瞧不起，我當(dāng)媽的也有面子。

為了添補家里的收入，母親經(jīng)常白天去外面找一個臨時的活干，晚上又在燈下幫助工廠編織加工手套。一家人雖然勉強的過著日子，但是擠在一個屋子里也顯得溫馨和諧。日子一天天過去，父母們看著我們一天天長大，也為自己的將來平添幾分希望。但是，這個希望很快就被突如其來的文化大革命砸的粉碎。父親突然被當(dāng)作成為軍統(tǒng)特務(wù)關(guān)入牢房，我們的日子就更難過了，一家人的生活重?fù)?dān)全落在了母親：一個弱女子的肩上。

母親是一個堅強的女人，六個孩子張嘴要吃飯、要穿衣、還要讀書，她還要忍受別人的冷眼嘲諷，但是母親從來沒有在我們孩子面前掉眼淚，也從來沒有在我們面前流露出對生活失去了信心。她總是對我們說，你們爸爸是個老實人，是受冤枉的，你們一定要相信你們爸爸。生活的壓力是現(xiàn)實的，母親那時到處托人找零活干，她幾乎每天天不亮就出門，晚上很晚才拖著疲憊的身子回家。有一天，母親比往常提前回到家，只見她踉踉蹌蹌的回到家就一頭倒在了床上，沒有了聲響。那時，因為搞文化大革命，學(xué)校都停止上課，我們學(xué)生無事就整天呆在家中。見母親那樣子，我和弟妹們都趕緊圍在床邊使勁的叫喊。過了一會，母親醒過來了，她堅持著坐起來，這時，突然從她懷里掉出了一疊兩元的錢和一張蓋作紅印章的紙頭。我拿起那張紙一看，才知道母親那天去賣血而得到30元的補償費。一個吃不飽飯沒有絲毫營養(yǎng)的身體，每天從早到晚還要承受那么繁重的體力勞動。.... 那個晚上，我們幾個孩子都哭了，母親也哭了。

所以，當(dāng)母親因中風(fēng)手腳不便了，需要我們的照顧時，那一刻，我卻反而覺得那個瘦骨嶙嶙，幾乎是癱瘓在床的老人，她的生命雖然那么微弱，然而她卻是一個偉大的母親。因為，她和父親一樣，用生命和鮮血生育和養(yǎng)育了我們。

親愛的父親和母親，今天是我第一次對你們說了那么多的悄悄話。現(xiàn)在兒子和你們近在遲尺，但是我們陰陽兩隔，從人間到天堂卻是遙遙相望，你們能聽見我說的這些話嗎？

雨已經(jīng)停了，山林中依然是霧茫茫的，陣陣微風(fēng)搖曳著頭上的樹枝和樹葉，掉落下顆顆雨珠，微弱的蠟燭火苗在一閃一爍，似乎在對我頻頻點頭。我突然想，這些悄悄話就是我想寫給父母的的一封信。

安息吧！父親和母親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744825/