【二奶奶】

二奶不知有沒有姓，按照中國人的姓氏習(xí)慣，是肯定有的，但她從來沒有說，也許自己早忘記了。

村里人大都叫“二奶”，當(dāng)然也有叫“二太”的，那是按照二爹的輩分排下來的。二爹早就離開了人世，在我還沒有出生時(shí)。我對她的印象很模糊，那時(shí)大概只有七八歲的樣子。

我的母親后來說：她是從四川逃荒過來的。一句話其實(shí)包含著很多經(jīng)歷，當(dāng)然也有辛酸。我不知道最初是一個(gè)人逃荒還是一家人逃荒，從遙遠(yuǎn)的四川來到湖廣，像我們的先民填四川一樣，一路奔波但漫無目的。我寧愿她是一家人來到這湖廣的某個(gè)角落，至少路上還有一些溫暖。按照她最大的兒子年歲追溯，那個(gè)時(shí)候正是二十世紀(jì)二十年代，兵荒馬亂，對于蟻民，就是朝不知昔，但慶幸的是她活了下來，并且還算長壽。她或許真的記不住家鄉(xiāng)，或許家鄉(xiāng)真的沒有什么值得她記憶，反正，母親說：她從來沒有談過家鄉(xiāng)，也沒有談過親人，更沒有提自己的名和姓。在某個(gè)夜深人靜的時(shí)候，我不知道她是否動(dòng)過思念家鄉(xiāng)的厘頭？也許，一個(gè)人終其一生在外飄泊，那種刻骨銘心的痛實(shí)在不足與外人道。我聽說汪氏正在刻印族譜，我不知道印在族譜名字上的“二奶”是用一個(gè)什么符號。

那是一個(gè)怎樣的人??？皮膚白凈，頭發(fā)很長，梳理得很整潔，可以想見年輕是一個(gè)美人胚子。說起話來輕聲細(xì)語，見人總是一臉的笑，很慈祥和藹的那種。我沒有見過自己的祖母，想象我的祖母大概也是這樣。我至今還能夠記得那微笑時(shí)舒展的皺紋，像雨后清蓮上晶潔的細(xì)水珠在荷葉上緩緩舒鋪，全然沒有滄桑的遺塵。她說的是本地的方言，沒有一點(diǎn)川渝人口音的影子。那一定是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢，夢中的山月像煙樹一樣迷離。

當(dāng)我年幼時(shí)，母親照樣要到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，只好將我托付她照看。我不知道自己是否頑劣，但反正一直很幸福、很順利地成長，無病無災(zāi)的那種。這成長的步履，最初就得恩于她的照料。盛夏的傍晚正是母親緊張做農(nóng)活的時(shí)候，為我洗澡，洗衣服；冬天母親要去工地趕工，披著星星出去，戴著月亮回家，萬籟俱靜時(shí)，陪伴在我的身邊是她。門前就是一塊池塘，玩泥巴，追蝴蝶是童孩最日常的節(jié)目，那里曾有無辜的生命湮滅，如果沒有她的眼睛，也許有更多的悲劇發(fā)生。但這些于我沒有記憶，兩三歲的行為有誰還存在腦海呢？我唯一有些印象的是在盛夏的傍晚站或躺在竹床上，蚊子凝結(jié)成一團(tuán)團(tuán)黑球，在天空嗡嗡地叫，她為我們打著蒲扇，唱著兒歌。兒歌的內(nèi)容已經(jīng)忘記，但那哼的音調(diào)和節(jié)拍還有些恍惚。在她纖細(xì)而白皙的手指示下，我認(rèn)識了家鄉(xiāng)的山叫白鴨山。山的逶迤和青蒼，從小深扎于我心中。好像曾經(jīng)指著白鴨山讓我們猜一個(gè)謎語，那謎面已經(jīng)記不清楚了，但肯定是一首兒歌，意思是無論站得多高、望得多遠(yuǎn)，即使是在白鴨山上也不能看見它。謎底卻記得很清楚，指的是人的兩片眉毛。眉毛？人類的眼睛即使能夠穿透萬物，的確是無法自己看見它。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

應(yīng)該是七四年吧？某個(gè)冬天的凌晨，母親聽到下屋傳來了哭聲，趕忙披衣起床，原來二奶已經(jīng)走了，悄無聲息離開了這個(gè)世界。一群女人在那個(gè)狹小的房間里納著孝鞋，悲泣之情溢于言表。我們只知看熱鬧，看到二奶躺在一個(gè)窄窄的門板上，一床白布蓋滿全身，下面點(diǎn)著一個(gè)如斷如續(xù)的柴油燈，彷如生命的焰火不曾熄滅，但對于二奶來說，一段人世間的悲歡涼熱就這樣落幕了。

二奶有三子一女，孫兒孫女有十來個(gè)，出殯的日子甚是熱鬧。鞭炮聲中，一群長長的隊(duì)伍抬著棺材緩緩走向黃土崗某個(gè)坡地。冷風(fēng)搖曳，引魂竹上包裹的素紙“鐺鐺”作響，或是作別，或是嗚咽。我們目送一群人走出村莊后，又在稻場的草垛間高興地玩著捉迷藏。

【舒伯母】

在我的家鄉(xiāng)，“舒”是少有的姓。但舒伯母的確姓舒。如果用方言來說，應(yīng)該叫“舒家（ga)母”。

舒伯母應(yīng)該比二奶小幾歲，但據(jù)說好吃懶做，很早就吃五保、不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)了。那位老人個(gè)子不高，終年穿著黑色的粗布，即使夏天也是一樣。粗布或許很少洗滌，污濁的斑點(diǎn)像星星的眼睛閃爍。她住在我家的東邊，一條窄窄的巷子里。頭發(fā)后面雖然夾著一個(gè)黑色的發(fā)簪，但還是凌亂，仿佛不曾梳洗。臉上經(jīng)常是一汪汪的黑翳，看上去也不怎么洗臉。走路不太利索，往一邊傾斜，因此通常拄著一個(gè)竹棍。竹棍的咚咚聲，像聞名鄉(xiāng)間的楊瞎子穿過小巷。那時(shí)我的母親常常囑咐我，不要吃她的東西，意思是嫌不衛(wèi)生。

我很害怕走進(jìn)她那空蕩蕩的黑屋，總覺得有些陰森，即使她堆滿微笑招呼我們，我們總有些抗拒?？咕艿慕Y(jié)果還招來稚童們的報(bào)復(fù)，經(jīng)常在她穿過巷子走到菜地或池塘的路上，總有一些小孩子拿著瓦片向她擲去，然后四散而逃。她是無法追到我們的，頂多是大聲責(zé)罵，那責(zé)罵的臟話就是村莊最流行的“國罵”，但我們好不為然。我或許曾經(jīng)參加過多次這樣的戰(zhàn)爭，在每一次戰(zhàn)爭過后，再面對她時(shí)沒有絲毫的羞澀和膽怯，因?yàn)樗孟裢浟怂频?，不再?jì)較。這大概就是老人與孩子的區(qū)別?，F(xiàn)在想想，農(nóng)村的小伢確實(shí)缺乏教養(yǎng)，但更多還與教養(yǎng)無關(guān)，因?yàn)橄衲赣H一樣的大人們，言語中對她夷鄙或不屑，就潛移默化影響著孩子。中國人的勢利大概就是這樣從小培養(yǎng)出來的，這責(zé)任其實(shí)在于大人們的言傳身教。

舒伯母不知有沒有生養(yǎng)？早年有一親房侄兒，也是孤零零的，幫他結(jié)了婚，生有一個(gè)兒子。說起來就要到五九年，全民都在饑荒中，吃樹皮、野菜，啃觀音土成了一個(gè)常態(tài)。那年冬天大雪紛飛，她的侄兒路過一個(gè)部隊(duì)營房邊，見地上有一處大兵用來捕鳥的米飯，乘人不注意就悄悄地?fù)炱鹉没丶?，在一個(gè)晚上一家三口偷偷分了吃。飯并不很多，里面卻伴有毒藥。我不知道他們當(dāng)時(shí)掙扎過沒有，反正到第二天一家三口再也沒有氣息，硬邦邦躺在地上。舒伯母逃過了這一劫，或是他們當(dāng)時(shí)不在一起，或是她的侄兒壓根就沒想和她一起分享。那個(gè)年代死人的事很平常，但一家三口因?yàn)檫@滅門還是有些轟動(dòng)。死了就死了，動(dòng)蕩時(shí)代人的命甚至比不上禽獸，更不要說追究。

從此，舒伯母就成了孤家寡人，在紅塵中苦苦掙扎。也或許正是這個(gè)原因，她很早就吃上了五保。五保并非能夠保障，在生產(chǎn)力低下的時(shí)代，吃了上頓愁下頓比比皆是。于是，舒伯母有一個(gè)特殊的本領(lǐng)和嗜好，也是這個(gè)嗜好讓她攤上了“好吃”的惡名，也是這個(gè)嗜好讓母親們希望自己的孩子遠(yuǎn)離她。

她的嗜好是什么呢？那就是喜歡吃死去的禽獸，比如死雞、死豬、死鳥。農(nóng)村人吃死豬死雞很平常，放在一個(gè)大鍋里大火煮爛，加上一些紅辣椒、大蒜，味道很是不錯(cuò)，但舒伯母吃死雞、死豬從不講究，即使是腐爛丟在廁所里面的從不放過，所以后來人們只要在糞凼里發(fā)現(xiàn)這些，往往第一個(gè)就通知她。她那蹣跚著腳步、拿著舀勾的形象至今難忘。經(jīng)過反復(fù)的清洗，她往往能去蕪存菁，反復(fù)烹煮，將有些發(fā)臭的尸體做出她自己認(rèn)為的美食來，然后津津飽餐一頓。

告子說：“食色，性也”。人性的本色有兩種，但“食”是基本需求。一個(gè)人在饑餓時(shí)做出各種反常的舉動(dòng)完全是天性使然。舒伯母外無親戚朋友接濟(jì)，內(nèi)無親人照顧，手無縛雞之力，既不能憑勞動(dòng)掙幾個(gè)零花錢，又沒有本事打魚抹蝦，連基本的飯粥青菜不能保證，更不說能夠沾上一點(diǎn)腥味了。長年的饑餓和困頓堅(jiān)韌著她渴求的心肌，孱弱的胃囊需要她罔顧其它了，包括人們異樣的表情和目光。

舒伯母比二奶早去世一年或大半年，應(yīng)該六十不到，至今人們能夠記起的是她吃死雞、死豬時(shí)的奮勇，那樣子像荒原上的一只捕到獵物的餓豹，雙目發(fā)出炯亮的光芒。而我常?？吹揭粋€(gè)佝僂的老人，徘徊晃蕩在村莊，那種孤獨(dú)像一棵古樹一樣蒼涼。

【春花姐】

春花姐本來應(yīng)該像她的名字一樣，嫣然燦爛，但由于母親過早的離世，卻像一株早熟的野草，因?yàn)槿狈︷B(yǎng)分而萎黃。

她是那樣的纖瘦，又是那樣的伶俐，干起活來麻麻利利，完全不像她年齡的稚嫩。和那時(shí)所有的農(nóng)村姑娘一樣，沒有進(jìn)過一天學(xué)堂們，從稍微懂事起，就在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，從三分、五分，干到八分，標(biāo)志著和所有的成年女人同起同坐，自然也是一樣辛勞地出。

她有一個(gè)哥哥，因?yàn)槟赣H的早逝，就過繼到叔房的大伯。她有一位父親，因?yàn)樾愿裼行┕缕?，而常常生悶氣。她還有一位祖母，風(fēng)燭時(shí)行動(dòng)不便，每天需要她照顧。但她沒有母親，沒有母親的女孩，成長的心事無處訴說。按說，一家人有兩個(gè)勞動(dòng)力日子雖然拘謹(jǐn)，但也不至于生活不下去。但不知為什么她毅然要放棄生命。

她走的那年我正好輟學(xué)。輟學(xué)的原因很簡單，家里添了一位妹妹需要人照看，于是二年級上了一學(xué)期就離開校門，每天帶著妹妹在村子的每個(gè)角落游蕩，和小幾個(gè)層次的兒童在一起玩啥，并且有時(shí)做一些見不得人的勾當(dāng)。大人們上工的時(shí)候，村子里一下靜謐起來，可憐僅有的幾棵蘋果樹、梨子樹在果實(shí)還沒有成熟時(shí)，就被我們的一塊塊石頭、瓦片打得七零八落，那種青澀的滋味常常還從胃里翻出。她家本來住在村子的后面，后來因?yàn)橐谇_土，要用陳土磚積肥就將一棟好好的房子活生拆掉，被安排到一處曾是做牛欄的地方。那房子是一個(gè)狹長型，不到三米寬，十多米長，門前卻很開闊，是我們娛樂的好場地。因此她有空就逗著妹妹玩，所以我很樂意到那個(gè)地方去。

那一年的五月，早稻插得差不多了，因?yàn)檠砻绮粔颍蝗号司偷礁舯诖迦コ堆?。按說她應(yīng)該去的，因?yàn)樗钠偶揖褪悄莻€(gè)村里，但她沒有去，等到人們陸陸續(xù)續(xù)挑著秧苗回家時(shí)，一個(gè)驚人的消息傳開了：春花姐上吊了，于家里的一根橫梁上。而其時(shí)，她的祖母正住在姑母家不到一天。

這消息是多么的震驚！一個(gè)不到二十歲的姑娘就以這么剛烈的方式結(jié)束生命！懷著好奇我和一群男人走進(jìn)那個(gè)窄小的房間，親眼見人們把她從房梁上解下，烏紅烏紅的臉，舌頭伸出老長。人們開始議論，是什么讓她走上絕路？是家庭，是婚姻，還是有其它的無法解決的難纏事？但最后終不明究理。她留給村人一個(gè)謎，像海子走上山海關(guān)的天梯一樣。

我常常想：命運(yùn)雖然是由每分每秒串結(jié)的，而改變它，往往只需一瞬。一個(gè)念頭的無限放大，就可以決定軌跡的方向，前行或阻斷，左傾或右移。春花姐就是選擇這樣一種方式，毅然決然，毫無顧惜，不留余地。

春花姐就這樣走了，花一樣的年華戛然凋謝！后來，她的祖母回來了，哭天搶地，從此神經(jīng)開始錯(cuò)亂，每天坐在門前的石板上叫著春花的名字要吃要喝，那聲音凄厲并且悲切，像一只子規(guī)嘶鳴。不久，那老人也去尋找她了。

春花姐走后，那里不再是我們的樂園。從此我們總是有意地繞過那個(gè)地方，實(shí)在繞不過時(shí)總感覺有一鼓陰風(fēng)在后背吹拂，彷如春花姐哈氣一樣。

春花的離開好多年一直是個(gè)謎，直到某一天算命的楊瞎子說：她那住的地方是一條陰路，被過往的勾魂使者強(qiáng)行拉去，像生產(chǎn)隊(duì)要完成上交任務(wù)一樣充數(shù)。人們開始相信了，只能暗自嘆息，要怨只能怨命。但我后來想：一個(gè)瞎子看不見自然萬物，憑什么斷定那里就是一條陰路？

在春花姐離開的頭年的冬天，在做完舉水河的工地后，一群媳婦和姑娘在欣快之余，不知是誰提議在縣照相館照了一張合影，十八位女人分三排齊聚鏡頭前留下了瞬間燦爛的微笑。春花姐走后，因?yàn)橛腥撕ε拢凸稳チ怂念^像，仿佛要將她在人世間的痕跡消亡殆無。我的母親也保存著這樣一張黑白照，或許是不愿意破壞整體的美而完整保留了下來?，F(xiàn)在，那照片中的十八位女人，多數(shù)已上了天堂。

歲月是這樣的倥傯，四十年時(shí)光的屐齒除了青山依舊外，那些曾經(jīng)的容顏早被塵世的風(fēng)霜掩埋。今天當(dāng)我再一次回到家鄉(xiāng)時(shí)，除了還有幾條反映那個(gè)時(shí)代的標(biāo)語在斑駁的土墻上殘留以外，其它我已經(jīng)找不到記憶村莊中的印痕，一些鮮活的生命，二奶奶、舒伯母、春花姐早就從人們的視野中消失，像一只音符遁入天空，再無聲息。春雨淅淅濕透衣襟，內(nèi)心冷不丁冒出一句話：這樣濫的氣候，濫的村莊，是否辜負(fù)了好時(shí)光？！

（2015年清明，記于聽雪廬）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744785/