故鄉(xiāng)，合當(dāng)于遙遠(yuǎn)處思之，一位詩人如是說。因?yàn)?a target="_blank">思念便起了如煙的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁即是地域上遙遠(yuǎn)的阻隔，也是故鄉(xiāng)的風(fēng)物蔭著時(shí)間的紫靄，依然望中的畫面：雨夜啼月的杜鵑，落花飄風(fēng)的鐘聲，日暮途中草垛上的清雪，院子里葉子落了整個(gè)秋天的老槐樹。

懷念就從那棵老槐樹說起，它的根系的繁衍見證了一個(gè)家族，父親的父親，父親和他的兄弟姊妹，直至我的童年，它不再生長。而這么多年，我從未覺得它腐爛或者死亡，它的根就活在我的腳下，那個(gè)從未離開過的村莊里。不然，何以？它總是以寧靜的手勢，留存在的沉默時(shí)光里，撫慰著我想念土地和親情的心靈。

五月槐花開的季節(jié)，所有槐花的甜香，都香自老槐樹的那一縷，固執(zhí)的以為，老槐樹的花兒開了，才染教今日的槐花都香的。它在的時(shí)候是一把大傘，撐起一院子的陰涼。它穩(wěn)穩(wěn)地站好了，等小叔鉆上去掏鳥窩，摘下一嘟嚕一嘟嚕的槐花；它在暮色里搖風(fēng)傾聽，三叔調(diào)弄著二胡；繁星浩渺的夜晚，它似老者負(fù)手行吟著月光。我掃凈樹下的一片空地，鋪一領(lǐng)凉席，聽奶奶的蒲扇搖出猜不完的謎語。

掃著房檐的那枝還會(huì)記得，我的小鳥是怎樣不翼而飛的。奶奶不讓我捉麻雀，說抓過麻雀的手肯出汗，長大了拿不住描花繡朵的針線。我就把小叔給我的鳥蛋放進(jìn)奶奶的老式抽屜里，蓋上些舊棉絮，等著孵出一窩有著嫩黃小嘴的鳥兒來。三天兩頭，一遍一遍拉開抽屜瞧看，也許大人也嫌絮煩了，就編出個(gè)故事唬我，說也有一個(gè)小孩孵小鳥來著，過了不久掀開一看，竟是幾條白花花的的小蛇。原來，大蛇偷吃了鳥蛋，把自己的蛋下在鳥窩里，被小孩當(dāng)鳥蛋掏走了。從此，我是再也不敢去碰那只抽屜了，我的液態(tài)的，黃色的小鳥在漫長的孵化期里，永遠(yuǎn)處在音符飛翔前的假寐里。

在一個(gè)大家庭里，最有威嚴(yán)的當(dāng)屬祖父了。飯前，爺常在老槐樹下飲酒，一把錫制的小酒壺，一個(gè)湊幾頓才掏凈的咸雞蛋，只有聞著酒氣的老槐樹與他一起醉。飯后，爺神仙似的燃一袋煙，濃烈的煙草味有時(shí)嗆起他的咳嗽，讓人覺得嘩然生風(fēng)的老槐樹也在頭頂替他一抖一顫的難受。

老槐樹煊赫的時(shí)代終于一去不返了，它一個(gè)頂好幾棵樹作椽子。采伐那天，父親和叔赤膊拉著大鋸，大汗淋漓，腳下的鋸末若白骨森森，要蓋新房子了，不管歸不歸自個(gè)兒，他們都為一個(gè)小家，有使不完的勁。院子里只留下一個(gè)磨盤似的截面，我坐上去時(shí)，有一種被老槐樹托在掌心里的感覺，在這剩余的溫暖里仰看著天，再也沒有一棵樹可以跟那縷炊煙比高了?？帐幨幍拇笤鹤樱倭苏诒?，院角的那棵石榴樹一下子紅花欲燃，鮮艷奪目起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)家族的散，是從分家開始的吧！鍋碗瓢盆，幾瓢谷子幾瓢面，想要的，不想要的，分不均的就抓鬮，每個(gè)家都有了自己弄不清的哀樂賬，小家的念頭羽翼已豐，任誰也擋不住分離的方向，人去屋空，像散了的宴席，有一種無言的凄涼。

過了很久，老槐樹的樹樁下，還有成群的螞蟻搬運(yùn)著散落的鋸末，這真是一個(gè)奇怪的族群，把人類遺落的東西生拉硬拖到共同的蟻穴。而人，恰好相反。

分家漸漸成為一個(gè)個(gè)家族的平常事，平常的一切，是一個(gè)村莊神秘力量的所在。

年年春天，倒是堂前的飛燕，還認(rèn)得老屋的舊巢，撇不下的孤清祖父母。

記憶里，大人們總是有理不清的，陳谷子爛芝麻的是非恩怨。尤其女人的心眼比針鼻大不了多少，從家里的雞狗到菜地里蒜苗，不知為哪一樁就拉下了臉。母親是屬炮仗的，聽不得別人的閑言碎語，一聽就爆。二嬸是好為人挑唆的槍頭子，風(fēng)頭盡出。無論母親們?cè)趺呆[，我們小孩子的心眼里那會(huì)容得下這些世俗的雞毛蒜皮，和堂兄妹們照舊一起下河摸魚，進(jìn)城趕集，瘋野在一起。彼此的母親無論怎樣指桑罵槐，比雞罵狗，好像也從不指望我們同仇敵愾，倒是也從未呵斥，遷怒于孩子們。父親們也從不參與他們的戰(zhàn)事，躲在家里，實(shí)在聽不下去了，頂多不容二話地把自己的女人拽走。大人間的吵吵鬧鬧，分分合合，比我們小孩高明不了多少，只不過彼此間臉子繃得長久些罷了。何況，這世上還有一個(gè)最不能坐視不管的——我的祖母，她踮著小腳勸了大的，勸小的，礙于長輩的情面，她們都有了和緩的臺(tái)階，當(dāng)然，這和解也不是就這么一蹴而就的。經(jīng)了些時(shí)日，慢慢地，借了小孩子的手去送幾個(gè)白面饃，回一碗剛出鍋的熱餃子，緩和的空氣已醞釀的差不多了，抬頭不見出門見的，就這么在田間地頭不期而遇了，一聲暖暖的招呼，世間好像從沒發(fā)生那些閑事似的，一切就自自然然，恰如其分地水到渠成了。當(dāng)我們感覺到母親們搭腔拉呱了，心里也有莫名的釋然和欣喜，就跟天下太平了一般。

下一輩的人拔節(jié)似的往上竄，老一茬的人接二連三地駕鶴西去。祖父母在時(shí)，還拉根扯秧把散居的兒孫聚一聚，當(dāng)祖父母終于合葬一處時(shí)，因禮金的分配也帶來一場不歡而散。另一種形式的分離，讓我心里再次浮出老槐樹傾覆般的感覺，都關(guān)起門來過自家的小日子去了，心里流淌著各自的偏見，心存芥蒂便生分起來，漸漸成了熟悉的陌生人。

祖母的離世很令人傷心，心像被什么蓬住似的，常無緣由地長吁短嘆。老人在的時(shí)候，就是我們心靈上的一道親情畫屏，寫意著松鶴延年的融融親情。老人走了，我們的心域空蕩蕩的，家有了各自的算盤經(jīng)。

食著人間的煙火，我和我的堂兄妹們都長大了，都遠(yuǎn)離了童年那清風(fēng)般的記憶。漸漸也沾染上成人的世俗陋習(xí)，也學(xué)會(huì)嚼著長輩們的陳年舊賬，在街上說道著彼此的壞話，厭惡著，憎恨過，愚昧地不顧蒼天有眼的表情，那種冷漠甚至不及鄰里百舍間的世情。我們看不見那些曾經(jīng)彼此相連依托的根，抖落歲月的泥土，早已暴露著蟲蛀的累累傷痕。即使現(xiàn)在想來，我依然為自己的無知，盲從和人性中可恥的弱點(diǎn)羞愧難當(dāng)。

親情也合當(dāng)于遙遠(yuǎn)處思之么？遠(yuǎn)自東北的堂兄回來時(shí)，族叔半夜沒合眼，寫了一份家譜，囑咐他帶上，記得輩分的排序，無論天涯海角的，遇見同宗同姓的，續(xù)起來就是一家親。

村里漸漸有了新的風(fēng)尚，誰家孩子結(jié)婚的前夜總要燃放煙花的，美麗的煙火一下子把天空照亮，整個(gè)村子的人都可以看到，從煙花升騰的方位，就可以推測出誰家又添新人了。每每抬頭看煙花，那火樹銀花更像一個(gè)家族樹的根系，倒垂在村莊的夜空，通過這種儀式的浮現(xiàn)，召喚著他的子孫明天都來討喜酒喝，一個(gè)家族的人聚在一起，舉杯同喜，不醉不歸，那種景象真是令人歡欣遺風(fēng)，哪怕親情只因著表面的溝通而其樂融融，而濃郁溫情。現(xiàn)在想來，鄉(xiāng)間的紅白喜事就是以這種傳統(tǒng)習(xí)俗的方式試探著人們氏族樹上親疏遠(yuǎn)近的極限的。

有時(shí)候，在胡同里，走來從小玩大的堂兄弟，卻視你若路人，眼睛長在額角上，人跟飄過去似的。心中不是滋味的我獨(dú)立在街頭，有一種蒼凉把人穿透，雖說未必是人生的大不幸，但那種自我意識(shí)的反省，讓我有一種想喊住他的沖動(dòng)，想告訴他：姐累了，別扛了，讓橫在我們心間的梁木化作一座連心橋吧！再回到從前，恩怨忘卻，留待真情從頭說，一起攜手哼唱著祖母教的那首古老的的歌謠，在無盡的關(guān)系里守住我們的根，把根留住，留住童年那些相親相愛一家人的畫面。

滿世界都在傳唱同一首歌——讓世界充滿愛。何況，我們本是同根生呢？相信！那一天的到來不會(huì)太遙遠(yuǎn)，那些樹葉兒一樣飄散的親情最終還會(huì)回到它們的根系中。

這便是我的鄉(xiāng)愁——用指尖輕輕一觸，就會(huì)漾起漣漪的，水一樣的鄉(xiāng)愁！一圈一圈地，在村莊里空自徘徊。我像一只麻雀，在這波光微蕩的清愁中啜飲著陽光，煙火，脈脈親情，偶爾在愣神的當(dāng)口，仿佛捉到了逝水里一朵陰影，一個(gè)黑色的念頭：難道曾經(jīng)冷漠的眼神只對(duì)我構(gòu)成內(nèi)心的刺痛么？

其實(shí)，我和我的親人們都不會(huì)喪失對(duì)這份刺痛的敏感，那種輕飄飄的眼神后面閃躲著一種我能理解的光，當(dāng)我們都不無視這種眼神的存在時(shí)，剎那間就會(huì)隔空傳遞，相視一笑泯恩仇的畫面。

父親笑呵呵的走來，他終于邁過了心中的那道坎，證實(shí)了，這世上沒有什么坎能高過人心想邁過它的勇氣。三叔一直與我們生分著，父親也放不下兄長的架子，父親常叨念：老三怨我呢，怨我當(dāng)會(huì)計(jì)那會(huì)兒，沒歪一歪筆尖，給他多撥工分，所以不搭理我。最近，也不知父親怎么就燜過了那個(gè)彎，路過三叔的菜地時(shí)，他主動(dòng)上前遞上一支煙，三叔說：“哥，我不種菜了，蓋大棚的草苫子你都拉去吧！”哥倆又很默契地找回了做兄弟的感覺。兄弟是什么，打斷骨頭還連著筋的情分，在一起慢慢變老的記憶里，何曾斷過？三叔也常來坐坐，我喜歡靜靜地待在一旁，聽老哥倆你一言我一語的，話家常，拉他們小時(shí)候的事情，共同玩過的游戲，一起走過的艱苦年月。在他們的言談里，我不插一言，是覺得只有與你共同渡過一段歲月的人，才能讓那段記憶重新有滋有味地活過。記憶的甘泉一道滋潤著兩顆心的一唱一和，才會(huì)流溢出那種其樂融融的氛圍來。真的，今生是剪不斷的兄弟，來世還會(huì)一同埋在老子娘墳塋的旁邊，那里有他們的根，在根的糾纏里，絲絲縷縷吸吮吐納，還原了生命里的本真。

其實(shí)，早在父親他們和好之前，母親就與三嬸互通聲氣了。閑聊之中，我發(fā)覺母親的記憶是一口幽深的古井，從里面可以打撈上一些，鮮為我知的古董。比如在我很小的時(shí)候，母親帶我回一趟娘家，回來我就起一身的麻疹疙瘩。那時(shí)三叔很疼我的，常跑到坡地溝沿采來艾葉，一邊為我泡艾葉擦洗，一邊抱怨母親害我。三叔的孩子一連夭折了兩個(gè)，我是家里的長孫，被一家人捧在手心里。三嬸還給我買過一條綠色碎花的小裙子，一出門我就非穿它不可。知道了他們對(duì)自己曾經(jīng)的疼愛，便覺得很慚愧，不該再生分他們的。一個(gè)人應(yīng)該永遠(yuǎn)記住，在你無知的時(shí)候，別人給予你的，那些溫暖的留白。

真的好想，再去聽一聽三叔拉的二胡了。這些不見之親亮晶晶，撲閃閃煙花樣懸垂在子子孫孫的心頭，不見之根是永遠(yuǎn)也不會(huì)淡漠的。

這個(gè)清明，父親和他的兄弟姊妹一起來上墳了，四男一女，齊整整的跪在祖父母的墳前，香花頂禮，表示了承先追遠(yuǎn)，不敢忘本之意。記得《歲時(shí)百問》稱：“萬物生長此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明?！痹诶先说陌櫦y里，在孩子的笑聲中一切又恍若回到了從前，此時(shí)，我們像萬物一樣，放下心間蕪亂的雜草，讓自己變得清潔明凈，生長在共同的親人面前，從而格外珍惜著給養(yǎng)我們生命的根。

在夢(mèng)里，我拉著奶奶的衣襟說：我的心一點(diǎn)也不痛了。奶奶笑吟吟的轉(zhuǎn)身離去，就像健在時(shí)候，一大家子人團(tuán)團(tuán)圍住她時(shí)的音容笑貌，我知道——她的靈魂終于可以安然上路了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744555/