（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

村民對(duì)待這個(gè)地主和他的家人似乎沒有什么敵意，盡管，他們之間保持著距離。但是，就像所有的“階級(jí)敵人”一樣，分配給他們的活都是別人不愿意干的活。他的兩個(gè)兒子都比其他人少拿一個(gè)工分，盡管事實(shí)是，他們是村里干活最賣力氣的人。在我看來，他們似乎非常有才智，而且，他們是村里最有教養(yǎng)的年輕人。他們與眾不同，非常文靜，非常優(yōu)雅。我發(fā)現(xiàn)，與村里的任何其他人相比，我覺得，我更加愿意接近他們。然而，盡管他們有如此優(yōu)良的品質(zhì)，村里的姑娘卻沒人愿意嫁給他們。他們的母親告訴我，她為了給幾個(gè)姑娘買禮物而花了多少多少錢，姑娘是媒人給介紹的，她們會(huì)接受衣服和錢，然后走開。其他的農(nóng)民能夠把禮物要回來，但是，一個(gè)地主的家庭卻無可奈何。對(duì)這樣的事實(shí)，她會(huì)大聲地嘆氣，嘆長氣，她的兒子幾乎沒有前程，不會(huì)有體面地婚姻。但是，她對(duì)我說，他們把他們的不幸看得很輕：在每一次失望之后，他們都試圖讓她振奮起來，他們會(huì)主動(dòng)到市場干幾天活，把她損失的禮物的花銷掙回來。

她在對(duì)我講述所有這些不幸的時(shí)候，語氣平靜，不帶任何感情。在這里，似乎，即使是令人震驚的死亡事件也像是一顆石子被投進(jìn)池塘，濺起的浪花，涌起的波浪一會(huì)兒就歸于平靜。

在平靜的村莊里，在寂靜的深夜，在我潮濕的小屋里，我讀了很多書，思考了很多問題。我剛來德陽的時(shí)候，金明送給我?guī)状笙鋾臅紒碜院谑?，現(xiàn)在，他可以把這些書累積到一起了，因?yàn)椋切┏业娜?，大多?shù)都和我父親一起，被打發(fā)到米易的“干校”去了。我在田里干活的時(shí)候，一整天，我心里都癢癢地，我想回去讀那些書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我貪婪地閱讀我父親圖書室劫后遺存沒有被燒掉的書。這些書里有魯迅全集，魯迅是二十世紀(jì)二十年代到三十年代的中國偉大作家。因?yàn)樗?936年，共產(chǎn)黨掌權(quán)之前，就去世了，他逃過劫難，沒有遭到毛澤東迫害，甚至成為他的一位偉大的英雄---然而，魯迅最得意的門生和最親近的伙伴，胡風(fēng)，被毛澤東親自點(diǎn)名為反革命，他被監(jiān)禁了幾十年。就是對(duì)胡風(fēng)的迫害導(dǎo)致了那場政治迫害，在這場迫害中，1955年，我母親被監(jiān)禁。

魯迅曾經(jīng)是我父親最喜愛的作家，我還是孩子的時(shí)候，他經(jīng)常給我們讀魯迅的雜文。當(dāng)時(shí)，我還弄不懂這些雜文，即使有我父親給我們做解釋，但是，現(xiàn)在，我全神貫注地閱讀。我發(fā)現(xiàn)，他諷刺的利刃不僅適用于國民黨，也適用于共產(chǎn)黨。魯迅沒有思想，僅僅是在啟蒙人道主義。他懷疑的天才挑戰(zhàn)所有的假設(shè)。他是另外一個(gè)，以他的自由智慧，把我從我的思想灌輸中解放出來的人。

我父親的馬克思主義經(jīng)典著作的藏書對(duì)我也非常有用。我隨時(shí)都會(huì)讀馬克思的著作，帶著我的問題去理解那些難懂的句子，我一直在納悶，那些十九世紀(jì)德國人的辯論跟毛澤東的中國到底有什么關(guān)系。但是，我被其中的某些東西吸引了，這些東西在中國是很少能碰到的。那就是邏輯，貫穿一個(gè)論點(diǎn)的邏輯。閱讀馬克思有助于我理性地，分析地思考問題。

我喜歡這些新地梳理我思想的方法。在其他的時(shí)候，我會(huì)讓我的心滑入到一種更加含混不清的狀態(tài)，我就會(huì)寫詩，用古典的格式寫詩。我在田里干活的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)很投入地構(gòu)思詩歌，這樣，干活兒就不那么令人難以忍受了，有的時(shí)候，甚至?xí)苁娣Ｕ且驗(yàn)檫@個(gè)，我更喜歡獨(dú)處，相應(yīng)地，對(duì)談話就不太感興趣了。

一天，我整個(gè)上午都在干活兒，用鐮刀砍甘蔗，吃靠近根部最有汁液的那段。甘蔗被送到公社的食糖加工廠來換取食糖。我得完成一個(gè)數(shù)量定額，但是，不要求質(zhì)量，所以，我吃掉了最好的那段。當(dāng)午飯休息時(shí)間到來的時(shí)候，得有人留在田里來看賊，我主動(dòng)提出干這活兒，這樣，我就有獨(dú)處的時(shí)間了。當(dāng)農(nóng)民回來的時(shí)候，我再去吃午飯---這樣，我就有更多的屬于我自己的時(shí)間了。

我躺在甘蔗垛上，草帽半遮住我的臉。透過草帽，我能夠看見廣闊無垠的湛藍(lán)天空。一片葉子從我頭部上面的草垛上伸出來，在天空襯托下，葉片大得不成比例，我半合上眼，在清爽的綠意中，感覺特別愜意。

這片葉子讓我憶起多年以前一個(gè)類似的炎熱下午一片竹林搖曳的竹葉。我父親坐在陰涼下釣魚，一邊釣魚，一邊作詩，他創(chuàng)作了一首傷感的詩歌。我運(yùn)用與他的詩歌同樣的格律---音調(diào)，韻律的格式，和用詞的種類，開始創(chuàng)作一首屬于我自己的詩歌。宇宙似乎靜止不動(dòng)，除了能聽到一點(diǎn)兒甘蔗葉片在清風(fēng)中搖曳的聲音。在這一刻，我感覺生命非常美麗。

在這段時(shí)間里，我努力抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，享受寂寞，我很夸張地顯擺，我就是不想與我周圍的世界有任何關(guān)聯(lián)，這一定讓我顯得似乎非常狂傲。因?yàn)檗r(nóng)民是我們要學(xué)習(xí)的榜樣，我做的卻正好相反，我只注意他們那些消極的品質(zhì)。我不想了解他們，或者與他們相處。

我在村里不太受歡迎，大部分農(nóng)民都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們不贊成我，他們認(rèn)為，我沒有像他們想象的那樣去努力干活兒。干活兒就是他們的全部生活，也是他們?cè)u(píng)判任何一個(gè)人的主要標(biāo)準(zhǔn)。在他們的眼里，干重活才是無可爭議的，才是公平的。他們很清楚，我厭惡體力勞動(dòng)，找每一個(gè)機(jī)會(huì)呆在家里讀我的書。我一來到德陽，我在寧南染上的胃痛和皮疹就又犯了。實(shí)際上，每天，我都在拉稀，因?yàn)槔〉挠绊?，我的雙腿也開始疼。我總是感覺虛弱，感覺暈眩，向農(nóng)民抱怨也沒有用，艱苦的生活讓他們認(rèn)為，所有的疾病，只要不是致命的，都是小病兒。

然而，讓我最不受歡迎的事情是，我經(jīng)常離開，我把三分之二我應(yīng)該呆在德陽的時(shí)間都花在去勞改營看望我父母，或者花在在宜賓照顧俊英姑姑身上。每一趟旅行都要花上幾個(gè)月時(shí)間，沒有法律禁止我這樣做。但是，盡管我?guī)缀醪荒軖曜憔S持我生活所需的糧食，我還得從村里要糧食。農(nóng)民擺脫不了平均主義的分配體制，他們也甩不掉我---他們不能把我扔出去。自然地，他們責(zé)備我，我也感覺對(duì)不起他們。但是，我也擺脫不了他們，我不能掙脫出來。

盡管他們憤憤不平，只要我喜歡，我的生產(chǎn)隊(duì)還是允許我來去自如。這部分是因?yàn)?，我和他們保持著距離。我知道，應(yīng)付過去的最好方法就是做一個(gè)并不張揚(yáng)的冷漠外人。一旦你變成“群眾中的一員，”你立馬兒就將自己置于被進(jìn)犯，被控制的境地。

與此同時(shí)，我的姐姐，小鴻在鄰村干得很好。盡管，像我一樣，她總是被跳騷咬，被大糞熏，因此，她的腿會(huì)腫得那么厲害，以至于，她會(huì)發(fā)燒，但是，她繼續(xù)努力干活，她得到一天八個(gè)工分的報(bào)酬。眼鏡經(jīng)常從成都跑過來幫助她。他的工廠，就像大多數(shù)其他的工廠一樣，實(shí)際上停產(chǎn)了。工廠的經(jīng)營已經(jīng)被“砸爛，”新的革命委員會(huì)只對(duì)讓工人參加革命上心，對(duì)生產(chǎn)卻不上心，大多數(shù)工人，只要他們高興，可以來去自如。有的時(shí)候，眼鏡在田里代替我姐姐干活兒，好讓她歇息一下。在另外一些時(shí)候，他和她一起干活兒，這可樂壞了村民，他們說：“這個(gè)很劃算，我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)年輕姑娘，但是，最終，我們卻添了兩付人手兒！”

娜娜，我姐姐，還有我在趕集的日子會(huì)一起去農(nóng)村集市，集市每周開市一次。我喜歡那些熱鬧的小巷，小巷兩邊排滿了筐和扁擔(dān)。農(nóng)民為了賣一只雞，或者一打雞蛋，或者一捆竹子，得走上幾個(gè)小時(shí)的路程。大多數(shù)掙錢的活動(dòng)，例如農(nóng)戶種植經(jīng)濟(jì)作物，編筐，或者養(yǎng)豬賣錢都遭到禁止，理由是，這些活動(dòng)都是“資本主義?！币虼?，農(nóng)民幾乎沒有什么可換錢的東西。對(duì)他們來說，沒有錢，他們也就不可能旅行去城市，于是，趕集的日子也幾乎就是他們唯一的娛樂的資源。他們會(huì)與他們的親戚，朋友會(huì)面，男人會(huì)蹲在泥濘的步行道上吧嗒他們的煙斗。

1970年，我姐姐和眼鏡結(jié)婚了。沒有婚禮。在那樣的日子，在那樣的氛圍當(dāng)中，他們從來沒有想過要辦一個(gè)婚禮。他們只是從公社司令部領(lǐng)了結(jié)婚證，然后，帶上招待村民的糖果和香煙，回到我姐姐的村子。農(nóng)民非常吃驚：他們很少能享受這樣珍貴的款待。

對(duì)于農(nóng)民來說，婚禮可是一件大事。消息剛一傳開，他們就擁進(jìn)我姐姐的小草房來賀喜。他們帶來了禮物，比如，一把掛面，一磅黃豆，幾只雞蛋，雞蛋用紅色的草紙小心地包好，再用草捆扎，打上一個(gè)非常好看的結(jié)。這些都不是普通的禮物。農(nóng)民已經(jīng)割舍掉了他們自己最值錢的東西。我姐姐和眼鏡都非常感動(dòng)。當(dāng)娜娜和我去看這對(duì)兒新人的時(shí)候，他們正在教村里的孩子跳“忠字舞，”---大家只是為了取樂兒。

結(jié)婚沒能讓我姐姐走出大山，因?yàn)榉蚱薏皇亲詣?dòng)地就在一個(gè)地方居住了。當(dāng)然，要是眼鏡想放棄他的城市戶口，他會(huì)很容易地就和我姐姐住到一起，但是她不能搬到成都和他住在一起，因?yàn)樗寝r(nóng)村戶口。像千百萬的中國夫妻一樣，他們分開居住，規(guī)定允許他們一年有十二天的時(shí)間可以住在一起。他們很幸運(yùn)，眼鏡的工廠沒有正常運(yùn)轉(zhuǎn)，所以，他們可以一起在德陽度過很多日子。

在德陽過了一年之后，我的生活有了一個(gè)變化，我進(jìn)入了醫(yī)療行業(yè)。管我們生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)大隊(duì)開了一個(gè)診所，診所治療一些簡單的疾病，診所是生產(chǎn)大隊(duì)之下的所有生產(chǎn)隊(duì)一起開的，治療是免費(fèi)的，但是，非常有限。診所里有兩名醫(yī)生。其中一名醫(yī)生，長著一張好看的，充滿智慧的臉，他五十年代畢業(yè)于德陽醫(yī)專，畢業(yè)后回到他出生的村莊工作。另一個(gè)中年人長著山羊胡，它是以一個(gè)徒弟的名義師從一位老中醫(yī)而開始他的職業(yè)生涯的，1964年，他被公社派遣參加了一個(gè)西醫(yī)速成班。

1971年初，公社機(jī)關(guān)命令診所接納一個(gè)“赤腳醫(yī)生?！背嗄_醫(yī)生的名字大概是這樣來的，因?yàn)檫@個(gè)“醫(yī)生”被認(rèn)為得像農(nóng)民那樣生活，農(nóng)民忒珍視自己的鞋子了，在田里，他們舍不得穿上鞋子。在當(dāng)時(shí)，有一場很大的宣傳戰(zhàn)役，鼓吹赤腳醫(yī)生是文化革命的一項(xiàng)發(fā)明。我的生產(chǎn)隊(duì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)來干掉我：要是我在診所工作，生產(chǎn)大隊(duì)，而不是我們的生產(chǎn)隊(duì)，就會(huì)負(fù)責(zé)我的口糧和收入。

我一直都想當(dāng)一名醫(yī)生。我家人的疾病，特別是我姥姥的死，讓我徹底明白了醫(yī)生得有多么地重要。在我去德陽之前，我就已經(jīng)開始向一個(gè)朋友學(xué)習(xí)針灸，我一直在研讀一本叫“赤腳醫(yī)生手冊(cè)”的書，赤腳醫(yī)生手冊(cè)是少數(shù)幾個(gè)被允許的印刷品當(dāng)中的一本印刷品。

對(duì)赤腳醫(yī)生的宣傳是毛澤東的一個(gè)政治策略。他曾經(jīng)譴責(zé)文革前的衛(wèi)生部，說衛(wèi)生部不關(guān)照農(nóng)民，只關(guān)照城市居民，特別關(guān)照黨的干部。他還譴責(zé)醫(yī)生，說他們不想到農(nóng)村工作，特別不想到邊遠(yuǎn)地區(qū)工作。但是，作為國家的首腦，毛澤東自己卻不承擔(dān)責(zé)任，他也沒有發(fā)出命令，采取可行的措施，來扭轉(zhuǎn)這種局面，例如，發(fā)出指示，建立更多醫(yī)院，或者培養(yǎng)更多合格醫(yī)生。文革期間，醫(yī)療局面變得更加糟糕了。對(duì)農(nóng)民沒有醫(yī)生的宣傳在刻意地制造對(duì)文革前黨的體制，對(duì)知識(shí)分子（這個(gè)類別包括醫(yī)生和護(hù)士）的仇恨。

毛澤東給農(nóng)民提供了一個(gè)神奇的治療方法：“醫(yī)生，”被證明是可以統(tǒng)稱為---赤腳醫(yī)生的?！案揪蜎]有必要通過這么多正式培訓(xùn)，”他說，“他們應(yīng)該在實(shí)踐中來學(xué)習(xí)和提高他們的水平?！?965年6月26號(hào)，他做出了這個(gè)評(píng)論，這個(gè)評(píng)論成了衛(wèi)生和教育的指導(dǎo)路線：“書讀得越多，你就變得越愚蠢?！蔽胰⒓庸ぷ?，絕對(duì)沒有經(jīng)過培訓(xùn)。

診所在一個(gè)大廳里，大廳在一座小山的頂上，從我的小房子去診所有一個(gè)小時(shí)的路程。挨著我們?cè)\所的是一家商店，商店賣火柴，鹽，和醬油---所有這些都是定量的。診所里的一間房子成了我的臥室。我要負(fù)的職責(zé)很模糊。

我看過的唯一一本醫(yī)療書就是“赤腳醫(yī)生手冊(cè)。”我貪婪地研讀這本書。書里沒有理論，僅僅是各種病癥的概述，病癥之后是建議開的處方。我坐在辦公桌前，其他的兩名醫(yī)生坐在我的后面，我們都穿著每天上班都要穿的白大褂，事情很清楚，走進(jìn)來看病的農(nóng)民都很明智，他們不需要我做什么，因?yàn)?，我是一個(gè)沒有什么經(jīng)驗(yàn)的十八歲女孩，我只有那么一本他們不能看懂的書，而且，那本書甚至還不太厚。他們徑直地從我身邊走過，走到其他兩張桌子前。我感到更多的是寬慰，而不是被冒犯。做一名醫(yī)生，每次病人描述他們的癥狀的時(shí)候，我就得翻一本書查找，然后，把建議開的處方抄下來，這可不是我的主意。有的時(shí)候，在一種嘲諷的心情之下，我就會(huì)沉思，我們的新領(lǐng)導(dǎo)們---毛主席依然是不可置疑的---是否愿意讓我做他們的私人醫(yī)生，甭管我是否是赤腳醫(yī)生。但是，然后，我告訴自己，當(dāng)然是不行的：赤腳醫(yī)生首先被認(rèn)為是“服務(wù)人民的，而不是服務(wù)官員的。”我很心安理得，我僅僅是做一名護(hù)士，按照處方，發(fā)發(fā)藥，打打針，打針，我早就學(xué)會(huì)了，我曾給我母親打針，治她的子宮出血。

那個(gè)年輕的上過醫(yī)專的醫(yī)生是大家都想看的醫(yī)生。他的中草藥處方治愈了很多小病。他的醫(yī)德也非常好，經(jīng)常到村里巡診病人，閑暇的時(shí)候，還會(huì)采集和種植中草藥。另一個(gè)醫(yī)生，長著山羊胡子的那位，他敷衍了事的態(tài)度都把我嚇壞了。他會(huì)用同一個(gè)針頭給幾個(gè)不同的病人注射而不消毒。他注射盤尼西林也不做皮試，看看病人是否對(duì)盤尼西林過敏，這是極端危險(xiǎn)的，因?yàn)椋袊谋P尼西林不純，它會(huì)引起嚴(yán)重的反應(yīng)，甚至死亡。出于禮貌，我主動(dòng)替他做這事。他笑了，沒有感覺我的干預(yù)冒犯了他，并且，他說，還沒有發(fā)生過任何意外：“農(nóng)民不像嬌嫩的城里人?！?/p>

我喜歡這兩名醫(yī)生，他們對(duì)我都很好，當(dāng)我向他們請(qǐng)教的時(shí)候，他們都樂于助人。這并不奇怪，他們都沒有把我看做是對(duì)他們的威脅。遠(yuǎn)在農(nóng)村地區(qū)，算數(shù)的是一個(gè)人的職業(yè)技術(shù)，而不是他華麗的政治辭藻。

我喜歡住在那座小山頂上，我住的地方離任何一個(gè)村子都很遠(yuǎn)。每天早晨，我很早就起來，在山腳下散步，直到太陽升起。我一邊散步，一邊背詩，詩句來自一本關(guān)于針灸的古代詩集。在我的腳下，田野和山村開始被雞鳴聲喚醒。孤獨(dú)的太白星閃著淡淡的光芒，依然守衛(wèi)在天空上，天空一分鐘一分鐘的越發(fā)明亮起來。我喜歡晨風(fēng)中忍冬的芳香，還喜歡滾動(dòng)著露珠的龍葵的碩大花瓣，鳥兒在四處啁啾，讓我從背誦中醒過神兒來，我又走了一會(huì)兒，然后，走回去，生爐子，做早飯。

在人體解剖圖和我的針灸詩集的幫助下，我已經(jīng)相當(dāng)清楚我應(yīng)該在人體的什么部位扎針，可以治什么病。我在急切地等著病人。我有一些熱情的志愿者---一些來自成都的男孩，他們現(xiàn)在住在其他的村子里，他們對(duì)我都非常熱心。為了我的一次針灸訓(xùn)練課，他們得走好幾個(gè)小時(shí)的路程。一個(gè)年輕小伙，卷起他的袖子，露出靠近他肘部的針眼，臉上掛著勇敢的表情，他宣布，“一個(gè)男性朋友還能圖什么？”

我沒有愛上他們當(dāng)中的任何一個(gè)人。盡管，我拒絕找男朋友的決心已經(jīng)減弱下來，我曾下過決心，要把自己奉獻(xiàn)給父母，要平息對(duì)我姥姥死亡的負(fù)罪感。但是，我發(fā)現(xiàn)，要放飛我的心是非常困難的，我的教養(yǎng)不允許我在我的心還沒有投降的情況下，就與人有身體上的關(guān)系。在我的身邊兒，從城里來的其他男孩和女孩都過著更加自由的生活。但是，我卻坐在，孤獨(dú)地坐在蓮花寶座上。有話兒傳出來說，我寫詩，寫詩讓我坐在了蓮花寶座上。

年輕小伙們都表現(xiàn)出了最棒的騎士風(fēng)度，一個(gè)小伙子送給我一件樂器，這件樂器叫三弦。三弦由一個(gè)蛇皮碗，一個(gè)長把兒，三根絲弦構(gòu)成，弦是用來彈撥用的，他還花了好幾天時(shí)間教我怎樣彈三弦。允許彈的曲子都是歌頌毛澤東的，曲子的數(shù)量也非常有限。但是，這對(duì)我來說沒什么兩樣：我的能力甚至更為有限。

在溫暖的夜晚，我坐在被藤蔓植物喇叭花圈圍的藥草的花園旁，和著藥草的芳香，一個(gè)人彈起三弦。一旦隔壁的商店夜晚關(guān)門，我就完全孤單下來了。黑暗的夜色中，只能見到一點(diǎn)兒柔和的月光和遠(yuǎn)處山村閃爍的燈光。有的時(shí)候，螢火蟲閃著亮兒飄過來，就像一個(gè)微小的，不可見的飛人舉著一把火炬，花園的香氣令我愉悅，愉悅得有點(diǎn)兒暈眩。我的音樂可比不過青蛙的激情合唱，也趕不上蟋蟀的傷感低吟，但是，我卻在我的音樂中找到了慰藉。（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744533/