◇李清明

湖湘文化是中國最為奇特的文化之一，既有江南的靈秀,又有北方的粗獷和硬朗。它繁殖和培育了復(fù)雜與巨大的能量，孤獨(dú)、高傲、狂熱，又蘊(yùn)藏深深的智慧和謀略。湖南人喜歡說“霸蠻”二字,這正暗示了他們不怕苦、不怕死，不撞南墻不回頭，見了棺材也不掉淚的性格特點(diǎn)。

不知道自小便在三鄉(xiāng)四水間長大的我，是否有幸汲取了些許群山之靈氣，經(jīng)受了洞庭湖野性與靈秀的熏染，熟知我的朋友說我是頭典型的“湖南犟騾子”，很犟、很倔，不達(dá)目的誓不罷休。從上初一開始，我便不安分守己，心比天高，萌發(fā)了兩個(gè)執(zhí)拗的念頭：一是要走出農(nóng)村，霸蠻改變面朝黃土、背負(fù)青天的命運(yùn)；二是要霸蠻當(dāng)作家，活得與眾不同。

有一位哲人說過，窮人最缺的不是金錢，也不是權(quán)勢，而是夢想。當(dāng)然，有夢，同樣還需要一種精神、一份恒心和一份毅力作為鋪墊。有了這些，就算你條件差些，無非就是在時(shí)間上多作一些停留而已。一個(gè)不太偏離現(xiàn)實(shí)的夢想，條件好的，也許短時(shí)間便能實(shí)現(xiàn)。我的條件不如別人，那就得準(zhǔn)備比別人多耗費(fèi)更多的時(shí)間和精力。天再黑，總有微光照亮；路再難，還有目標(biāo)在召喚。有理想的人生，你會越走越有滋味，越走越開心，也會越走越遠(yuǎn)。

然而，在貧窮的鄉(xiāng)村，要走出去卻只有兩條路可走，一是讀書考大學(xué)，二是當(dāng)兵。第一條路對我來說已極不可能。鄉(xiāng)村教學(xué)條件本來就差，自己兩天打魚三天曬網(wǎng)，加之想霸蠻當(dāng)作家，只對文科課程感興趣，一上數(shù)理化課，就躲在課桌后看小人書、看小說、涂鴉所謂的文學(xué)習(xí)作。為此，至今我仍對數(shù)字概念一塌糊涂。有事例為證：一是閑暇跟朋友“打拖拉機(jī)”和“三打哈”，我總記不住兩副撲克牌有多少個(gè)“主”，即使知道個(gè)大概也不愿意去算去記；二是當(dāng)老總多年，一看到財(cái)務(wù)部上報(bào)的月、季、年度的財(cái)務(wù)報(bào)表就頭疼。只好叫會計(jì)每星期另報(bào)一張便箋單：這星期公司賺了多少錢、花了多少錢、賬上還剩多少錢。三筆數(shù)據(jù)中，我自然又對最后一筆最感興趣，當(dāng)然也記得最牢。

?? ??有道是，皇天不負(fù)苦心人。一九八二年秋天，我輟學(xué)在家當(dāng)了大半年的農(nóng)民之后，便如愿以償?shù)匾援?dāng)兵的方式走出了鄉(xiāng)村，來到了廣東。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是和一大幫剛?cè)胛榈男卤鴱目h城乘坐拉牲畜的悶罐列車開往廣東的。從小沒見過什么世面，也沒上過縣城，火車帶給了我巨大的新奇感。車廂里非常沉悶、臟臭，沒有座位，沒有廁所，只有一個(gè)用背包繩草草纏繞著的門洞。一節(jié)車廂里躺著三十多個(gè)和我一樣穿著沒有佩戴領(lǐng)章帽徽的肥大軍裝的新兵。誰要方便，只能是扯開褲子對著飛馳而過的萬水千山、田疇牧野放聲“高歌”。那種豪邁和粗野，至今回想起來仍歷歷在目，似乎還有些回味無窮。

火車喘著粗氣，冒著濃煙，在蒼茫的湘粵大地上走走停停，行進(jìn)了兩天兩夜，直到第三日的凌晨才到達(dá)廣東羅浮山的石龍車站。隨著 “哐啷”一聲巨大的火車剎車聲和一陣“嘟嘟嘟”的集合的哨聲響起，悶罐車廂內(nèi)的新兵們頓時(shí)亂成了一鍋粥。我因晚上在昏暗的車頂燈光下看了大半夜的小說，睡意正濃，最后起來，才發(fā)現(xiàn)壓在涼席底下的兩根背包帶不見了。下火車時(shí)，我成了一千多號新兵中唯一一個(gè)挾著背包集合的人。當(dāng)時(shí)，我急得差點(diǎn)要哭起來。新兵連長卻連忙安慰我。勸我不要著急，丟掉的背包帶回到連隊(duì)后再給我補(bǔ)發(fā)。當(dāng)他看到我背包一角露出來許多文學(xué)書籍和練習(xí)本時(shí)，還不忘拍著我的肩膀幽默了一把：“小子，當(dāng)兵第一天你就不用打背包了，看來你是一個(gè)天生當(dāng)干部的料呢?！痹瓉恚搅诉B隊(duì)后我才知道，只要是干部，基本上就用不著親自打背包和扛背包。連長身邊有通信員，指導(dǎo)員身邊有文書。排長手下有三十多個(gè)兵，遇上這些打背包、干體力的活自有手下代勞。

記得當(dāng)兵八年后，我從機(jī)關(guān)下到連隊(duì)做指導(dǎo)員的第一天，出完早操回來，文書不但幫我疊好了被子，洗好了衣服，還打好了洗臉?biāo)?，連牙刷上都擠好了牙膏，放到了裝滿水的口缸上。極富戲劇性的是，我真的只在新兵連打了幾次背包，后來就開始“以兵代干”了。先是在連隊(duì)當(dāng)了一陣文書，后來又調(diào)到師、團(tuán)機(jī)關(guān)做了好久一段時(shí)間的專職新聞報(bào)道員，再后來調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，命運(yùn)不斷地發(fā)生轉(zhuǎn)折。

禍福相依，此話我一直深信不疑。類似這樣的事，在后期的南方生活中我還遇到過好幾次。典型的一次是二十世紀(jì)九十年代中期，我調(diào)回廣州機(jī)關(guān)任職時(shí)，連丟了好幾部單車。丟到第四部時(shí)，同事就開玩笑地說，你不用再買了，你小子將來肯定是坐小車的命。果不其然，不到半月，我便由機(jī)關(guān)掛職到軍辦企業(yè)工作，領(lǐng)導(dǎo)很快就給我配了小車。十多年過去，真的再也沒騎過單車上下班了。

羅浮山下四時(shí)春，蘆橘楊梅次第新。當(dāng)深秋的故鄉(xiāng)已是湖水干涸，一片蕭瑟和枯黃之時(shí)，地處嶺南的軍營卻還到處是一片綠色。高大的馬尾松、成片的香蕉林、被修剪得整齊的冬青樹……這滿園的春色，正猶如我的理想之夢，永遠(yuǎn)年輕。

曾記得，入伍之初，當(dāng)時(shí)已是家鄉(xiāng)“種糧養(yǎng)魚大戶”和“萬元戶”的父親叮囑我，叫我到部隊(duì)好好當(dāng)兵，不行就回家一起跟他當(dāng)“萬元戶”。我堅(jiān)決而霸蠻地對父親說：“到部隊(duì)一定好好當(dāng)兵，不干出名堂，就決不回家！”自此，我把對故鄉(xiāng)和家人的濃濃思念深埋心間，為自己的理想之夢不斷地努力和拼搏著。

新兵連階段，盡管每天要練習(xí)站姿、列隊(duì)、軍體、投彈、五公里武裝泅渡和越野，每天累得骨頭都散了。我仍給自己規(guī)定，在搞好所有新兵訓(xùn)練的前提下，每天寫一篇日記，每天給團(tuán)廣播室寫一篇廣播稿，每周看完電影后要將電影的故事梗概寫下來，用以鍛煉自己的記敘能力。對于寫作，我當(dāng)時(shí)便感覺沒有什么捷徑可走，唯有霸蠻多讀多寫。為這，在我老部隊(duì)的官兵中至今還流傳著關(guān)于我“一個(gè)初中肄業(yè)生和他發(fā)表的八十多萬字的新聞、文學(xué)作品”“軍用蚊帳因點(diǎn)蠟燭看書被燒了十八個(gè)洞”“不出成績便八年不見江東父老”等許多霸蠻學(xué)習(xí)和成材的故事。

一九八四年二月，我被正式調(diào)到團(tuán)報(bào)道組，成為了一名專職新聞報(bào)道員。我腳蹬解放膠鞋，肩背黃挎包，深入到部隊(duì)的營區(qū)、訓(xùn)練場和部隊(duì)野營拉練的途中，白天采訪，晚上寫稿，幾乎每星期都有我采寫的新聞稿子見報(bào)。不知是我霸蠻的緣故，還是奮斗精神感動(dòng)了造物主，從一九八四年開始我每年都會在《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)士報(bào)》《南方日報(bào)》等報(bào)刊獨(dú)自發(fā)表累計(jì)百篇以上的新聞稿。不久，我就被任命為報(bào)道組長。

記得，我第一次榮立三等功時(shí)，是時(shí)任團(tuán)政治處的高書記利用出差的機(jī)會將獎(jiǎng)?wù)潞拖矆?bào)捎給我的。當(dāng)時(shí)我正在廣州的戰(zhàn)士報(bào)社學(xué)習(xí)，為到招待所取回獎(jiǎng)?wù)?，我借了編輯部一輛單車，買了兩包糖，五百米的距離，我激動(dòng)得喜不擇路，連摔三跤。

隨著心靈視野的拓展，我的判斷力得到加強(qiáng)，思想也似乎更趨深邃。我不停地采訪、挑燈夜戰(zhàn)，見報(bào)（刊）率幾乎呈直線上升。從一九八五年開始，我便成為部隊(duì)業(yè)余通訊報(bào)道骨干中有名的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”，每年都有十多篇文章獲獎(jiǎng)。

說起從事新聞報(bào)道工作，我還曾走過一段彎路。記得在連隊(duì)當(dāng)文書時(shí)，團(tuán)政治處考察發(fā)現(xiàn)我會一些文字，在這方面又特有熱情，就動(dòng)議調(diào)我去團(tuán)報(bào)道組，從事專門的新聞寫作。我自己卻有些猶豫不決，認(rèn)為寫報(bào)道離我想當(dāng)作家的夢想還有一段距離。連隊(duì)的指導(dǎo)員曾任過團(tuán)機(jī)關(guān)的宣傳干事，便開導(dǎo)我說，部隊(duì)的各級領(lǐng)導(dǎo)都比較重視新聞報(bào)道工作，因?yàn)樗苤苯臃从巢筷?duì)的工作和成績。而文學(xué)創(chuàng)作不但來得慢，而且只有大軍區(qū)一級才有文學(xué)創(chuàng)作員。他還細(xì)心地替我規(guī)劃：當(dāng)務(wù)之急是寫好報(bào)道，干出成績，力爭提干。只有當(dāng)了干部，才有更好的條件去實(shí)現(xiàn)你的作家夢。后來，我在指導(dǎo)員的指引下，便開始了我的“曲線救國”之旅。

三年之后，就在自己的路越走越順，工作也是捷報(bào)頻傳的時(shí)候，我卻開始有些“翹尾巴”了。一段時(shí)間我在給部隊(duì)“報(bào)喜”的同時(shí)，也開始給部隊(duì)“報(bào)憂”——寫了好幾篇反映部隊(duì)做表面文章，以及呼吁解決一些干部戰(zhàn)士切身實(shí)際困難的批評報(bào)道。不久，部隊(duì)分管政工的領(lǐng)導(dǎo)就把我叫到了他的辦公室。領(lǐng)導(dǎo)說，部隊(duì)年年給你立功受獎(jiǎng)，給你提供差旅、寫作等各種便利，是想讓你“栽花”，而不是讓你“栽刺”。部隊(duì)工作有缺陷，你可以內(nèi)部反映，不能動(dòng)輒往上“捅”……領(lǐng)導(dǎo)后面還不忘提示，相信你能改好，不然就會直接影響你的進(jìn)步！一想到進(jìn)步受影響，當(dāng)不了干部，離自己當(dāng)作家的夢想就會越來越遠(yuǎn)，我只好選擇了妥協(xié)。夢想可以造就一個(gè)人，也可以改變一個(gè)人咧。

打火石在，理想之火常燃?，F(xiàn)在回想起來，自己初期追求的所謂理想，自然談不上遠(yuǎn)大，更談不上崇高，只不過是為改變自己農(nóng)民身份的一種執(zhí)著或者說執(zhí)拗罷了。沒有這種執(zhí)著或執(zhí)拗，很難說現(xiàn)今我的日子同任何一個(gè)普通的農(nóng)民兄弟相比會有什么兩樣。所以，至今我仍然回味過去那段追求理想和堅(jiān)守理想的美好時(shí)光。還有，依我不太成熟的人生經(jīng)驗(yàn)，我總認(rèn)為實(shí)現(xiàn)理想的力量，許多是從恨開始的。你的恨有多大，你克服困難的力量就有多大，你的出息就有多大。從小我就恨農(nóng)村的艱苦、閉塞，恨農(nóng)村的貧窮、落后，所以我一直都在竭盡全力改變自己的命運(yùn)。

經(jīng)過整整八年的努力和奮斗，有了新聞報(bào)道工作成績作為鋪墊，加之掌握了學(xué)習(xí)的方法，我又發(fā)揮自己的霸蠻精神通過自學(xué)，硬是考上了大學(xué)。提干不久，我終于坐上了縣武裝部政委的北京牌吉普車回到了闊別八年的故鄉(xiāng)。為此，鄉(xiāng)親們無不夸我霸得蠻，才有如此出息。

若干年前，英國作家王爾德曾經(jīng)無限感慨地說：“人生有兩大悲?。阂粋€(gè)是得不到想要的東西，另一個(gè)是得到了想要的東西?！比绱诉@般，我也陷入了人生中最為苦悶的一段時(shí)光。這其中，我在大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上干部后，先是到基層連隊(duì)任職，后調(diào)回機(jī)關(guān)，再后來經(jīng)商，雖然物質(zhì)條件有了很大的改善，但我的精神世界卻極度的空虛——因?yàn)槲业淖骷覊粝脒€沒未實(shí)現(xiàn)。直到這時(shí)，我對自己的性格也有了進(jìn)一步的了解，我是那種需要不斷用高度和刺激來調(diào)動(dòng)情緒和思維的人。希望之果如果讓我輕易采摘，便會頓感索然無味；反之，如果讓我霸蠻跳躍起來，則會興奮不已。

實(shí)踐證明，霸蠻當(dāng)作家遠(yuǎn)比霸蠻當(dāng)個(gè)干部要艱辛許多。這其中除了要有先天悟性以及后天多方面的學(xué)習(xí)之外，還需要內(nèi)心充滿想像，精神和靈魂承載著巨大的苦痛。作家史鐵生在理解法國作家羅蘭·巴特的《寫作的零度》這本書的含義時(shí)曾說：“寫作的零度即生命的起點(diǎn)，它向你要求生命的意義?！蔽膶W(xué)，它是一種心靈的對話，讓人備感苦痛和煎熬，也將窮盡一個(gè)人生命的所有。但是，我既然選擇了它，也唯有不屈不撓地硬著頭皮，保持仰望的姿態(tài)，霸蠻地向前進(jìn)發(fā)了。

經(jīng)商幾年后，我辦起了賓館、醫(yī)院、學(xué)校，有了固定的收入，加之管理人員得力，員工通過教化也都認(rèn)真地各司其職，我便開始了遙控管理，一頭扎入了想當(dāng)作家的夸父逐日當(dāng)中。為了更好地夯實(shí)自己的寫作基礎(chǔ)，更多更好地方便自己積累和整理寫作資料，在后期的企業(yè)經(jīng)營管理工作中我還較為奢侈地給自己配了一名專職“讀書秘書”，幫助自己整理三十多年積累下來的幾十萬張讀書卡片和上百萬字的生活工作日記，并在一些刊物和報(bào)紙上開設(shè)專欄，約束和激勵(lì)自己勤于動(dòng)腦動(dòng)手，多寫多練。這幾年，我在繁忙的工作之余先后出版了四本散文集，其中《微雨獨(dú)行》市場反應(yīng)較好，先后重印三次。發(fā)表的散文還多次獲得“冰心散文獎(jiǎng)”“孫犁散文獎(jiǎng)”“我心中的澳門散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，每年都有散文收入《中國散文年選》《中國散文排行榜》等權(quán)威選本，許多文章還被選為大學(xué)、中學(xué)的語文選讀教材及高考語文試題……自己因此而成為了中國作家協(xié)會會員。2006年還被評為二級作家。2011年11月又被破格評定為一級作家。

對于生活，我感慨頗多，是困難和逆境激發(fā)了我的潛能和霸蠻的斗志；是理想讓我有了奮斗的目標(biāo)。一個(gè)人對金錢和物質(zhì)的追逐似乎永遠(yuǎn)難有止境，只有追求人格和精神上的完美，找到心靈的安適之所，這樣的人生才更有意義。文學(xué)對于我來說，就是我的至愛，她在不斷地鞭策和救贖著我，讓我的心胸日趨寬仁和悲憫。因?yàn)槲膶W(xué)，能讓我盡情地?cái)⑹龊蛢A訴，她能讓我超越時(shí)空超越自我，成為我精神的宗教，直至永遠(yuǎn)。

前不久，我在家鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部建成了一個(gè)“桃花源式”的莊園。我將之作為喧囂城市生活背后的寧靜處所，在那里讀書寫字思考，繼續(xù)我的作家夢想，發(fā)揚(yáng)“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的霸蠻精神，努力完成做一個(gè)好作家，寫一本好書的過程。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744359/