曬太陽的蟲子
一、
祖父穿著那件褪色的軍大衣蹣跚走來，蒼老的連手指都布滿皺紋，老的瓜子也不會磕了，看見他連皮帶仁咀嚼出渣子，我想過去給他剝一把瓜子仁，祖父恍然消失，夢醒了。
聽村里議論遷墳的事，心里莫名地愀然，似乎血根拔起，元神遠遁，祖父便悄然踅進夢里。他不喜歡動蕩，在遷移之前，必先經(jīng)過我的心地，然后再去另一片被安置的土地吧?；钊顺Ｕf吾心安處是故鄉(xiāng)，我只有告慰祖父，此魂安處是墳墓了。
祖父離世已十三個年頭了，以為他已走的很遠，他曾經(jīng)生存的那個空間，被生活的當下屏蔽，如果不是被驚擾，我相信他在那片墳塋里依然住的很安穩(wěn)。
在童年的印象里，祖父像一片火燒云，獵獵地燃燒著，裝飾著我的夢，祖孫間一些疼愛之情倒顯得平平淡淡。那片火燒云似的記憶經(jīng)過時間和風的沖淡，爭辯似的證明著它的存在，也許在塵封的閱歷中，我有一種與生俱來的偏執(zhí)。人為什么對許多童年的印象揮之不去，有許多童真的目光無法看懂釋懷的事，非要等到成人以后，再做解讀，注釋吧！
印象是一種氣氛，不太清晰，水墨畫似的暈染一派空寂的寫意。胸中勃勃遂寫畫意，我所等待的時機，就是掙脫記憶的牢籠，書寫牢籠之外無限印象的天空。對于祖父的記憶，整理了很多，經(jīng)過提煉，只是挑起一層浮皮，這不見的是我的某種創(chuàng)見，但卻是最終想表達的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
二 、
在我的小心眼里，一直期待祖父有一個很闊的心靈。
從記事起，我還記不住祖父的名字，卻已知道祖父的外號了。在村里，外號不同于名字，名字是通用的語言，外號只是一個人的語言。外號讓一張平常之至的臉躍然于人們鮮活的記憶，這個外號充斥在人們交口相談的日常。
小孩子追隨大人走街串巷，相熟的打著招呼，一番閑話，然后很自然地把話題引到小孩身上，便逗趣地問：你奶奶的腚大不？孩子底氣十足地回答：大！懵懂無知地伸展出雙臂，恨不能比劃的跟磨盤似的，大人每每笑料抖出，小孩子就會像個很逗的捧哏，惹的大人們嘩嘩笑出了淚蛋子。
從小我就不會滾坡下驢討人喜，無論別人怎么問，躲在大人身后就是不吭聲。一次，一個大嬸故意做出端槍的架勢，讓我回答是誰，不說還不讓走，母親拽過我來教唆著：快說呀，是爺爺。我不情愿地回答了。
爺爺?shù)耐馓柺恰皺C槍”，它的真正由來我不得而知，但我猜想是這樣的。祖父從朝鮮戰(zhàn)場上歸來，每天晚上，他走到哪里便被人們團團圍在那里，他像一挺從不卡殼的機關槍，吐沫飛濺，滔滔不絕地講述著那些戰(zhàn)地故事。祖父身材魁梧，指點江山的氣勢，親歷者繪聲繪色地描述，遠遠比電影素材來的更鮮活真實，從那時起，祖父雖脫去了軍裝，但他還活在軍人的靈魂里。
新鮮勁一過，人們忙于各自的生活，祖父落實到這個叫家的地方，過著庸常而瑣碎的日子，那個外號卻不脛而走，不知是他端槍的姿勢定格了別人的記憶，還是“機槍”的橫空出世定格了他的余生。
在鄉(xiāng)下，小孩是不能亂說大人的名諱的，外號更是犯上，但祖父的這個綽號令人喜歡，盡顯幾分英雄之氣。
“小花貓花蹄子，毛主席叫我們拉犁子，爹扶犁，娘拉纖，爺爺奶奶跟在后面砸坷垃”。我能記住這首兒歌時，祖父已年近六旬，他身體健朗，聲若洪鐘，結束了一天的勞作，就叫我到面前，我便成了唯一的聽眾，伴隨著稍息，立正！抬頭挺胸，收腹并腿的口令，時常還是他操練的小兵，裝模作樣地雙手緊貼褲縫。
從死人堆里爬出來的，穿越過墳墓的祖父，帶著與眾不同的神氣，教我下叉，腳尖踢過頭頂，他示范著隊伍上學來的擒拿格斗術，樂此不疲，常常還能旋起身，做出連環(huán)響的二踢腳動作?！芭九尽眱陕暣囗戇^后，祖父立定在那里，面不改色，氣定神閑，讓我這個小輩看的望塵莫及，自嘆不如。
每每想起那些戰(zhàn)爭的風云，依舊有穿堂風過身似的，感到一剎那靈魂出竅的寒顫，在似懂非懂之中，我有一種立馬長高的錯覺。
鴨綠江的水刺骨，被冰水浸透雙腿的祖父，小腿肚上青筋暴突，似盤纏著一團青蛇，通常在夏季，它們不再潛伏在祖父的長褲里，丑陋地蜷伏在刺眼的陽光下，讓怕蚯蚓的我，更是心懷怯意。白日它們還安安靜靜的，一到半夜就驚慌地暴露了自己，像一塊老寒冰冰徹到骨頭里，抽筋抽的祖父喊爹叫娘，鬼祟一般纏著祖父，這是奶奶告訴我的。其實，我眼里的祖父是個很快樂的人。他的大段大段的快板書，數(shù)來寶，鏗鏘有力的曲曲軍歌，磨損著胸中不老的寶刀，連蒼老也顯得光芒四射。
祖父說美國人在朝鮮放了冷彈，冰天雪地，站崗的士兵好好的站在那里，人一推，才知那是個冰人。沒有人敢睡下，一瞇眼的功夫耳朵就凍掉了，腳和手指也是。假如祖父的脈管里僅存一滴血了，相信它也會泛涌到臉上，為那些腸子和血見了光的戰(zhàn)友激動不已，為每一條鮮活的生命唏噓。
村里來了放電影的，一顆閃閃的紅五星亮起在銀幕，八一廠的電影預示著一部戰(zhàn)斗片的開始，在漸深的夜色里，影片借著腦海里祖父斷斷續(xù)續(xù)的講述還魂。蒼老的聲音與電影里的廝殺聲，槍炮聲疊合一處，戲里戲外，一派惝恍，關于饑餓，寒冷，流血，死亡，不再是望文生義的想象，不再是那個年代里的空穴來風。我無數(shù)次在銀幕上尋找，哪一個士兵是祖父的化身，哪一些情節(jié)是電影所遺漏的，默默地比照中，及至想到自己長大了，也要把祖父和他的見聞搬上電影。
寒冷是什么？剛繳獲幾卡車嶄新的棉服，敵人的燃燒彈飛過來，戰(zhàn)斗又起，溫暖頃刻間灰飛煙滅。
饑餓是怎么一回事？沒了供給，沒有糧食，在山洼里找到兩個凍成冰疙瘩的土豆，也要分著吃下去。
流血是怎樣的畫面？像一場凄艷的血崩，戰(zhàn)死者流盡最后一滴血，像一個輕薄的紙人，血流漂起，垂死者的胳膊和頭顱柔軟的低垂在風里。
死亡又是如何計數(shù)的？祖父說死人垛的像柴火垛，我一聽嚇了一大跳，人的命太不值錢了，說死就那么死掉了，跟狂風吹斷一根樹枝，或者鐮刀刈割的小草沒什么兩樣。我雖然聞不到那一縷縷血腥氣，卻感到戰(zhàn)爭讓人死的多么輕賤，戰(zhàn)爭的颶風裹挾而來，人也自尊不到哪兒去，跟世間的萬物一樣，有所值也有所不值?。≮ぺぶ新犚娝勒叩囊鞒?，抽絲般的幽長，悠悠蕩蕩，繚繞在老井，籬笆以及霧靄輕籠的，枯寂的曠野，隨風而逝，漸漸消融在無極。
這是一個聆聽者的憂傷，從灰蒙蒙的村莊上空掠過。祖父的憂傷會交付一支煙，一杯酒，憂傷幻作一只沉默的精靈，在煙色里飛向空茫。長久以來，煙草味成了祖父散發(fā)出的不可琢磨的氣息，他像個銜著煙斗的守門人，顯然，那凄迷不只屬于他一個人。
還有什么？還有很多，但未必人人能看得見。
每年的清明節(jié)，祖父都會騎車到烈士陵園掃墓，有一些東西他注定要到那里交流，傾聽，這份約定不可繞避，這里有仁愛，慈悲，對生死的獨特的理解吧！
我九死一生的祖父！
三、
祖父老了，曾經(jīng)挺拔的身軀日漸微駝，這似乎是所有的老人對歲月不得不表示的一種謙卑，那種被每一條皺紋緊抱著的蒼老，再也等不到任何季節(jié)的輪回。
我不再是一個單純的聆聽者，祖父像一片火燒云映照了我成長的歲月，我也希望所有的人都會駐足一會兒，被那片云霞點燃眸光里向往之至的崇敬，我的心里暗暗滋生著些許因祖父而來的驕傲和小小的虛榮。
深深記得那個冬天，祖父到十幾里外的中學給我送干糧。剛打了下課鈴，遠遠地，祖父穿著那件洗的發(fā)白的軍大衣——那件像被子一樣溫暖圍大我的軍大衣。大衣裹著的祖父頓失威武，松松垮垮地等在學校大門里，同學們做著各自的游戲，沒有人會注意到門口這個平常之至的鄉(xiāng)下老頭。那時陡然間有一種失落，強烈地愿望著祖父是個將軍多好??！可以吸引多少羨慕的眼球啊！有一同學的父親是個鄉(xiāng)派出所的所長，來到學校班主任都青眼相看呢。
祖父第一次站在想象與現(xiàn)實的落差里，除了那些經(jīng)歷，祖父什么也不是，他缺少世俗的光環(huán)和粉墨，他怎么會在人群，那個光亮的中心？
干糧袋里有一瓶魚肝油，祖父特意捎來的。透明的，暖黃色的魚肝油丸，在那個清貧的年月里，閃亮著一種與糖塊與眾不同的高貴和精致。課間或者寢室，輕輕倒進掌心里幾粒，數(shù)點著，那金色的豆子終于引來同學的一番好奇。
“那是什么？”
“魚肝油，我爺爺看病抓藥都是不花錢的，他是??????”
說著捏起兩粒放到舌尖上含化，我品味的依舊是祖父帶給我的光榮。其實，現(xiàn)在想起，嗓子眼里似乎還泛著那種香涼涼的魚腥氣，那是魚肝油真正的味道，沒有了祖父的驕傲相佐，似乎沒什么好吃頭，祖父說吃了它眼睛會亮的，看東西也能看的很遠，他以為能治我的近視眼吧！對我而言，祖父哪里猜得到魚肝油的另一層功效。
在祖父眾多的孫男娣女中，我是最聽話的一個，像一只被祖父的故事喂養(yǎng)的，俯首貼耳的小毛驢，那種追隨似乎更多源于一種精神的遵從。祖父有一個戰(zhàn)友，在縣里武裝部當官，祖父救過他的命。每年冬天，祖父都會準備一車大白菜給他送去，我蹬著三輪車，祖父騎車跟著，他們在屋里清談，我在院子里玩，有半晌的功夫，人家把一些蜂蜜，麥乳精回上，祖孫二人便輕裝上路了。
祖父會問：長大了想當兵嗎？
我毫不猶豫地說：想！
祖父說：到時咱就找他！
我聽了，也不禁為這個未來的夢想激動不已。
但是沒過幾年，還沒等我長大呢，那位當官的戰(zhàn)友死了，我的當兵夢似乎也隨之破滅了，祖父也不再提這一節(jié)了。也許我是女孩的緣故，那種軍人情結僅僅限于一種崇拜吧！同樣的話祖父肯定也問過他的兒子，不然，我的父親不會為一輩子沒穿上軍裝而抱憾終生。
望著整日樂樂呵呵的祖父，跟那些蹲在南墻根里曬暖，下神的老頭如出一轍，一個人光有故事似乎是不夠的，功利的蟲子吞吃著所有的故事，拉出一無所有的糞便，心里悄然升起五味雜陳的質疑：同樣是戰(zhàn)場上的出生入死，祖父怎么就沒混上一官半職的呢？迷惑像一團陰云漸漸遮蔽著我心中的那片火燒云。
生命中有太多的東西，上蒼是不急于給，人也不急于要的，但若能提前悟到，生命的成熟期顯然會拉長，雖然后知后覺本是人生常態(tài)。在我少年的情懷里，一度想把祖父放置在英雄的層面上敘述的，也許祖父依然是那個祖父，是成長的歲月悄無聲息地改變了我的心智。
四、
生命是時光之樹上誘人的蘋果，心思像一只鉆進果子里的蟲子，果香里迷醉，一點點噬咬著陰暗，這么多年省略與祖父朝夕相處的暮年，試圖剖析印象里一只深入過果實內核的蟲子——祖父的年輕，那是生命要義中最為華彩的部分，那個巢穴著祖父血肉，體溫和脈搏的年輕，似乎不能任容我的猜想打扮的花枝招展。
人多像吞吃時間的蟲子，從生到死，時間對于所有都是一樣的，讓你生存，讓你決定，又讓你無法決定。早一天，晚一天，早晚有一天我會讀懂祖父的。
所有已經(jīng)發(fā)生的事情都不會輕易消失，都在某個地方被記載下來。內心的荒涼也會結霜，所有的念想都會寒夜生花似的，開放在心靈的花園，成為我們在這個世界上生活的前提，成為我們呼吸的空氣。
許多次見祖父從內衣口袋里掏出一個四方的手絹包包，當著親朋好友的面揭開，一本退伍證，一本摩挲的起了毛的工作手冊，一枚軍功章，這固定的內容里，有時還添上一兩張民政局的信，唯獨欠缺一紙很勢利的黨票。
道聽途說里，那個外號叫“黃鼠狼”的當權派給祖父穿小鞋，放風說祖父怕死，誰動員他也不入黨。祖父上過幾年私塾，在部隊幫戰(zhàn)士識字，寫家書，簡直是半個文化教員。他真的貪生怕死嗎？解放戰(zhàn)爭剛剛結束，就積極響應抗美援朝的號召奔赴前線。在上海集結時，抱著必死的決心，寫家書要一張全家福，奶奶牽著六七歲的長子，邁著粽子似的小腳，徒步百十多里路，也沒能追上祖父遠去的列車。
祖父身手矯捷，一直是個偵察兵，小時候他講的最精彩的是怎樣深入龍?zhí)痘⒀ㄗァ吧囝^”的故事。我們村還有一個以放羊為生的老漢，外號“老光光”，是個抱著炸藥包的英雄，他們常聚在一處飲酒作樂，硝煙和炮火已滲透到骨子里，窗欞下是他倆時而掩抑低回時而鷹揚奮發(fā)的嘈嘈切切，言談舉止間處處流露著軍旅的情結。這是村里兩個我唯一知道的戰(zhàn)爭幸存者，他們身上有一種與村里人格格不入的率性。祖父哪怕天天馱著筐子去拾糞，也會打著拍子哼著他熟悉的歌子，也許那就是死過的人和沒死過的人，生活態(tài)度之不同吧！
人們常說時勢造英雄，那個年月，入黨提干是多么順暢的進身之階。祖父與時勢相遇，與時勢相蝕，曾不辱使命，又得以生還與眾生相遇。我那時不曾當面問過祖父，但我的眼睛在無數(shù)次的觀察中問詢過了，祖父無怨無悔的生活已然在作答。
“無定河邊凍死骨，猶似春閨夢里人”戰(zhàn)爭給一個戰(zhàn)士最大的獎賞是什么？建功立業(yè)？光宗耀祖？在我看來，大地心中沉積了過多的晦暗之物，諸如逝水，王朝，劍戟和幽靈，乃至一將功成萬骨枯，綁縛在視功業(yè)為塵土的普通士兵身上，顯然它們太過沉重了。從祖父身上，那最豐厚的獎賞分明是他還能活著回來，回到廣大而卑微的民間，過一種老婆孩子熱炕頭的小日子。
祖父掏出民政局的介紹信，他始終沒有和過去失掉聯(lián)系。祖父是識字的，不知道他讀了多少遍了，要父親來讀一下，父親懶得去接的樣子，一副洋洋不睬。祖父早已不是他少年時崇拜的英雄，祖父回家探親抬手舉槍打落一只哇哇叫的烏鴉的經(jīng)典畫面，一下子與他遙遠的形同陌路。他不再是寸步不離祖父的影子，渴求父愛般渴求著光榮與夢想的另一種滋養(yǎng)。祖父一向對他的兒子們疏于管教，除了改變了他們從富農到中農的成分，似乎再也沒帶來什么既得的利益，從父親和叔叔們的抱怨里，我猜想這也是父子疏離的一種嫌隙。我接過信，慢慢的展讀，很大的字，沒有幾行，祖父很受用地聆聽，聽字的發(fā)音，頓時似乎有一把二胡攪動了他心里的江河，風乍起，殘葦飛白??????
濟南的榮軍醫(yī)院準備接收祖父去療養(yǎng)，他想帶上奶奶一同去享享清福。在兒女們的極力撮合下，奶奶在那兒住了沒多久就回來了，奶奶前腳走，祖父后腳就跟來了。正應了民間那句老俗語：金窩銀窩，比不得自家的狗窩。幾十年前，祖父母若離得開故土，早就把全家遷到祖父復轉的那個大城市了。
至于祖父那本工作日志，我不記得看過，它在的時候對我還沒有足夠的吸引力，有時候想起會感到很遺憾，沒能留作祖父的遺物，也許那里面的內容能道破一些關于祖父的未知和神秘心思吧！讓我一窺他血性里的江山形勝。
時代的洪流，個人的能力，價值取向和機遇，厚黑厚白的趨避，各種邏輯的鏈斷裂，每每讓人陷入深度的思索，以滄桑的筆法去表達滄桑的人世，只是文藝家單向度的一廂情愿吧！我們大多數(shù)人看到的只是表象，不能，也不會有足夠的耐心，去抵達本質的核心。這平板而蒼白的人生，就像只能在蘋果表皮噬咬的蟲子。也許我該慶幸，不再被復雜的果核誘惑不安，如果祖父不清楚自己想過怎樣的生活，只是跟著人群架空在功利主義里，用一生的時間和精力，去追求一種并不明白和喜歡的生活，穿透過生命之核又如何？祖父是深諳生命本相的，于是，他眼里勞動的愉悅乃至生活的平順艱辛，國家微薄的津貼，簞食瓢飲，都賦予了歡欣和不易。
我端坐在最單純的層面上，為擁有一種單純的情懷，突然覺得輕松了許多。
五、
身體的暮年，每個人身上與生俱來的精氣神，耗損的只剩下一副慵倦的軀殼，蜷在那里，像一只曬太陽的蟲子，吹著風，與神為鄰似的，日漸沉默寡言的祖父就是這個樣子。后來，我才懂得這是老年癡呆癥的前兆，而那時我們都認為他太老了，像一枚熟透的果子，果熟蒂落也是早晚的事。
祖父慢吞吞的走在院子里，似乎用腳搓著地面，拖沓著蒼老。剛走進屋門，竟栽栽晃晃，一溜碎步快走，一腚蹲在我家的新沙發(fā)里，只聽一聲“格嘣”脆響，沙發(fā)和祖父塌陷下去，祖父連掌控自己身體的能力都已支離破碎起來。祖父死沉死沉的，我和母親一起才拉他起身，為此，我媽特意在門后用舊沙發(fā)給他訂了個“雅座”。
這就是越來越衰老的祖父，很難再與心中的那片火燒云迭合一處，日子就這樣流逝，流的云淡風輕，淡的的風流云散，恍若塵灰。
有一天，祖父又坐在那里發(fā)呆，村子上空一片嗩吶鼓樂驟然響起，不知誰家走了先人，那聲音一下子激活祖父的什么心思似的，他喚我過去說：“等我老了，你聽著，追悼詞里會寫上一句我是抗美援朝的志愿軍”話語很平靜，我仰起臉，又低下，使勁點著頭。
我聽的很清楚，那聲音穿透了迢遙而靜寂的空間，絲毫不具備那種氣吞山河的力量，但它足以讓我低下頭，淚濕眼眶，頓時，心中滲血般地洇透出來一點點凄涼和頹唐，這就是祖父守望的墓志銘么？像一棵寄生草祈求著草尖大小的土地。
祖父諦聽著逝者的哀樂，目光空茫而縹緲，刻滿皺紋的面部有微笑跳蕩或凝止，仿佛什么東西因絢爛到極處又復歸于平淡而麻木的內心。
是的，我曾無數(shù)次地傾聽過祖父聲音里沙啞渾厚，從二十世紀七十年代，在黯然而單調的鄉(xiāng)村，細雨霏霏的暗夜，油燈稀淡如螢的老屋，也許那聲音本能地拒斥了“英雄”“功臣”等超級語義，像一把余音繚繞的二胡，只見秋風起處，聲動梁塵，它的秉性和材質決定了它的民間話語。
我終于懂了——
一個人除了身家，能戮力為民族國家盡一份力，這一輩子里，都會有了無尚的榮耀！
熄滅讀書燈，一身都是月。一朝寫罷頭飛雪！這就是我的祖父么？那么普通，又有那么一點兒不同。
愿此文聊以薄奠祖父的在天之靈——
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744250/
