“阿姐”是閩南地區(qū)農(nóng)村的一種較為普遍的稱(chēng)謂，多是對(duì)長(zhǎng)一輩女人的尊稱(chēng)，如：奶奶、母親、伯母等。

——題記

阿姐是我的伯母，也是我們老莊家的童養(yǎng)媳，她離開(kāi)我們已經(jīng)有25個(gè)年頭了。25年里，她頻頻入夢(mèng)。夢(mèng)中的她一頭烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)在腦后盤(pán)成一團(tuán)髻子，素色的碎花布衫，修長(zhǎng)的雙手環(huán)抱著我靠在她那柔軟的胸前，一口一個(gè)“我的命仔啊，我的心肝寶貝兒啊！”

阿姐一開(kāi)始可不喜歡我這個(gè)女娃子。聽(tīng)媽媽說(shuō)，祖屋里頭哪家媳婦兒頭一胎要生女娃，她就“恨”得不行。原因很簡(jiǎn)單，阿姐一輩子就生了四個(gè)女娃，無(wú)奈之下，將自家的老三給了鄰村的一戶(hù)人家作童養(yǎng)媳，才換來(lái)了個(gè)男娃傳宗接代。媽媽說(shuō)，奶奶晚年得了肺癆，近不了孕婦和孩童的身。在媽媽肚子剛冒尖兒的時(shí)候，阿姐在擔(dān)起照顧我們娘倆的同時(shí)，天天摸著媽媽的肚子說(shuō)：“寶貝兒啊，你可一定得是個(gè)男娃啊！”偏不巧，我就是個(gè)女娃！所以，阿姐在我剛剛落地時(shí)，就氣得拂袖而去，整個(gè)月子里不曾再踏進(jìn)媽媽的房間一步。

真正走進(jìn)阿姐的“愛(ài)里”是在隔年的夏天，在我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)第一次叫“阿姐”之后。那時(shí)候，阿姐在生產(chǎn)隊(duì)的食堂工作。放工時(shí)，她總會(huì)帶著偷偷藏起來(lái)的三兩顆烤花生、烤土豆之類(lèi)的口糧，嚼碎后塞到我嘴里，然后看著我吧唧嘴巴，呵呵地?fù)е遥懊?、心肝”地叫著?/p>

弟弟出生后，為了不讓媽媽過(guò)于疲勞，阿姐就把我接到她身邊睡。和我們同睡一張床的還有阿姐的小女兒，我的四姐。每天晚上，我總是爬到床里頭，偎依在阿姐的懷里，在她 “厝攏厝，厝攏攏，阿公去播田，阿嬤去種田……”的哼唱下甜甜入夢(mèng)。因?yàn)榇残?，四姐只能一個(gè)人在床的另一頭蜷著身子睡，夜里經(jīng)常會(huì)隨著一聲“咕咚”而爆發(fā)四姐的嚎啕大哭聲。這時(shí)候，阿姐會(huì)迅速地起身，一把拽起四姐，簡(jiǎn)單而粗暴地呵斥：“別哭，吵著‘心肝’了！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候，我要肚子餓了，就端著碗找阿姐；拉臭臭了，就撅著屁股找阿姐；挨媽媽打了，就藏在阿姐背后躲罵……童年的歲月里，和我形影不離的正是我這個(gè)像母親一樣的女人——阿姐。阿姐把我捧在手心里，或許多少是因?yàn)槲矣懬桑嗟氖牵涸谒凶鹋罢贾鲗?dǎo)地位的意識(shí)里，媽媽生了男娃，給他們老莊家續(xù)了真正意義上的“香火”，是個(gè)大功臣，所以“女憑母貴”，我自然地也就成了她驕縱的小公主。

然而爸爸說(shuō)，阿姐是善良的、聰明的、博愛(ài)的。家族里、乃至村子里，不管男的、女的、老的、少的，都親切地尊她為“阿姐”！阿姐其實(shí)是我姑奶奶的小女兒，因?yàn)楫?dāng)年戰(zhàn)亂、貧窮，姑奶奶狠狠心地把阿姐交付給爺爺撫養(yǎng)，然后和姑爺爺闖蕩南洋，直至90年代中期才回國(guó)。

10歲的阿姐乖巧懂事，她來(lái)我們家不久后就被安上了一個(gè)新的身份：童養(yǎng)媳。爺爺?shù)难凵癫缓?，所以略知?shù)理的阿姐，除了幫著打理家務(wù)外，還學(xué)著替爺爺計(jì)算每天往來(lái)的賬目。阿姐很能干，撬海蠣、種紫菜、種海帶都不在話下。每年海產(chǎn)品收成時(shí)，阿姐總是沖在前頭完成本屬于她的以及本不屬于她的任務(wù)。但阿姐從不領(lǐng)功，因?yàn)樗?，那些家伙們要是在?guī)定時(shí)間里完不成任務(wù)的話，等待他們的將是爺爺劈頭蓋臉的一陣訓(xùn)斥。所以，祖屋里和阿姐同齡的孩子們都非常服她、喜歡她，有什么喜事、愁事，第一個(gè)想到的便是她。

阿姐說(shuō)：“遠(yuǎn)日若無(wú)冤，近日便無(wú)仇！”所以，阿姐從不和人結(jié)怨，也從不在人前論是非。年輕時(shí)候的阿姐，梳著兩條大大的麻花辮子、撲閃撲閃的丹鳳眼、秀氣的鼻子、小巧的嘴巴，那模樣像極了畫(huà)上的人兒。那時(shí)候，暗戀阿姐的男子指定不少吧！在躁動(dòng)的青蔥歲月里，阿姐應(yīng)該也有自己的夢(mèng)吧！可是，阿姐還是遵從了父輩們的安排，和伯父拜了堂成了親。

婚后的生活阿姐過(guò)得不是很幸福！這不僅僅是因?yàn)樗诨楹蠼舆B生了4個(gè)女兒，還因?yàn)椴甘莻€(gè)不善言辭且孤僻、高傲的大男人。媽媽經(jīng)常說(shuō)：阿姐臨了的病就是憋出來(lái)的。這一點(diǎn)，我略微贊同。因?yàn)閺奈矣浭缕?，阿姐和伯父就分房睡，偶爾坐到一塊兒時(shí)，也極少有言語(yǔ)上的交流。家里的大事兒，基本上是伯父說(shuō)了算。在我看來(lái)，那時(shí)候的他們，純粹就是搭伙過(guò)日子。

伯父很精明，是個(gè)做生意的巧手。在80年代末，在他幾個(gè)孩子陸續(xù)成家后，手頭終于寬綽了，于是就在祖屋前建起了一座兩層高的磚房子。在物質(zhì)上，阿姐的日子是越來(lái)越好了。但是，也就是在這個(gè)時(shí)候，阿姐被診斷為“肝癌晚期”……

從拿到結(jié)果到逝去，就三個(gè)月時(shí)間。在這短短的三個(gè)月里，蟄伏在阿姐體內(nèi)的癌細(xì)胞以迅雷不及掩耳之勢(shì)得以擴(kuò)散，全身上下每一處關(guān)節(jié)陸續(xù)地隆起了大小不一的膿包，挖心地疼。全家人慌神兒、心痛的同時(shí)，四處尋問(wèn)偏方。某個(gè)醫(yī)生說(shuō)：把懶蛤蟆裹在蓖麻葉子里敷在膿包的地方能減少疼痛。于是乎，家族里的小孩兒全體出動(dòng)，夜里打著手電筒在草叢里、田堤旁苦等癩蛤蟆的出現(xiàn)。某個(gè)朋友說(shuō)：有人在得癌癥后靠吃水鴨奇跡還生。于是乎，我們每天燉一只水鴨子，可是阿姐總是咽下又吐出、咽下又吐出……那一段時(shí)間，我們以切膚之痛體驗(yàn)了何謂“寸心如割”、“回天乏術(shù)”……

91年的7月，阿姐終究還是散手人寰。剛剛榮升為奶奶的她，那年才56歲。出殯那天，三姐——那個(gè)從小被送作他人童養(yǎng)媳的三姐幾度昏厥?！拊V阿姐的一生多滄桑；她哭訴命運(yùn)捉弄，讓自己接連生養(yǎng)了三個(gè)女兒，中間墮了兩次胎，仍未求得一子；她哭訴自己明知無(wú)奈，卻無(wú)力反抗，隨波追流……但不管是三姐，抑或我們，任誰(shuí)都無(wú)法接受那曾經(jīng)跳動(dòng)的身影、天籟的聲音、慈祥的臉龐瞬間凝為堂屋里那尊清瘦的遺容；任誰(shuí)都無(wú)法接受輕輕喚起“阿姐”時(shí)已是隔世；任誰(shuí)都無(wú)法接受阿姐的愛(ài)已成往事?？?a target="_blank">悲傷、不舍如我們，她還是去了一個(gè)叫“天堂”的地方?；蛟S，那兒天更藍(lán)、云更白、草更綠、花更紅；或許那兒有人更需要她的呵護(hù)、她的擁抱、更想聽(tīng)她唱那首“厝攏厝，厝攏攏”…………

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744054/