◇李清明

時(shí)間：1980年冬天。

地點(diǎn)：湘北人民公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也是我家鄉(xiāng)的所在地。

人物：任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的父親和隊(duì)里的社員。

家鄉(xiāng)深冬的夜晚，朦朧的月光勾劃出村舍銀裝素裹般的剪影。此時(shí)除了結(jié)冰的樹枝被寒冷的北風(fēng)吹得“吱呀——吱呀”地響過不停外，偶爾還從遠(yuǎn)處蕭瑟的寒村中傳來陣陣犬吠……

忽然一陣哨聲和“開會啦”的喊聲打破了這沉寂的夜晚。社員們一改往日開會前那種拖沓的情形，戀戀不舍地從火塘邊散開，匆忙穿戴好鞋帽，走出屋外。年逾五六旬的老倌子們大多把手籠在棉袖里，低著腦袋，瑟縮著身子，放下冬帽的耷拉，一邊走，一邊埋怨著這該死的冷天氣。唯有那些年輕的小伙子們要風(fēng)度不要溫度地穿著略顯單薄的衣裳，一路走一路大聲地唱著花鼓戲高調(diào)，震耳欲聾：“小劉海呀，在茅棚咯，別了娘親羅嗬，哈……”姑娘們則三個(gè)一群，五個(gè)一簇，手里拿著打了一半、或才開始的毛線衣，嘻嘻哈哈地談笑著，湊熱鬧似的向開會的地點(diǎn)走來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

會場上放著一個(gè)燃燒著的樹蔸，幾個(gè)早到的社員正在議論著：“上次我在益陽親戚那里作客，他們那兒呀，上半年就分田到戶了?！?/p>

“我們這里卻沒有動(dòng)靜，是什么原因呢？”

“嘿！你看您老人家，刮風(fēng)也該有個(gè)先后啦，何況他們那里還是山區(qū)呢，不像我們這里是人和土地都比較集中的湖區(qū)?！?/p>

“聽說，我們這里分法不同噠？”

“嗯嗯?！?/p>

“首先分作業(yè)組，再分到戶（聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬）?！?/p>

“嘿，我昨天在《湖南日報(bào)》看到，是四川還是安徽，他們那里早就分到了戶，如今好富裕呢！我們這里添臺收音機(jī)就算稀奇物了，他們呀，家里都買上了我們公社禮堂里擺著的那號子電視機(jī)！”

“哦……咂咂！”

不一會兒，社員們都到齊了。會場上一片喧嘩，姑娘、小伙子坐在一起談笑著，笑后又肆無忌憚地互相拉扯著。那些姑娘們只要哪個(gè)小伙子碰了一下，就會拳打腳踢，一直打到他佯喊“哎喲”為止，才收斂拳頭“咯咯”地笑起來。老倌子們則悠閑地掏出煙兜卷著“喇叭筒”，邊嘆煙邊亂扯談。

大約過了十來分鐘會場就安靜下來了。隊(duì)長咂咂嘴：“話說，‘天下分久必合，合久必分’…… ”

“哈哈，我們隊(duì)長開會有意思，還沒開始便講起《三國演義》來了。”

“二牛，你這個(gè)搗蛋鬼?！?/p>

“大家都曉得呀，如今的國家形勢有變化了，有可能要分田到戶，但根據(jù)上面的精神，我們要分步走。今天開會就是把全隊(duì)分做兩個(gè)小隊(duì)（作業(yè)組），財(cái)產(chǎn)、帳目……人田各半。大家看怎樣分？”素來沉默寡言的隊(duì)長說道。

“嘩——嘩”，這下可熱鬧啦，大家各抒己見、交頭接耳，其中夾雜著“我猜中了……中了……”自信的話語聲。唯有姑娘們不參加這個(gè)行列，她們一邊熟練地?cái)[弄著手中的活計(jì)，一邊靜靜地聽著，不時(shí)用少女特有的水汪汪的大眼睛好奇地掃視著會場。有時(shí)偷偷地注意著自己心愛的人，不時(shí)地會心抿嘴莞爾一笑，然后羞澀地低下頭，生怕別人猜透了她的心事似的，連忙加快織毛線衣的動(dòng)作。隊(duì)長讓社員們一個(gè)個(gè)發(fā)表自己的看法：

“干脆自己組合，看誰愿意和誰在一組?！?/p>

“這不行，如果這樣分，好的更好，那些勞動(dòng)力少的人家，還有‘五保戶’、‘烈軍屬’就沒有辦法了?！?/p>

“按地方分，也行！”

“不妥，不妥。勞動(dòng)力不平衡，東頭勞動(dòng)力多于西頭?！?/p>

“……”

就這樣，一挪三，三挪四，總算定了下來——還是按地方分。不過要作少量的調(diào)整。當(dāng)場選出了組長，東頭這組（一組）選了老貧協(xié)主席胡滿爹當(dāng)組長；西頭這組（二組）選了老隊(duì)長老李當(dāng)組長。

堆放在屋中央的大樹蔸不知不覺地?zé)炅?，成了一堆散發(fā)著余熱的木炭，大概已是晚上十一點(diǎn)多了，社員們卻沒有半點(diǎn)睡意。不知是誰在屋中又加了一個(gè)樹蔸。會議在繼續(xù)進(jìn)行，但已轉(zhuǎn)為如何平分財(cái)產(chǎn)階段。當(dāng)時(shí)隊(duì)里值錢些的財(cái)產(chǎn)是：一艘載重量為十五噸的新機(jī)船、一臺抽水機(jī)、一臺手扶拖拉機(jī)、一臺三匹馬力的單滾打稻機(jī)，還有六條耕?！蠹野堰@些農(nóng)具和家當(dāng)作價(jià)之后，按價(jià)作兩下分開。但這樣你一半，我一半很不好分，因?yàn)閮r(jià)格懸殊太大。要是哪一組得了機(jī)船，那他就別想要其它農(nóng)具和耕牛了。最后決定：隊(duì)里值錢的農(nóng)具還是“二一添作五”分開，摸紙團(tuán)！如果哪一組得了機(jī)船就把兩千塊錢給另一組。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗不管私人、集體，當(dāng)分什么東西遇到不好分割時(shí)，便按先人遺留下來的看似落后，卻被普遍認(rèn)為公平的方法——“摸紙團(tuán)”，來做最后處理。

“摸紙團(tuán)”開始了，只見生產(chǎn)隊(duì)涂會計(jì)拿著一只盛米的竹筒，把分別寫著“甲、乙”字樣的方紙搓成紙團(tuán)丟在竹筒里，然后，各組的組長每人拿一雙竹筷子按先后往竹筒里挾紙團(tuán)。紙團(tuán)挾上來了，人們繃緊臉，憋住氣，睜大眼睛，盯著自己組長手中的紙團(tuán)，“中了、中了”——摸著了想要的東西，有人就大聲地喊叫著。結(jié)果是西頭那組摸著了機(jī)船、抽水機(jī)、三頭耕牛。而東頭這組則只摸到拖拉機(jī)、動(dòng)力打稻機(jī)、三頭耕牛和兩千元現(xiàn)錢。這在大伙看來，東頭這組吃虧了——沒有船。在湖區(qū)生活的人，沒有船便意味著諸多的不便，甚至?xí)ピS多賺錢的機(jī)會。

會議就這樣結(jié)束了。社員們拍打著身上的炭灰，跺著發(fā)麻的雙腳，舒展著坐瘀了的身子，打著哈欠各自回家了。

第二天晚上，東邊這組便召開“緊急”會議，議題是買不買船，如何和西邊的小組進(jìn)行競爭雙贏。胡滿爹發(fā)表意見：如果不買船的話，春天得買化肥、耕牛農(nóng)具，還有其它開支，就會把這兩千塊現(xiàn)錢花光。到年底就算糧食豐收，但產(chǎn)值比西邊小組就會相差很遠(yuǎn)。如果買了機(jī)船，明年春天去跑運(yùn)輸，聽說一天能賺四五十元錢，一兩個(gè)月時(shí)間就能“賺本”。三月四月份再去打十幾船湖草，解決春耕肥料，化肥就可以盡量少買或不買，況且我們組的勞力較多，派幾個(gè)人上船是不成問題的。昨天我聽蔡家的客人說，他們那里有只機(jī)船要賣掉，我詳細(xì)地詢問了船的式樣及價(jià)格基本上符合我們的心意，如果買的話，等西邊小組明天把錢給我們，后天就出發(fā)！

最后大家決定買船！

第三天晚上，胡滿爹吃過晚飯往李隊(duì)長家的路上走去。他一路走一路嘆著氣，替他們那組為難起來，這樣的年月家家戶戶連糧食都不很充裕，哪來的現(xiàn)錢呢？就說李隊(duì)長他家吧：全家三個(gè)勞力，近千個(gè)工日，每個(gè)工日才值七分錢，也就是說，一個(gè)強(qiáng)壯勞動(dòng)力勞動(dòng)一天，才值一個(gè)雞蛋的價(jià)錢。一家勞動(dòng)一年，還一兩個(gè)多月的糧食，需要湖藕、地瓜等雜糧彌補(bǔ)。

胡滿爹一邊替別人著急，一邊想著困難，不知不覺已來到李隊(duì)長家，相互客氣一番之后，胡滿爹把昨天晚上開會的情況告訴了老隊(duì)長，并征求他的意見。李隊(duì)長強(qiáng)作歡喜之色道：“你們那組要買船這是好事，我們應(yīng)助一臂之力，我們一定盡量想辦法把錢湊齊，保證不誤你們的事?！?/p>

胡滿爹走后，李隊(duì)長獨(dú)自沉思起來，“摸”就“摸”了這只機(jī)船，可這兩千塊錢又到哪里去“鑿”眼孔呢？他愁悶地抽著“喇叭筒”卷煙，眼睛卻盯在房屋墻根邊的木料棺材上不動(dòng)了——他決定賣掉棺材籌錢，度過眼前的難關(guān)。

李隊(duì)長家這副棺材是去年為年老的外祖父準(zhǔn)備的。他想到老人已經(jīng)七十多歲的高齡了，仍然全心全意地為隊(duì)里的事情操勞，去年冬天在洞庭湖中的青山島上看管生產(chǎn)隊(duì)的耕牛時(shí)，還差點(diǎn)丟了性命。果然，老李的想法很快就得到了外祖父的贊同。

得到老人的支持，老李當(dāng)即叫滿伢子去喊自己組上的人開會。不一會社員們就到齊了。李隊(duì)長把他們這組面臨的經(jīng)濟(jì)困難擺了一下，并說出了解決困難的唯一辦法——各家想辦法集資，并說出了自己要賣掉外祖父棺材進(jìn)行籌款的想法。

于是，大家都把準(zhǔn)備砌屋、娶媳婦、買家具、替老人置棺材的錢……都墊了出來。

胡滿爹他們歡歡喜喜地接到錢之后，第二天天剛亮就和有如叔肩挎米袋，腋夾雨傘，為買船上路了。

臘月二十九日的那天傍晚，天正在下雨。胡滿爹和有如叔被雨水淋了個(gè)透濕，疲憊不堪地回到了家。很快，他們這組的社員也都聞?dòng)崄淼搅撕鷿M爹家里，詢問他老人家買船的情況。胡滿爹一邊吃飯，一邊說著買船的情形。

“我們一路從臨寺鎮(zhèn)沿資江一帶出發(fā)，邊走邊訪，要賣出的船倒是有數(shù)十只，就是不合我們的心意，不是船價(jià)高了，就是貨不中意……”

正月初四的那天，胡滿爹和有如叔又肩搭米袋，手拿雨傘，再次踏上了買船之路。

正月初六，胡滿爹他們回來了。走在回家的路上，社員們看到他們臉上興高采烈的表情，便知買船的事一定有好消息，便帶著恭喜的口吻說道：

“胡滿爹，船已買到了吧？”

“哈哈，買了，買了！過會兒到我家來抽煙。”

不一會兒，社員們便嘰嘰喳喳地到了胡滿爹家，問買到的船怎樣，需要多少錢，在哪里買到的……胡滿爹高興地一一作了回答。

初七的那天船開回來了。這天，社員們都來到了新船停泊的湖邊，紛紛洗凈腳上的泥土，高興地上了船。胡滿爹滿面笑容地介紹著船上每一個(gè)組成部分，并說它怎樣好，怎樣耐用……

正月初八清晨，隨著一陣“噼哩叭啦——噼哩叭啦嗵”的鞭炮聲和隆隆的機(jī)器轟鳴聲——船起錨了。機(jī)船的尾巴冒著煙，高速旋轉(zhuǎn)的螺旋漿攪動(dòng)著湖水形成一條泡花般的水路，沖破籠罩在水面上的迷霧，乘風(fēng)破浪地駛向前駛?cè)ァ?/p>

時(shí)光如白駒過隙，不覺已是年底了。胡滿爹、李隊(duì)長帶領(lǐng)著兩艘競賽的“龍舟”，借著時(shí)代的東風(fēng)，憑著湖區(qū)人民歷來不甘落后的秉性，兩組基本上都實(shí)現(xiàn)了年初各自規(guī)劃的致富藍(lán)圖。就說李隊(duì)長家吧，除償還了七百多元的欠款以外，還有四百多元的現(xiàn)金收入，分到戶的糧食也由去年的四千多斤上升到九千多斤。

又是一年芳草綠。新的一年，春節(jié)剛過，胡滿爹和李隊(duì)長帶領(lǐng)各自的生產(chǎn)小組，又遵照上級的指示精神，開始丈田量土，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

湖區(qū)農(nóng)民一張張黝黑、布滿皺紋的臉上又一次露出了久違的笑容。

不知從誰家的屋里，傳來一陣歡喜的話語聲：“真想不到呀，你我還能過上這樣的好日子！”“唉！真是走‘后來運(yùn)’哪！”“哈哈——哈哈……”笑聲在初春的夜晚傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

時(shí)間：2013年，仍是冬天。

地點(diǎn)：仍是在老家生產(chǎn)隊(duì)，過去叫更生大隊(duì)八小隊(duì)，現(xiàn)在改叫買馬村八小組。

人物：過去是任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的父親和隊(duì)里的社員?，F(xiàn)在，父親仍在，只是十多年前已搬至縣城居住。三十多年前參加的十多位老社員，因病逝世僅剩一人，來的都是他們的第二代。

三十多年前我只是一位懵懂少年，社員開會，也只是一位旁聽者，三十多年后我成了社員座談會的組織者和主持人。

問造船：大伙說，洞庭湖淤積、吸血蟲重新肆虐、湖水污染……湖里早已少船航行，無魚可捕。

問土地：大伙說，土地還是原來的土地，但從不精耕細(xì)作，全都是機(jī)械化，全靠農(nóng)藥化肥增產(chǎn)，農(nóng)民們大部分時(shí)間幾乎無事可做，只好打牌、買碼、吹南風(fēng)……

問社會風(fēng)氣：大伙一陣搖頭，傳統(tǒng)文明與傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)，大有一去難以復(fù)返之勢。

問幸福感：大伙仍就是搖頭，還附和著一陣陣輕微的嘆息……

一陣?yán)滹L(fēng)從門窗外灌入，發(fā)出“嚁嚁——嚁嚁?”的聲響，令人低回。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744049/