◇李清明

毛老板是我一起同來廣州的老鄉(xiāng)。

他從上世紀(jì)八十年代初帶著新婚妻子，懷揣一把建筑工地用的抹灰刀南下廣州打工，迄今已整整三十年了。

三十年，他目睹了這座南方都市所發(fā)生的巨大變化，其中最為刻骨銘心的是商品房?jī)r(jià)格一直在成幾何倍數(shù)飆升，開始是每平方米一千多、二千多、三千多，一萬多、兩萬多……貴的已達(dá)四萬五萬，甚至更多了。要知道，許多房子還是毛老板帶領(lǐng)他的施工隊(duì)親手建造的吶。他之所以那么關(guān)注房?jī)r(jià)，是因?yàn)槊习遄?a target="_blank">夢(mèng)都在設(shè)想，要在南方棲身的城市里擁有一套屬于自己的商品房。

毛老板心靈手巧，常常把抹灰刀拿在手上玩得飛轉(zhuǎn)，砍磚、上沙漿、砌磚、抹灰一氣呵成。當(dāng)別的師傅一分鐘只能砌好二十來塊磚的時(shí)候，毛老板卻能砌到五十多塊，且磚縫筆直、抹漿均勻、質(zhì)量過硬。幾年時(shí)間，毛老板由五人的小組長(zhǎng)、十人的小班長(zhǎng)干起，一直做到了統(tǒng)領(lǐng)一百多號(hào)人的建筑施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

毛老板的大名叫毛霞光，據(jù)說是其降生時(shí)正值東方霞光萬道，父親便以此命名。老婆荷花與毛老板青梅竹馬一起長(zhǎng)大，皮膚白晳，身材苗條，一笑雙頰便露出兩個(gè)甜甜的酒窩，是大伙公認(rèn)的村里一枝花。當(dāng)時(shí)，毛老板母親早逝，家中兄弟姊妹眾多，是村里有名的貧困青年。毛老板與荷花戀愛，遭到了女方家里眾人的反對(duì)，說是一朵鮮花插到了牛糞上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)初決意南下，毛老板多少有些負(fù)氣，他曾發(fā)誓，一定要在南方混出個(gè)人樣，要在都市安家生子，讓荷花過上幸福日子。

南下的毛老板讓妻子給工人們做飯，自己憑借過硬的建筑技術(shù)不分白天黑夜地忙碌在建筑工地，當(dāng)別人只拿一份工錢的時(shí)候，他卻是別人的好幾倍。建筑工地開工時(shí)，他和妻子就住在用石棉瓦搭成的臨時(shí)工棚里，待房子建得有些模樣了，他便利用自己當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的特權(quán)帶著妻子住進(jìn)空門空窗的毛坯房?jī)?nèi)。兩房一廳、三房一廳、五房?jī)蓮d的新房，還有單棟的、連體的別墅……毛老板夫婦都曾住過。每住一套新房，只讀到小學(xué)五年級(jí)的毛老板總會(huì)選擇在一個(gè)霞光初照的早晨，用白石灰在客廳的磚墻上歪歪斜斜地刷上九個(gè)水桶粗的大字：湖南毛霞光到此一住。寫完還不忘用力捺住用舊布條扎成的大刷子拖上一個(gè)，有時(shí)是兩個(gè)三個(gè)，甚至更多的大大的感嘆號(hào)。

住在永遠(yuǎn)是別人新房里的毛老板除了刷標(biāo)語，就是每個(gè)月月底“開糧”（發(fā)工資）的時(shí)候，夫婦倆躲在被窩里數(shù)錢，讓妻子摁亮手電筒照看存折上的存款數(shù)字。第一個(gè)三年時(shí)，毛老板夫婦省吃儉用存了兩萬多元。毛老板掰著手指頭計(jì)算著，當(dāng)時(shí)每平方一千多元的房?jī)r(jià)，可買二十平方米左右。毛老板興奮地跟老婆說：“咱們有希望了，三年買一個(gè)廁所，六年買一個(gè)房間，如此速度，我們奮斗二十年左右，就可以在這座大城市里購買一套屬于我們自己的兩房一廳了！”

當(dāng)?shù)诙€(gè)三年的霞光照進(jìn)毛老板夫婦倆住在建筑工地的“新房”時(shí)，他和荷花存折上的存款已有六萬多了。這時(shí)，毛老板發(fā)現(xiàn)，城市的房?jī)r(jià)已漲至三千多。毛老板又掰著手指頭算了一下，按當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)，還是只能買二十平方米左右，還是一個(gè)廁所的面積。盡管如此，毛老板仍就樂觀地認(rèn)為，房?jī)r(jià)高到這個(gè)份上應(yīng)該是見頂?shù)臅r(shí)候了。

他感覺有希望的日子，就像自己手中的抹灰刀，一抹就是一年，一抹就是一年，時(shí)間在希望中過得飛快。第三個(gè)三年、第四個(gè)三年、第五個(gè)三年……直至第十個(gè)三年很快就來到了，毛老板和荷花的存款也由開始的兩萬、六萬、十二萬、十八萬……整整存到了六十萬。就在毛老板和荷花反復(fù)想象，如果把存款全部取出來，可裝滿多少個(gè)蛇皮袋的時(shí)候，他睜大眼睛十分驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的存款增加速度遠(yuǎn)不及房?jī)r(jià)的上漲速度，存了三十年的血汗錢，如果買貴一點(diǎn)的房子，永遠(yuǎn)還是只能購買一個(gè)屬于自己的廁所！

三十年過去，毛老板的腰身佝僂了、頭發(fā)稀少了、嗓子變得沙啞了，一雙像鐵耙子樣的雙手早被抹灰刀砍得傷痕累累，每個(gè)指頭都纏滿了由白色變成黑色的醫(yī)用膠布。眼看一個(gè)上高中、一個(gè)讀初中的兒子見風(fēng)就長(zhǎng)，個(gè)頭已超父親，而自己在南方城市的安居計(jì)劃卻久久不能實(shí)現(xiàn)，毛老板急得嘴角都長(zhǎng)滿了水泡。他尋思，既然在廣州這樣的大城市實(shí)現(xiàn)不了自己的夢(mèng)想，何不把目光投向遠(yuǎn)在湖南老家的縣城呢？

毛老板老家的縣城座落在南洞庭湖的湘江邊上，這幾年內(nèi)地大力發(fā)展交通，縣城不但通了高速公路，高鐵火車站也近在咫尺，連長(zhǎng)沙城區(qū)的城際鐵路也修到了縣城邊上。毛老板逢人便說：“自己奮斗了三十年，沒本事在大城市安家，回到縣城買兩套房子，也算是圓夢(mèng)了?！?/p>

毛老板清楚地記得，當(dāng)年他南下廣州存第一個(gè)三年期兩萬多元存款的時(shí)候，老家縣城的商品房每平方米只有四五百元，四五年前每平方米也只有七八百元。

當(dāng)時(shí)縣城的房?jī)r(jià)低，是因?yàn)閮?nèi)地建筑材料和人工相對(duì)便宜，政府不加收土地征收款，更沒有人蓄意炒作拍賣。私人建一幢房子，除了建房的成本價(jià)外，其余土地購置和上交費(fèi)用只占房子成本價(jià)的百分之二十左右?；境绦蚴牵合劝凑膾炫苾r(jià)購買一塊土地，將設(shè)計(jì)方案上報(bào)建設(shè)規(guī)劃部門批準(zhǔn)，再正常交納一些稅費(fèi)，把房子建好就可以了。

去年年底，毛老板攜妻帶子將存折換成銀行卡，興沖沖地回到了老家。一打聽縣城房子的價(jià)格，又讓毛老板驚訝得張大了嘴巴?？h城幾個(gè)正在開盤的開發(fā)商告訴毛老板，現(xiàn)在縣城房?jī)r(jià)也是見風(fēng)就長(zhǎng)，三年翻了三倍多，一般的商品房每平方米要三千多，臨江觀湖帶電梯的商品房也接近五千了……

毛老板遇到不可思議的事情時(shí)，總愛說一句口頭禪：“怪咯、怪咯——公狗下出一個(gè)蛋來了！”見到縣城的房?jī)r(jià)也漲這么快，毛老板嘶啞著喉嚨連著說了三遍“公狗下蛋”的口頭禪。

毛老板在廣州打工平日里極少見到領(lǐng)導(dǎo)，三個(gè)月、半年能見一個(gè)村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、街道辦主任什么的就算開了眼界，見了大官了?；氐娇h城，因是客商，加之不明就里刻意恭維吹捧的朋友介紹，毛老板轉(zhuǎn)眼就成了從南方回來投資的千萬富翁。這樣一來，毛老板在茶樓酒肆活動(dòng)，常常會(huì)有好幾個(gè)局長(zhǎng)圍著陪著，有幾回還被招商局長(zhǎng)領(lǐng)著與縣領(lǐng)導(dǎo)喝了兩次酒。

中國(guó)的縣城雖小，可功能齊全，用縣長(zhǎng)的話說，他統(tǒng)管的縣里除了外交部沒有，其它所有的部門都可以與中央對(duì)接，所以國(guó)際國(guó)內(nèi)一切有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的形勢(shì)在縣城都會(huì)有所體現(xiàn)，一些普遍性的問題都會(huì)在縣城有所反映，也更容易找出解釋的答案。壯著酒興，遇事總愛打破砂鍋——問（紋）到底的毛老板，向縣領(lǐng)導(dǎo)們道出了心中的疑惑。

縣領(lǐng)導(dǎo)手握酒杯，哈哈一笑，說道：“這幾年政府為擴(kuò)大和增加財(cái)政收入，凍結(jié)了縣城的私人建房，所有土地都公開進(jìn)行招拍掛。這一拍不要緊，讓土地價(jià)格翻了好幾番，政府的財(cái)政收入也是見風(fēng)就長(zhǎng)，過去每年總在兩三個(gè)億的數(shù)字中間徘徊，現(xiàn)在每年已超出10個(gè)億了?？h城的土地已拍到了一兩百萬一畝，將來可能還會(huì)漲到三四百萬一畝吶！歡迎毛老板等寓外鄉(xiāng)友都回家鄉(xiāng)來投資啊！”

坐在旁邊，陪毛老板一起回來的禹老板嘟嚕道：“你們把土地全都拍賣完了，將來吃什么呀？”坐在近處，耳朵靈敏的幾個(gè)局領(lǐng)導(dǎo)也是哈哈一笑，接言道：“這有什么好擔(dān)心的，我們發(fā)出的房產(chǎn)證上寫的是‘房屋使用期七十年，商鋪是五十年’。期限一到，后面的人又可以‘吃’一遍咧！”

聽完，毛老板又差點(diǎn)說出“公狗下蛋”的口頭禪來……無奈之下只是扯扯禹老板的衣角，不停地敬酒喝酒，不一會(huì)就爛醉如泥。

第二天，酒醒后的毛老板拿著老婆荷花的手無不傷感地說：“老婆，真對(duì)不住你啊，我們現(xiàn)在真是無家可歸呀，你想想，如果我們現(xiàn)在就在縣城購房，房款加裝修費(fèi)肯定會(huì)把存款用完，將來兩個(gè)兒子的繼續(xù)教育就會(huì)成問題；我們都老了，賺錢也有限了，可總得留點(diǎn)錢讓兒子們讀書成家吧……看來擺在我們面前的只有兩條路可走了，一條是回南方繼續(xù)打工，一條是仍舊回到鄉(xiāng)下去住?！?/p>

如此這般，毛老板夫婦就像一只畫圖的圓規(guī)：當(dāng)初從圓周起點(diǎn)出發(fā)，三十年轉(zhuǎn)了一大圈，最終又回到了起點(diǎn)。

幾天后，毛老板和妻子只好又悻悻地回到了廣州的建筑工地……

只是在新的一天，當(dāng)滿天霞光再次照進(jìn)他倆無門無窗的新房時(shí)，毛老板再也沒有心思往新墻上去刷他的大字標(biāo)語了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743757/